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উঠুন মশিয়ে' ভ্যান গক্‌, কতো ঘুমোবেন? বেল! হোলো যে ! 

ঘুমেব মধ্োই যেন ভ্যান গক্‌ উরুহ্থলার এই ডাকের প্রতীক্ষায় ছিল। 
চোখ না খুলেই বললে,-_বাঃ ঘুমিয়ে কই? জেগেই তো৷ আছি। 

হেমে উঠল মেয়েটি খিলখিলিয়ে_-তাই বই কি? না ডাকলে 
বুঝি ঘুম ভাঙত? 

সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল রান্নাঘরে ৷ ভ্যান গক্‌ শুনল তার পায়ের 
শব। না, আর শুয়ে থাকা চলে না। ছুই ক্নুইয়ের ওপর ভর দিয়ে 
উচু হয়ে উঠে ভ্যান গক্‌ লাফিয়ে নামল বিছানা থেকে। খুব চওড়া 
তার কাধ আর বুক, শক্ত গেশীবহুল ছুই বাহু। তাড়াতাড়ি পোষাকের 
মধ্যে টুকে মোরাই থেকে খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে নিয়ে সে ক্ষুরে 
শান দিতে বসল। 

দাড়ি কামানোর এই প্রাত্যহিক ব্রত-উদ্যাপন ভিনসেন্ট ভ্যান গকের 
ভালোই লাগে। ডানদিকের জুলপির ঠিক তল] থেকে গ্রশস্ত গাল 
বেয়ে ক্ষুরট]! নামে মুখের কিনার পর্যন্ত, তারপর নাকের তল। দিয়ে 
ওপরকার ঠোটের ডান দিকের আধখান! অংশের ওপর দিয়ে চলে যায়। 
আবার একই গ্রক্কিয়ায় মুখের বা দিকটা মহ্ণ করার পালা। 
তারপর চিবুক বেয়ে ক্ষুর নামে গল্প পরযন্ত। চিবুক যেন গোল একটা! 
শক্ত পাথর । 

মুখটা পরিষ্কার করে নিয়েই সে ঝুকে পড়ল নিচু শেনুফটার 
গপর। ব্রাবাণ্টের ঘান আর ওক পাতার একট! তোড়ার মধো নাক 
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ডুবিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিল কবার। জুগ্ডেয়ার্টের প্রান্তর 
থেকে সংগ্রহ করে তার ভাই থিয়ো তাকে তোড়াট! লগ্নে পাঠিয়েছে । 
আজকের এই সকালবেলাটিতে সব কিছুর আগে তাকে এসে. 
সমাদর করল হল্যাণ্ডের গন্ধ। দিনের আরম্টি চমৎকার । 

বাইরের থেফে দরজায় ধাক্কা । আবার উবৃস্থলার গলা,_-মশিয়ে' 
ভ্যান্‌ গক্‌, চিঠি । 

খামের ওপরকার হাতের লেখা দেখেই বোঝ। গেল চিঠিটা! এসেছে: 
মার কাছ থেকে । থাক্‌ এখন পকেটে, পড়া যাবে অবসর মত। ঘন 
লম্বা লালচে চুলের রাশ পিছন দিকে ঠেলে আচড়ে ভ্যান্‌ গক্‌ জামাট। 
বদলালো। কড়া ইস্ত্রি করা নিচু কলারের একটা শার্ট পরে গলায় সে 
বাধল খুব চণড়া একটা কালো টাই। এবার গট্ুমটু করে নামতে 
লাগল সিড়ি বেয়ে। নিচে তার জন্তে অপেক্ষা করছে গরম প্রাতরাশ 
আর উবৃক্থলার প্রভাতী হাসি। 

বাড়ির পিছনে বাগানের ওধারে শিশুদের একটি পাঠশালা । এটি, 
চালান উবুক্থলার মা,_মেয়েও সাহাধ্য করে । উর্স্থলার বয়েস উনিশ । 
ছিমছাম তন্বী মেয়েটি,-বড়ে। বড়ো। চোখ, গোলগাল মুখে সর্বদ। খুশির' 
গোলাপী আভা ॥ ে রঙের দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভ্যান গকের নেশা। 
'ধরেছে। 

খেতে বসল । উর্হুলার পরিবেশনের হাতে ত্বরিত স্বচ্ছন্দ গতি । 
ভ্যান গকের বয়েস একুশ, প্রথম প্রেম । ভাবে,_-বাকি জীবনের প্রতিটি 
সকালে উর্স্থলার পরিবেশিত প্রাতরাশ যদি সে খেতে পায়, তবেই না 
জীবন তার ধন্য হবে! 

রাঙা ঠোটে হাসি ফুটিয়ে উবৃস্থলা বললে,_মনে আছে সেই ফে 
বীচি পতেছিলেন বাগানে? তার অঙ্কুর বেরিয়েছে । 

তাই নাকি ? দেখাবে চলো তে]? 

কী বুদ্ধি! নিজের হাতে পু'তেছেন, আর এখন দেখিয়ে দেব আমি? 

ঢোক গ্রিলল ভিনসেপ্ট। যেমন চেহারাটা তার লম্বা চওড়া, 
তেমনি কথাবার্তাও তার আড় । ঠিক কোন্‌ কথাটি কখন্‌ উর্হ্লাকে 
বলতে হবে তা চট. করে তার মাথায় আসে না। 

ছুস্তনে গেল বাগানে । এপ্রিল মাস, আপেল গাছে মঞ্জরী ধরেছে। 
কদিন আগে ভিনসেন্ট বীজ পু'তেছিল সুইট্পী আর পপির । মাটি 
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ফুড়ে উঠেছে সবুজ কিশলয় । ছুই পাশে উবু হয়ে বসে দেখতে লাগল 
ছজনে। ভিনসেন্টের নাকে উরুন্থলার কেশ-সুরভি। 

উর্ন্থলা ! অস্ফট গলায় বললে ভিনসেপ্ট । 

মাথাটি হেলিয়ে হাসিমুখে মেয়ে বললে,_বলুন। 

আমি, _আমি.*....মানে, আমি বলছিলাম কি--- 

কী হোল? অতো! আমতা আমত। কিসের? 

সোজ। হয়ে দাড়িয়ে পিছনের পাঠশালা-বাড়ির দিকে পা বাড়ালে 
উর্হলা। ঠিক সময়ের কথাটি জোগায় না ভিনসেপ্টের মুখে । সে শ্রধু 
চলল সঙ্গে সঙ্গে । 

উরুন্থলা আবার বললে,__-এখুনি আমার ছাত্ররা এসে পড়বে। 
আপনারও গ্যালারিতে যেতে দেরী হচ্ছে না? 

না, দেরি কিসের? স্ট্যাণ্ডে পৌছতে কতোক্ষণ? বড়ো জোর 
পয়তাল্লিশ মিনিট । 

আর কথা নেই কারো মুখে । একটু অন্বাভাবিক স্তব্ধতা। ছুহাত 
তুলে ঘাড়ের পিছনে একটি অবাধ্য কেশগুচ্ছকে উবুক্ুল৷ সংযত করতে 
লাগল। পেলব দেহতটে ফুটে উঠল স্তুপুষ্ট ৰঙ্কিম রেখা । তারপর 
বললে, আমার পাঠশালার জন্যে ব্রাবাণ্টের ষে ছবি দেবেন ধলে- 
ছিলেন, তার কী হোলো ? ৃ 

কৃতার্থ ভিনসেন্ট বললে,--সিজীর ছ/ ককের একট। ছবির প্রিন্ট 
শিল্পীর কাছেই পাঠিয়েছি । নিজের হাতে তিনি সেটাতে সই করে 
দ্বেবেন তোমার জন্যে । 

কী চমৎকার! সত্যি, এই জন্তেই তো! মাঝে মাঝে আমার 
আপনাকে ভারি ভালে লাগে! 

সর্বশরীরে একটা মধুর হিল্লোল তুলে সে ফিরে দাড়ালো যাবার 
জন্যে । ভ্যান গকৃ তাড়াতাড়ি ভার হাত চেপে ধরে তাকে থামালে।। 
অনেক সাহস করে বললে, জানো? কাল রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
তোমার একট। নতুন নাম আমি আবিষ্কার করেছি। নামটা! হচ্ছে--. 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল উবৃন্থপ্প। । বললে,_বটে? ইয়ারকি? 
জড়ান, মাকে ঠিক বলে দেব! 

হাসির লহর তুলে ভ্যান গকের হাত ছাড়িয়ে সে দৌড় দিল, অদৃশ্য 
হয়ে গেল পাঠশালার দরজার । 
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মাথায় টপশ্হাট, হাতে দস্তানা,--ভিনসেন্ট বার হোলো। ক্ল্যাপহ্যামের 
বাস্তায়। লগুনের দুর গাঁড়া এট!, ফাকা ফাকা বাড়ি। বাগানে 
বাগানে লাইলাক, হথন” মার লাবার্ণাম ফুলের মেল! । 

সোয়া আটট। মাত্র বেজেছে, নটার আগে গুপিলে পৌছতে হবে 
না। তবু জোরে হাটাই তার অভ্যা। বাড়ি-ঘরের ভিড় ক্রমে 
বাড়ছে, পথে জুটছে তারই মতো৷ অনেক অফিস-যাত্রী। সবাই যেন, 
তার বন্ধু, সবাই যেন মনে মনে জানে, কী মধুর তার এই নতুন প্রেমে- 
পড়া। 

স্যাণ্ডের ওপব ১৭ নম্বর সাউদাম্পটন এই ঠিকানায় গুপিল আ্যাণ্ 
কোম্পানীর লগ্ডন শাখার অফিদ। সার! ইয়োরোপ জুড়ে এ কোম্পানীর 
আর্টের বেসাতি। 

'অফিসে ঢুকেই সামনের ঘরট1 মহামূল্য ঘন কাপেঁট আর ভারি পর্দা 
দিয়ে মোড়।। ঘর ভর্তি বুটন, টান্ণর মিলে প্রভৃতি শিল্পীদের ছবি। 
একজন কেরাণী ডেকে বললে,-+লিখোগ্রাফ টেবিলে আপনার জন্যে 
একট! প্যাকেট রয়েছে, নিয়ে নেবেন। দ্বিতীয় ঘরটিতে এচিং আর 
লিখো গ্রাফের সমাবেশ ৷ তৃতীয় ঘরটি ভিনসেপ্টের এলাকা । সবচেয়ে 
বেশি বিক্রি এই ঘরেই। এ ঘরে মেলে ছবির প্রিপ্ট । ছাপা ছবি-- 
ভিনসেন্ট বোঝে, সবচেয়ে শস্তা আর বাজে মাল বিক্রির কাজ নিয়েই 
সে আছে। ভিড় অবশ্য এ ঘরেই সবচেয়ে বেশি-সবচেয়ে নির্বোধ 
ক্রেতার. ভিড় । তবে তাতে তার বয়েই গেছে। বিক্রি নিয়ে কথ।। যতো! 
প্রিণ্ট মে বিক্রি করতে পারবে ততো না! অফিসে তার খাতির বাড়বে ! 

নিজের টেবিলের সামনে দীড়িয়ে প্যাকেটট] সে খুলল। সিজার 
গ্যকক ছবিটা ফেরত পাঠিয়েছেন। শুধু নাম সই করেই দেননি, 
নিজেবু হাতে লিখে দিয়েছেন, ভিনসেন্ট আর উরুসলাকে | 

আজ রাত্রে ছবিটা যখন উরুহ্থলাহক দেব, ভিনসেন্ট ভাবতে 
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লাগল,--তখনই বলব তাকে । কিসের দেরি আর? বাইশ বছরে 
তে দুদিন পরেই পড়ব,_-আর মাসে পাচ পাউও তো! বাধাই ! 

কোথ। দিয়ে হু হু করে সময় কেটেযায়! তার হাত দিয়ে দৈনিক 
বিক্রি হয় অন্তত পঞ্চাশটি ছবির ফোটোগ্রাফ। কতো পয়সা সে 
কোম্পানীর জন্তে কামাচ্ছে। অফিসের অন্তান্য কেরাণীবের সঙ্গে 
আর খুবভাব। বেশ কিছুট1 সময় যায় তাদের সঙ্গে গল্প গুজব ফরেও। 
আগে কিন্তু এমন ছিল না। লোকজনকে সে তখন এড়িয়ে চলত, 
মিশতে পারত না সহজ ভাবে । সহকর্মীরাও ভাবত, কেমন পাগলাটে 
যেন লৌকটা। উরুন্থলাই তার ম্বভাবটা একেবারে বদলে দ্িরেছে।, 
তাকে চেনার পর থেকেই আসক্তি এসেছে সহজ হবার স্বাভাবিক 
হুবার'+-সকলের পরিচিত ও প্রিয় হবার । | 

ছট] বাজার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হোলে দিনের কাজ । পথে বার হবার 
মুখে দরজার সামনে মিঃ ওবাক ভিনসেন্টকে দাড় করালেন। বললেন, 
তোমার কাক। চিঠি লিখেছেন তোমার খোঁজ খবর নিয়ে । আমি 
তাকে লিখলাম তুমি চমতকার কাজ করছ, এখানকার শ্রেষ্ঠ কর্মীদের 
তুমি একজন। 

অনেক ধন্যবাদ আপণাকে শ্যার ! 

আর শোনো, আমি ঠিক করেছি গরমের ছুটির পর তোমাকে 
মাঝের ঘরে নিয়ে আসব, এচিং আর লিখোগ্রাফ বিক্রির ভার তোমাকে 
দেব। 

আমার মস্ত সৌভাগ্য সেট! হবে শ্তার। কেন না, মানে মানে 
কিনা--আমি ভাবছি আমি বিয়ে করব । 

তাই নাকি ? বাঃ! এ তো! খুব ভাল খবর ! কবে হে? বেশ বেশ, 
খুব ভালে! । বিয়ে থাওয়া করে ছুটি থেকে ফিরে এসে তোমার মাইনের 
কথাটা মনে করিয়ে দিয়ো আমাকে, দেখব একটা ভালো ব্যবস্থ! 
তখন করতে পার! যায় কিনা। কেমন? 
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রাত্রে খাওয় দাওয়ার পর ভিনসেপ্ট বললে।ঃ--তোমার ছবি এসে 
গেছে উর্নথলা। 

তাই নাকি? উঃকী মজা ! 

একট! আলে! নিয়ে চলো, ছবিটা একেবারে পাঠশালার দেয়ালে 
দায়ে দিয়ে আসি। 

আড়চোখে উবৃহ্ৃল1 তাকালে! ভিনসেন্টের দিকে, ঠোঁটদুটি এমন 
করে ফোলালো, ঠিক যেন তারা একটি চুমুরই প্রত্যাশী । বললে।_ 
এক্ষুনি কী করে! মাকে এখন সাহায্য করতে হবে ন!? ঠিক আধঘণ্টা 
পরে যাব, কেমন? 

নিজের ঘরে পৌছেই ভিনসেন্ট দাড়ালো আরশিটার সামনে। 
নিজের চেহার। সন্ঘন্ধে এতদ্দিন সে সচেতন ছিল না, এ নিয়ে মাথ! 
ধামাবার দরকারই হয়নি হল্যাণ্ডে থাকতে । সে জানতই ষে 
ইংরেজদের তুলনায় তার মুখ আর মাথ! অনেকট। ভারি ভারি দেখতে। 
আরশিতে যে মুখটা ফুটে উঠল তাঁর পাহাড়ে কপালের নিচে গভীর 
গোদলে ঢোকা ছুটি চোখ, খাঁড়ার মতে উচু আর মামনের দিকে ঝুকে 
পড়৷ নাক, মোটা কালো৷ ঘন জু, স্ুপুষ্ট কামুক ছুটি ঠোট, চওড়া 
চোয়াল আর মন্ত কড়া চিবুক--খাটি হল্যাগুবাসীর চরিত্রের এই 
চিবুকেই প্রকাশ । 

আরশির কাছ থেকে সরে সে অলসভাবে এসে বসল বিছানার 
ধারে। হল্যাণ্ডে নিজের পরিবারের খুব কড়া বিধানের মধ্যে সে 
মানুষ হয়েছে । এর আগে কোনে! মেয়েকে সে ভালবাসেনি। চোখ 
তুলে তাকাতেই খেখেনি কোনো মেয়ের দিকে, হান্ধ। আলাপের সুযোগ 
পাওয়া তো দুরের কথা। উরুহ্ুলার প্রতি তার এই যে প্রেম এতে 
লালসার মালিন্ত নেই। সবে তার যৌবন, নব যৌবনের আদর্শ- 
ধৌত এই তার প্রথম প্রেম। 
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ঘড়িতে দেখল পাঁচট1 মিনিট মোটে কেটেছে । আরে! পঁচিশ 
মিনিট বাকি-_ছুস্তর কাল! মার চিঠির খামের মধ্যে থেকে আর 
একটি চিঠি বার করে পে আর একবার পড়তে শুরু করল। ভাই 
থিয়ো লিখেছে । ভিনসেন্টের থেকে থিয়ো চার বছরের ছোট । 
ক্রসেল্সে গুপিলের দোকানে ভিনসেণ্টের জায়গায় মে এখন লেগেছে। 
বাবা থিয়োডোরাস আর কাক ভিনসেপ্টের মতো! ভিনসেন্ট আর 
থিয়ে। এই ছুই ভাইয়ের অন্তরঙ্গত! ছেলেবেলা থেকেই । 

টেবিল থেকে কাগজ টেনে নিয়ে ভাইকে চিঠি লিখতে বসল 
নে। চিঠি লেখা শেষ হতে ড্য়ার থেকে টেনে বার করল কয়েকটি 
পেনসিল স্বেচ। টেম্সের বাধে এগুলি তার অশাকা। স্কেচগুলি 
সে আলাদা একট খামে ভরল, সঙ্গ জাক্‌-এব অশাকা 'তরোয়াল হাতে 
যুবতী' ছবিখানির একটি ফোটোগ্রাফ। চিঠি আর ছবি সব যাবে 
থিয়োর কাছে। | 

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল। আরে, ভূলেই গিয়েছিলাম উর্হ্থলার 
কথ! যে! ঘডির দিকে তাকিয়ে দেখে, দেরি হয়ে গেছে পনেরো! 
মিনিটেরও বেশি । তাডাতাড়ি ঢেউ-খেলানো লাল চুলের রাশের 
ওপর একবার চিরুনি বুলিয়ে মে টেবিল থেকে সিজার ছ্য ককের ছবিট! 
হাতে নিয়ে দৌড়ে বার হোলো ঘর থেকে । | 

নিচে বসবার ঘরে উরৃস্থল। তখন তার ক্ষুদে ছাত্রদের জন্তে কয়েকট। 
কাগজের পুতুল বানাচ্ছিল। ভিনসেপ্ট ঘরে পা দিতেই সে বলে 
উঠলো-_বাঃ, আমি তো ভাবলাম ভুলেই বুঝি গেলেন আপনি ! কই, 
'আমার ছবি এনেছেন ? দেখি, দেখি__ 

না, এখন না। আগে টাঙিয়ে দিই, তারপর দেখো । আলো! কই? 

মার কাছ থেকে নিয়েই আহ্ন ন। ! 

রান্নাঘর থেকে আলো নিয়ে আসতেই উরুস্থলা ভিনসেণ্টের হাতে 
দিল আসমানী রঙের সিক্কের একটা স্কাফ৫ তার কাধে জড়িয়ে দেবার 
'জন্যে। ভালো লাগল সেই স্পর্শটুকু। বাগানে আপেল-মঞ্জরীর 
স্থরভি। অন্ধকার পথে উরুস্থলা নরম আঙ্লগুলি রেখেছে তার কালো 
«মোট কোটের হাতায়। একবার হঠোচট খেতেই সেশক্ত করে চেপে 
শ্বরল তার বাহু, নিজেরই অসাবধানতায় হেসে উঠল খিলখিল করে। 
নিজে নিজে হোঁচট খেলে তাতে আবার হাসবার কী আছে বুঝতে পারে 
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না ভিনসেণ্ট* তবে সেই হাসি উরুন্বলার আবছ] দেহবল্লরীতে যে হিলোল: 
তোলে তা দেখতে ভালোই লাগে। পাঠশালার ছোট দর্জাট! সে 
খুলে দাড়াল, উর্জ্থলা! আগে ঢুকল । যাবার সময়ে উর্স্থলা'র মুখটা যেন 
বড় কাছাকাছি এল তার মুখের, কেমন রহম্তভর1] চোখে তাকালো 
উরুসথলা তার চোখে । 

টেবিলের ওপর আলোট। নামিয়ে রাখল ভিনসেন্ট | 

কোন্থানে ছবিট। টাঙাব বলো? 

ঠিক আমার ডেস্কের ওপরের দেয়ালে, তাই ভালো হবে ন1? 

সার৷ ঘর জুড়ে গোটা1 পোনেরে। ছোট ছোট টেবিল আর বেঞ্চি। 
একধারে একটি উচু প্ল্যাটফর্ম, তার ওপর উরুহ্থলার ডেস্ক আর চেয়ার । 
ছুজনে পাশাপাশি দীড়িয়ে ছবিটাকে তুলে ধরল দেয়ালে । হাত ঠিক, 
রাখতে পারছে না ভিনসেন্ট, যতোবারই পেরেকটি বসতে যায় ঠিক 
জায়গায়, হাত থেকে খসে পড়ে মাটিতে । হেসে ওঠে উর্স্থলা,-- 
বড়ো নিবিড় আর নিকট সেই হাসি। 

বলে, দ্বর বোকা, পারে না ! সরুন, আমাকে দিন ! 

মাথার ওপর যুগল বাহু উচু করে তুলে নিপুণভাবে €স কাজ শুরু 
' করল, সার] দেহের স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন রেখায় চঞ্চল যৌবনের সাড়া । সহসা 
ভিনসেপ্টের মলে হোলো, স্বল্প আলোর এই প্রীয়ান্ধকারে দুহাতে সে 
জড়িয়ে ধরুক উরুন্থলাকে, আশা-নিরাশার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হোক 
একটি ছ্বিধাবিহীন আলিঙ্গনে । উরুস্থুলার সঙ্গে ছোয়াছু*য়ি হচ্ছে বারে 
বারে, কিন্তু ঠিক স্থযোগটি মিলছে না একবারও । আলোটা সে উচু 
করে ধরল, ছবির নিচের লেখাগুলি পড়ে খুসিতে হেসে উঠল আবার | 
তার পুলকিত দেহের আকুবাকুকে আলিঙ্গনে কি ধরা যায়? 

উবুস্থলা বললে--আপনার বন্ধু তাহলে তো! আমারও বন্ধু হয়ে 
গেলেন, তাই না? একজন খাঁটি শিল্পীর সঙ্গে ভাব হবে, এ আমার 
কতোদিনের স্বপ্ন ! 

ভিনসেন্ট চাইল এমন একটি কথা বলতে যাতে মুহূর্তটি মধুর হয়,” 
আসল প্রস্তাব করাটা তার পরে সহজ হয়ে ওঠে। উরুহথলা মুখ 
ফিরিয়েছে তার দিকে । লগ্ঠনের আলো উর্ন্থলার চোখে ছোট ছোট: 
ফুল্কি ফুটিয়েছে । মুখখানি তার আবছায়ায় ঢাক, সে মুখের মব্% 
শুভুতার মাঝে লাল ছুটি ঠৌটের ইঙ্গিতে হঠাৎ দোল! লাগে রক্তে । 
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একটু স্তব্ধত1 ৷ এবার কথা বলুক ভিনসেন্ট, যা হোক অর্থহীন কথা” 
ভালবাসার কথা । সেই কথার প্রতীক্ষাই তো উবৃস্থলা করছে এই 
মুহূর্তের অর্থপূর্ণ স্তবূতায় | জিভ দিয়ে ঠোটটা সে ভিজিয়ে নিল মাত্র 
কয়েকবার। দেরি হয়ে গেল ;মুখ ঘুরিয়ে নিল উরুহ্থলা* মৃদু একটু 
কাধ ঝশাকুনি দিয়ে পিছন ফিরে ছুটে বেরিয়ে গেল দরজ! দিয়ে । 

স্বযোগ বুঝি হারিয়ে যায়! আতঙ্ক-চকিত ক্ষিপ্রতায় সে দৌড়ল' 
উর্স্থলার পিছনে । 

দাড়াও, উরুন্থল1, থামো একটু দয়া করে ! 

মুহূর্ত থমকে ্াড়াল তরুণী তাকালো তার দিকে । অন্ধকার" 
আকাশে তারাগুলি জলজ্বলে। বাতিট1 পাঠশালাতেই পড়ে রয়েছে, 
রান্সাঘরের জানল! দ্রিয়ে একটুমাত্র আলোর আভা । কাছে পৌছতেই 
নাকে লাগল উবৃস্থুলার কেশ-স্থুরভি । একটু কেঁপে উঠে উর্স্থৃলা স্কাফ'টা 
ভালে। করে গায়ে জড়িয়ে বুকের সামনে দুহাত জড়ো।.করে নিল। 

একী উরূন্লা» তোমার যে ঠাণ্ডা লাগছে! 

তা লাগছে । থরে চলুন ! 

রাস্তা আটকে দাড়াল ভিনসেণ্ট । না৷ উরুন্থলা, ন! ! 

স্কার্ফ দিয়ে থুতনি পধস্ত ঢেকে আশ্চর্য হওয়! বড়ো বড়ে৷ চোখ' 
মেলে উর্স্থল। ভিনসেন্টের দিকে চাইল । বললে,_কেন মশিয়ে ভ্যান্‌ 
গক্‌, আপনার কথা আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! 

ন! না, কিছু না। তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাইছিলাম ? 
মানে কি না, আমি-আমি বলছিলাম কি-- 

কথা এখন থাক । বড্ডো শীত করছে আমার-__ 

শোনো শোনো । খবরট। তোমাকে দিই । জানো, আজ কার্জে 
আমার উন্নতি হয়েছে । লিখোগ্রাফ রুমে কাল থেকে আমি যাচ্ছি ॥ 
এই নিয়ে এ বছরেই দুবার আমার মাইনে বাড়ল । 

এক প। পিছিয়ে গেল উবুন্থল।। গল! থেকে স্কার্ট সরিয়ে খাড়া 
হয়ে দাড়িয়ে কঠিন ঠাণ্ডা গলায় বললে,_আসলে আপনার কী বক্তব্য 
তা জানতে পারি? 

নিজেকে ধিক্কার দিল ভিনসেণ্ট। উর্ক্থলার কণ্ঠে এ কী দুরত্বের, 
আভান? মুর্খ সে, কেন সে সংযত করতে পারে না নিজেকে ! *একটু- 
থেমে মনের সমস্ত শক্তি সংহত করে আস্তে আস্তে স্পষ্টভাষায় সে" 
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বলতে লাগল,--তোমাকে ধা আমি বঙ্গতে চেষ্টা করছি উবৃন্থলা, তা 
তুমিও নিশ্চয়ই জানো । আমি তোমাকে ভালোবাসি, সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালোবাসি । তুমি যদি আমাকে বিয়ে করতে বাজি হও তাতে 
'জীবন আমার সার্থক হবে। 
লক্ষ্য করল ভিনসেন্ট, তার প্রস্তাবের এই স্পষ্টতায় উর্স্থলা যেন 
চমকে উঠল একটু । এইবার কি তাকে আলিঙ্গন করার ক্ষণটি 
এসেছে? 
কিন্তু উত্তর দিতে দেরি করল না উরুন্ুলা । গলাটা! চড়িয়ে বগলে*_ 
বিয়ে? আপনাকে ? এ অসম্ভব ! 
এবার কিন্তু তোমার কথা আমিষ বুঝতে পারছি না উবুন্থলা ! 
কী আশ্চর্য! আপনি জানতেন নাযে এক বছরের ওপর হোলো 
'আমি বাগবত্তা ? 
নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে গেল ভিনসেন্ট, কতক্ষণ পবে নিষ্প্রাণ €প্রত- 
কঠে শুধু বললে,__কে সে ভাগ্যবান ? 
ওহো, ঠিকই তো । আমার ভাবী স্বামীর সঙ্গে আপনার 
আলাপ হয়নি। আপনি আসার আগে আপনার এঁ ঘরেই মে থাকত। 
'তবে আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তে। জানেন-__ 
কী করে জানব বলো? 
না, মানেঃ আমি ভেবেছিলাম কি,উরুম্লা একবার রান্নাঘরের 
জানলার দিকে তাকিয়ে বললে,_ আমার ধারণা ছিল কারুর কাছে 
আপনি হয়তো শুনেছেন । 
ভিনসেণ্টের গলায় আর কোনো দ্বিধা নেই | স্পষ্ট সে প্রশ্ন করলে,_- 
তুমি কেন আমাকে বলনি? এই এক বছরের মধ্যে কেন কথাটা গোপন 
.রেখেছিলে? বুঝতে পারোনি_দিনে দ্রিনে তোমার ভালবাসায় 
আমি পড়ছি? 
বাঃ! তাতে আমার কী দোষ? আমি তো আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করতেই চেয়েছিলাম ! 
ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করলে,_আমি এ বাড়িতে আসার পর থেকে 
এসে কি কোনধিনই আসেনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে? 
ন$। এখন সে ওয়েল্সে। গরমের ছুটিতে আসবে এখানে । 
এক বছর তাকে দেখে নি? তাহলে এক বছরে তাকে তো 
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ভুলেই গেছ! এখন যাকে তুমি ভালবাসে সে হচ্ছি আমি । আমি-- 
"আমি ছাড় আর কেউ নয়। ূ 

ছি'ড়ে ফেলল স্থের্যের বন্ধন । সবল হাতে উবৃম্থলাকে জড়িয়ে ধরল 
ভিনসেপ্ট, তার মুখ ভরে দিল অবাঞ্ছিত কঠিন চুম্বনে চুখনে ! চুম্বন 
করল তার স্থরভিত মুখে, আম্বাদ নিল তার কোমল আর্দ্র ওষ্ের, আন্রাণ 
করল তার চুলের গন্ধ । বাধনছাড়া প্রেম মুই্‌ঁতে” যেন পাগল হয়ে গেল ! 

উরুন্থলা, উর্স্থলাঃ লক্ষিটি ! কে বলেছে ও লোকটাকে তুমি 
ভালবাসো? কিছুতেই না। তোমার ভালবাসা আমার, তুমি 
আমার! আমাকে বিয়ে তোমায় করতেই হবে। ওকে ভুলে যদি না৷ 
যাও_- আমাকে বিয়ে যদি না করো, কিছুতেই তোমাকে আমি ছাঁড়ৰ 
না। বলে বলো, কথ! দাও, উবৃস্থল। ! 

আপনাকে বিয়ে করব? বললেই হোলে! পাগল নাকি আমি 
আপনার মতো? ছাড়ুন, ছাড়ুন বলছি এক্ষুনি, নইলে ঠিক আমি 
চেচাব ! ছেড়ে দিন ! 

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিল উরৃস্লা। তারপর রুদ্ধস্বাসে 
দৌড় দিল বাড়ির দিকে। রান্নাঘরের দোরগোড়ায় ফাড়িয়ে একবার 
সে পিছন ফিরে তাকাল । তারপর দ্রাতে দাত চাপা মুছ কে হানল . 
প্রচণ্ড আঘাত,_- | 

বোকাঃ লালচুলো বোকা কোথাকার ! 


& 


পরদিন সকাল বেলা কেউ তাকে ঘুম থেকে ডাকল না। ক্লান্তির! 
'দেছে মনে নিজেই সে বিছান1 ছেড়ে উঠল। কোনো রকমে ক্ষুরট। 
গালে মুখে বোলালো-_-ভালোভাবে দাড়ি কামানে। হোলে না তাতে । 
খাবার সময় উরুক্থলা সামনে এসে ধ্াড়ালো না। নিঃশব্দে প্রাতরাশ 
সেরে সে পা বাড়াল গুপিল্সের পথে। রাস্তায় গতকাল যে নক লোক 
চোখে পড়েছিল, আজও তারাই চোখে পডল। কিন্ত লোকগুলো 
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সবাই বদলে গেছে নাকি? সবাই যেন আশাহার1 নিঃসঙ্গ জীব, 
চলেছে নিরর্থক পরিশ্রমের দিনযাত্রায় । পথের ধারের চেস্টনাট গাছের 
সার আর লাবার্ণাম ফুলের মেলা আজ আর ভিনসেণ্টের চোখে পড়ল 
না। ব্যর্থ হোলো বসন্ত-স্থর্যের উজ্জ্বলতর বশ্মিপাত। 

সারাদিনে কাজ সে কম করল না। ইনগ্রেসের অনুকরণে ভিনাস 
এ্যানোভোমিনি ছবির রঙিন প্রিপ্টই তো। বেচল প্রায় কুড়িটা । এগুলোতে 
খুব লাভ, কিন্তু এতে তার আর উৎসাহ নেই। কোম্পানীর লাভ 
কম বা বেশি হোক-_কী এসে যায় তার ! ক্রেতাদের সঙ্গে ধৈর্য ধরে 
ব্যবহার করে যাওয়! অসম্ভব মনে হতে লাগল বাবে বারে । আশ্চর্য 
ওর1! আর্টের কী যে ভালে! আর কী মন্দ__তাই যে শুধু ওরা বোঝে 
না তা নয়,_য]৷ নিতান্ত মেকী আর নাধারণ আর সম্তা--তাই পছন্দ 
করার ক্ষমতা ওরা পেল কোথা থেকে ! | 

সহকমীরা ভিনসেপ্টকে খুব একটা আমুদে লৌক বলে কখনোই 
ভাবত না, তবে কি না এতদিন সে চেষ্টা করেছিল সহকর্মীদের সঙ্গে 
মোটামুটি ভদ্র আর মিশুক হয়ে থাকতে । আজ আর তার দরকার 
নেই। | 

একটি কেরানী জিজ্ঞাসা করল অপরকে»_ভ্যান গক্‌ পরিবারের' 
'বিখ্যাত বংশধরটির আজ নারাদিন কী হয়েছে বলো তো? কা 
ভাবছে এতো? 

কাল রাত্রে বোধহয় স্থনিন্রা হয়নি, আর কী? 

ঠিক বলেছ। সত্যিই তো, ওর তো দুশ্চিন্তার অবধি নেই! 
ভিনসেণ্ট ভ্যান গকের ভাইপো,_যে কিন প্যারিস, বালিন আর 
ব্রসেল্সের সমন্ত গুপিল গ্যালারিগুলোর অধেঁক মালিক। বুড়োর: 
তো! ছেলেপুলে নেই, রোগেও ভুগছে । সবাই জানে তার অংশের 
অন্তত আধাআধি ছোকরার কপালে নাচছে! 

ই কপাল কি আর তোমার আমার মতো? 

আহা, বাকি অর্ধেকটা শোনো? আর এক খুড়ো হেনড্রিক 
ভ্যান গকৃ্‌ হচ্ছেন ক্রসেলস্‌ প্যারিস আর আমস্টার্ডামের বড়: 
বড় দোকানগুলোর মালিক আর তৃতীয় খুড়ো কর্ণেলিয়াস হচ্ছেন সার। 
হল্যাণ্ডের সবচেয়ে জশাদরেল আর্ট-কারবারী। সারা ইয়োরোপের ছবি, 
বিক্রীর ব্যবসা এই ভ্যান গক্‌ পরিবারের একচেটে। আর হয়তে। 
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আমাদের পাশের ঘরের লাল-চুলো৷ বন্ধুটির হাতের মুঠোয় এর 
সব কিছু আসবে একদ্রিন। 


রাত্রে যখন লয়্যারদের থাবার ঘরে ভিনসেন্ট ঢুকল দেখল মেয়ে 
'আর মা নিচু গলায় কী কথাবার্তা বলছে। তাকে দেখেই ছুজনে 
চুপ করল। উবৃস্থলা দৌড়ে অন্তধ্ণান করল রাম্নাঘরের মধ্যে। 
ম্যাডাম লয়্যারের চোখে কঠিন দৃষ্টি। তিনি বললেন শুধু, গুভ ইভনিং । 

বড়ো টেবিলটার ধারে একল বনে ভিনসেণ্ট ডিনার সারল। 
উরুস্থল1 কথায় তাকে আঘাত দিয়েছে, আঘাত দিচ্ছে ব্যবহারে । 
কিন্ত হার সে মানবে না। উরুন্থুলার “না”-কে সে “ই করাবেই। 

সাতদিন কেটে যাবার পর একদিন সে উরুন্থুলার সঙ্গে আবার 
কথা বলার স্থযোগ পেল। এতদিন সে ভালোভাবে খায়নি, ঘুমোয়নি। 
বিশ্রান্তি আর দুশ্চিন্তা দুর্বল করেছে তার নার্ভগ্তরলোকে। চোখের 
সবুজ রঙ মিলিয়ে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠেছে বেদনা-ব্যথিত নীলাভ ॥ 
আড়ষ্তা আরে। বেড়েছে। 

সেদিন রবিবার। সান্ধায ভোজের পর বাগানে উরুস্থলাকে সে 
ধরল। বললে, _মাদামোজেল উরুস্থলা, সেদিনকার ব্যবহারের জন্তে 
আমি খুব লজ্জিত। 


ওঃ, তাতে কি? কিছুই হয়নি সেদিন। ভূলে যান সেদিনকার 
কথাটা। 

আমার সেদিনের ব্যবহারট। যদি তুলে যাও তাহলে অন্ুগৃহীতই 
হব। তবে সেদিন যা বলেছিলাম, তা কিন্তু সত্যি। 

এক পা! এগোলে। ভিনসেপ্ট । সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল উরুন্থল!। 

ও কথা আবার কেন তুলছেন? ও সব আমি মন থেকে তাড়িক়ে 
দিয়েছি। চলুন ভেতরে যাই । মার কাছে লোক আসবার কথা৷ আছে। 

আর কাউকে তুমি যে ভালবাসো তা আমি বিশ্বাস করি না 
উরুস্ছলা। তাহলে তোমার চোখ দেখে এতদিনে তা আমি বুঝতে 
পারতাম। 

মাপ করবেন, আমার আর সময় নেই।-_ভালো কথা, কবে যেন 
আখনি ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন? 

ঢোক গিলে ভিনসেন্ট ৰললে, জুলাইতে । 
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ভালোই হোলে । আমি যাকে বিয়ে করছি সে জুলাই মাসেই 
ছুটি নিয়ে এখানে বেড়াতে আসছে। ঘরটা খালি থাকাই চাই 
তার জন্তে। 

বিয়ে করবে তোমাকে ? আর কেউ? আমি কিছুতেই তা হতে 
দেবন। উর্ন্ুলা। তুমি আমার! 

দেখুন, এসব কথা আপনি বন্ধ করুন। নইলে, মা বলেছে আপনাকে 
অন্য বাসা খুঁজে নিতে হবে। 

উরুস্থল৷ চলতে শুক্ষ করল। ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি তার পাশে 
গিয়ে বললে, তবু আমাকে আবার বলতে হবেই উবুন্বলা। তুমি জানো 
নাকী ভয়ঙ্কর আমি তোমাকে ভালবাসি। কেন তুমি এমনি- 
করে আমাকে এড়াতে চাও? 


আরে। ছুটি সপ্তাহ কাটল । সে ব্যর্থ প্রেমিক, নির্বান্ধব নিঃসঙ্গ সে ॥ 
উরুস্থলাকে পাওয়া যদি বা অসম্ভব,_-উর্স্থলাব ধ্যানে বাধা দেবে কে? 
সহকমীদের নঙ্গে সামান্ত সহযোগিতাটুকুণ্ড তার ঘুচল। ঘুচল সবঝ 
কিছুরন্ঠ গ্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ। যে আলে জলেছিল প্রেমের ইন্ধনে, 
নিবে গেল তা একেবারে । যেমন নিঃসঙ্গ গম্ভীর একগু*য়ে ছিল তার 
স্বভাব জুত্ডেয়ার্টে থাকতে, ফিরে এল আবার নেই চরিত্র। 
জুলাই এল। মিলল দু-সপ্তাহের ছুটি। লগুন ছেড়ে যেতে তার 
ভয় করে । সে যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে ততক্ষণ উবৃস্থলা আর কাউকে 
ভালবাসতে পারবে না নিশ্চয়ই । 
নিচে বসবার ঘরে সে নামল। মা মেয়ে বসেআছে। তাকে 
দেখেই দুজনে ছুজনের দিকে অর্থবোধক ভাবে একবার তাকাল। 
সে বললে,-_আমি শ্বধু একটা স্থুটকেস সঙ্গে নিচ্ছি ম্যাডাম জয়্যার। 
মার জিনিষপত্র সব কিছু ঘরে রইল। আর যেছু-সপ্তাহ আমি, 
থাকব ন! এই রাখুন তার ভাড়া । 
ম্যাডাম বললেন, আমি বলছিলাম কি, আপনার বাকি সব 
জিনিষ-পত্রও এই সঙ্গে আপনি নিয়ে যান। 
কিন্ত কেন? 
আসছে সোমবার সকাল থেকে আপনার ঘরে নতুন ভাড়াটে 
'সাসছে। আমাদের ইচ্ছে আপনি অন্তন্্র কোথাও থাকুন । 
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আপনি বলছেন--“আমাদের ইচ্ছে? ? ফিরে সে তাকাল উরুস্থলার- 
দিকে গর্তে ঢোকা করুণ চোখ মেলে । সে দৃষ্টিতে বক্তব্য কিছু নেই», 
একটু শুধু ব্যথিত প্রশ্ন। | 

্যা, আমাদের ইচ্ছে । আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে । জামাই 
চান না যে আপনি এ বাড়িতে থাকেন। নতি] কথা বলতে, মিস্টার 
ভ্যান গকৃ, আপনি যদ্দি কখনে। এখানে না আসতেন তাহলেই হোতো 
সবচেয়ে ভালো। 
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ব্রেড স্টেশনে ছেলের জন্যে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন থিয়ো” 
ডোরাসভ্যান গকৃ। গায়ে তার সাদ। খড়মড়ে ইস্ত্রি কর] সার্টের ওপর 
ভারী কালো পাত্রী-কোট, সরু খাড়া কলারের ওপর বিরাট একটা কালো 
বোশ্টাই। ভিন্সেন্টের সর্বাগ্রে চোখে পড়ল বাবার মুখের বৈশিষ্ট্যট!। 
চোখের ডান পাতাটা ব| পাতার চাইতে বেশি ঝুলে পড়া । মুখের 
বাঁ দিকটা ভান দিকের চেয়ে বেশি শীর্ণ ও রেখাঙ্কিত। স্থির গম্ভীর 
দৃষ্টি ভাবটা এই,_দ্াঝেো এই আমি। 

জুণ্ডেয়া্টের লোকের প্রায় বলত যে ভমিনি খিয়োডোরাস সিঙ্কেন্ক 
উচু টুপি মাথায় দিয়ে পরোপকার করে বেড়ান। রি 

জীবনের শেষ দিন পধন্ত ভিনসেণ্টের বাবার মনে এই প্রশ্ন থেকে 
গিয়েছিল, প্রতিষ্ঠার উচ্চতর শিখরে পৌঁছতে তিনি পারলেন না. 
কেন? কেন এত দিনের মধ্যে কথনে। আমস্টার্ডাম বা হেগ সহরের 
মতো! জায়গার কোনে গির্জায় তিনি বদলি হলেন না? কেন সারা' 
জীবন কাটল এই ভাবে? চেহারায় তিনি স্থপুরুষ, শিক্ষা তার যথেষ্ট, 

ন্েহশীলতা, ধৈর্য, চরি ভ্রবল প্রভৃতি সর্বগুণের তিনি অধিকারী, ধর্মকর্মের 
প্রত্যক্ষ উৎসাহে তার ক্লান্তি নেই কখনো । কিন্তু পচিশ বছর ধরে, এই 
অজ্ঞাত জু্েয়ার্ট গ্রামে তিনি পড়ে আছেন, নিতান্ত অবহেলিত হয়ে |. 
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রা ছ ভাই । আর পাচ ভাইকে এক ডাকে সার! দেশের লোক চেনে, 
তিনিই শুধু ভাগ্যহীন। 

বাজারের সামনেকার বড়ে। রাস্তার প্রান্তে কাঠের একটি বাড়ি। 
'এই হচ্ছে পাত্রীর বাসগৃহ | রান্নাঘরের পিছনে ছোট্ট একটি বাগান,-- 
সরু সরু পায়ে-চল1 পথের এধারে ওধারে রকমারি ফুল গাছের কেয়ারী 
কর বাগান। তার পিছনেই বড়ো! বড়ে' গাছের আড়ালে ছোট্ট 
কাঠের-তৈরি গির্জাটি। গির্জার ছুইপাশে ছুই দেওয়ালে ছোট্ট ছোট্ট 
প্লেন কাচের গথিক জানল, মেঝেয় পাতা ডজ্জন খানেক কাঠের শক্ত 
 বেঞ্ি। পান্রীর আসনের পিছনে কয়েক ধাপ র্সিড়ি। সেই সিড়ি 
কটি উঠলে পুরোনো অর্গানটি যেখানে আছে দেখানে পৌছনো৷ 
যায়। অনাড়ম্বর-বিহীন এই উপাসনা-গৃহ ক্যালভিনের ধর্মবিপ্রবের 
সাক্ষী । 

গাড়ি এসে দাড়াল বাড়ির দরজায় । 

ভিনসেপ্টের মা আনা কর্ণেলিয়। প্রতীক্ষা করছিলেন জানলায় 
দাড়িয়ে, ছুটে এলেন তিনি । ন্েহকরুণ আগ্রহে ছেলেকে বুকে নিতেই 
হঠাৎ তীর মনে হোলে, কী যেন একটা হয়েছে ছেলের ! 

আনা কর্ণেলিয়ার নীলাভ সবুজ চোখে সর্বদা যেন মৃদু কৌতুহলের 
আভাস । সে চোখ মানুষের মর্মস্থল পর্যন্ত পৌছয় সহজ ওংস্থুক্যে, 
কিন্ত কখনো বিচারের দাবীতে কঠিন হয়ে ওঠে না। মানষ পাথর 
নয়--তার বেদনা আছে, কামনা আছে, যেমন প্রলোভন আছে 
তেমনি আছে ব্যর্থতা--তা তিনি বোঝেন; দে উপলব্ধি ক্ষমা আর 
সহান্ুভূতিতে মেছুর | তীর স্বামী যেখানে আদর্শের বিচারে কঠোর, 
তিনি সেখানে সংবেদনকরুণ। 

বাবার ঘরেই সকলের আড্ডা । রাত্রের খাওয়া দাওয়ার পর 
ঘরোয়া কথাবার্তা এই খাবার টেবিলেই জমে । আনা কর্ণেলিয়ার 
মনে কেমন একট। দুশ্চিন্তা, ছেলে রোগ! হয়ে গেল কেন এতট। ! 
আচারে ব্যবহারেও কেমন যেন ছটফটে অশান্ত ভাব । 

সাপার শেষ হবার পর তিনি ভিনসেণ্টকে শুধোলেন, হ্যারে, কী 
হয়েছে বল্‌ তো? তোর শরীরট1 তো বড্ড কাহিল দেখছি। 

কিছুনা । কিছুই হয়নি মা। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, লগ্ডন লাগচছ্ছে কেমন তোমার? ওখানে 
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ভালে ন! লাগে তো তোমার ভিনসেণ্ট' কাকার সঙ্গে কথা বলি, 
প্যারিসের কোনো দোকানে তোমাকে বদলি করুক। 

হঠাৎ যেন চমকে উঠল ভিনসেন্ট । উত্তেজিত গলায় বললে, 
'না না, খুব ভালো-_লগুন আমার খুব ভালে! লাগছে, আপনি আবার 
ও নিযে কাকাকে কিছু বলবেন কেন? 

একটু দামলে নিয়ে সে কথাটা শেষ করল--মানে, আমি বলছিলাম 
কি, কাকা যদ্দি আমাকে কোথাও বদলি করতে চান, তা তিনি নিজেই 
করবেন, তাই ন1? 

থিয়োভোরাল বললেন, বেশ তো, তোমার যা ইচ্ছে । 

আনা কর্ণেলিয়া মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই সেই মেয়েটা 1 
ওর চিঠিপত্রের ধরণ কেন বদলেছিলপ্এইবার ঠিক ধরেছি । 

গ্রামের প্রান্তে মস্ত জলাভূমি । মাঝে মাঝে পাইন আর ওক 
গাছের মেল! । সারাদিন ভিনসেন্ট এই প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় 
একল। একমাত্র আনন্দের খোরাক ছবি আকায়। বাগানের স্কেচ 
কয়েকটি ঝআকে, কয়েকটি বাড়ির জানলা থেকে দেখা শনিবারের 
বিকেলবেলাকার হাটের বিভিন্ন দৃশ্টের। হাতে যে সময়টুকু কাগঞ্জ 
পেন্সিল থাকে, সেটুকু সময় ভুলে থাকে উরুস্থুলাকে। 

বড় ছেলে তীর বৃত্তি গ্রহণ করল না-_ছুঃখ ছিল থিয়োভোরাসের। 
একদিন ছেলেকে নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন এক অন্ুস্থ চাষীকে দেখতে +--- 
সন্ব্যেবেলা ফিরবার পথে কথাট। তিনি পাড়লেন। 

আমার বাবাও পাদ্রী ছিলেন ভিনসেন্ট । আমার ইচ্ছা ছিল তুমিও 
এই বৃত্তিই নাও । 

কিন্ত আমি তো৷ কাজ বদল করতে চাইনে বাবা ! 

না, আমি গোর করছি না, তবে যদি তুমি ইচ্ছে করে৷, _-তাহলে 
'আমস্টার্ডামে কাক! জ্যানের কাছে থেকে ইউনিভাপিটিতে ভন্তি হতে 
পারেো। আর তোমার পড়াশুনোর ব্যাপারে রেভারেগড স্টিকারও সাহায্য 
করতে রাজি। 

আপনি কি উপদেশ দেন আমি গুপিলদের কাজ ছেড়ে দিই ? 

না না, তা নয়। তবে ওখানে মনে হয় তুমি খুব স্থখী নও। 
্ত1 ছাড়! লোকে তো কাজও বদলায়,--আর এই তো তার বয়ম-২. 

তা ঠিক বাবা, কিন্তু গুপিল ছাড়বার আমার ইচ্ছে নেই। 
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ছুটি শেষ হোলো। আবার ফিরে যেতে হবে লগুনে। আন? 
কর্ণেলিয়া জিজ্ঞাসা করলেন,_হ্যারে, লগুনে এ ঠিকানাতেই: 
চিঠি দেব তো1? 

ভিনসেণ্ট বললে,_-না, আমি অন্য বাসায় যাব। গিয়ে ঠিকান। 
জানাব। | 

বাবা বললেন,__লয়যারদের বাসা যে তুমি ছাড়বে স্থির করেছ, 
এতে আমি খুসিই হলাম । পরিবারটাকে আমার মোটেই ভালো 
লাগেনি। ৃ্‌ 

কথাটা শুনে শক্ত হয়ে উঠল ভিনসেন্ট । থিয়োডোরামের আড়ালে 
ছেলের বাহুতে হাত রেখে আন! বললেন,__-মন খারাপ করিসনে বাছা । 
কাজকর্মে উন্নতি কর, আমাদের নিজেদের দেশের খুব ভালো মেয়ের 
সঙর্দে তোৰ বিয়ে দেব। স্থখী হবি তাতে । এই উবুন্থলী মেয়েটাকে 
নিয়ে কিছুতেই স্থুখী হতে তুই পারতিস নে। ও মেয়ে আমাদের 
ধাতেরই নয়। 

ভিনসেণ্ট ভাবল,_-ম1 কেমন করে জানল? 
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লগ্নে ফিরে ভিনসেন্ট কেনসিংটন নিউ রোডে বাসা নিল। বাড়ি- 
ওয়ালী এক নিবীহ প্রকৃতির বুড়ি ; রাত আটট। বাজতেই তার ঘরের 
আলে। নেবে। ভিনসেন্ট বিনিন্ত্র চোখে লড়াই করে নিজের সঙ্গে রাতের 
পর রাত। নিজের ঘরেরংদরজা বন্ধ করার পর কখন আবার দরজা 
খুলে বাড়ি থেকে বার হয়ে ছুটে চলে যায় লয়্যারদের বাড়ির উদ্দেশ্যে । 

একলা! অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায় উবৃস্থলার গৃহের চারপাশে । এত 
কাছে$ তবু এত দুরে--দুস্তর অপার দুঝ |. নির্বাক নিঃসঙ্গ অসন্থ যন্ত্রণা । 
মুক্তিবহিন আত্মপীড়ন। 
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এই যন্ত্রণা দিনে দিনে তাকে অপরের বেদন! সম্বন্ধে সচেতন করে 
তোলে । সঙ্গে সঙ্গে সহজ আর সুলভ চরিতার্থতার প্রতি জাগিয়ে 
তোলে তীব্র বিতৃষ্ণা। গ্যালারির কাঁজে তার মন বসে না। কোনো 
ক্রেতা যদি কোনে সস্তা ছবি সম্বন্ধে তার মত জিজ্ঞাসা করে, সে আর 
রেখে-ঢেকে উত্তর দেয় না, বিক্রি হোক আর ন| হোক। যেসব ছবির 
মধ্যে শিল্পীর অন্তর্বেদন। পরিস্ফুট, কেবল সেই সব ছবিই তাকে কিছুট! 
তৃপ্তি দেয়। 

অক্টোবর মাসে একদিন দোকানে এক মহিলার পদক্ষেপ হোলো । 
ভদ্রুমহিলার বিরাট বপু, গলায় উচু লেসের কলার, গায়ে বকমকে পোষাক, 
মাথায় রঙীন পালক গোজা ভেলভেটের কোট। শহরে তার নতুন 
বাড়ি উঠছে। ঘর সাজাবার জন্যে ছবি সওদ1 করতে এসেছেন। তার 
ভার পড়ল ডিনসেপ্টের ওপর । 

মহিলাটি বললেন, দামের জন্যে ভেবে না। তোমার দোকানে 
সবচেয়ে সেরা যে মাল আছে দেখাও আমাকে । এই ধরে! আমার 
বনবার ঘরের প্র্যান-_-পঞ্চাশ ফুট লম্ব। দুদিকে দুই দেয়াল-_একট! 
দেয়ালের মাঝখানে এই দ্যাখো জানল......১.. 

সমস্ত বিকেলট। ভিনসেন্ট অপব্যয় করল ভদ্রমহিলাকে কয়েকটি 
ভালে ছবির প্রিণ্ট বিক্রি করবার চেষ্টায় ,_-৫রমব্রণা, টার্ণার করো ও 
ও ডবিশির ছবি এ সব। যা! সত্যিকারের ভালো শিল্প তাকে চোখের 
পলকে বর্জন করা4 আর যা শির্প হিনেবে নিতান্ত সস্তা আর নোংরা! তা 
গছন্দ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা মহিলাটির। যতো সময় কাটে, তার 
আচারে ব্যবহারে রুচিতে হঠাৎ-উঠ.ত মধ্যাবস্তের স্থুল বিকৃতি বিষাক্ত 
করে ভিনসেন্টের মন। 

শেষ পর্যস্ত পছন্দ শেষ হোলে । গবিত আত্মপ্রসার্দে মহিলা 
বললেন,__আঃ, চমত্কার ছবিগুলো কিন্তু বেছেছি, কী বলো ? 

ভিনসেণ্ট বললে, নিশ্চয়ই,_তবে কিনা, এত কষ্ট না করে চোখ 
বুজে যদি কখনে। ছবি তুলে নিতেন এর চেয়ে তা মন্দ হোতো৷ না। 

সাড়। দিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন মহিলা । সযত্ব-উন্নীত বুক থেকে কপাল 
পর্যস্ত টকটকে লাল হয়ে উঠল। 

কী বললে? কথা বলতে জানে ন ভদ্রমহিলার সঙ্গে? গেঁয়ো 
ভূত কোথাকার? | 
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'সক্রোধে তিনি ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। প্রচণ্ড মাথা নাড়ার 

সঙ্গে টুপির নীল পালক কাপতে লাগল। 

মিঃ ওবাক ফেটে পড়লেন বিশ্মিত বিরক্তিতে। মাই ভিয়ার 
ভিনসেন্ট, তোমার হয়েছে কী? এত বড় খদ্দেরকে তৃমি অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলে? সার! সপ্তাহের সবচেয়ে মোট। বিক্রিটাই মাটি! এর 
জবাবদিহি করবে কে ? 

আমিই করব, ভিনসেন্ট বললে,_-তার আগে আমার একটি কথার 
শুধু জবাব দ্রিন। মূর্থ লোককে যাচ্ছেতাই ছবি গছিয়েই কি আমার 
সারাট! জীবন কাটবে? ছবির এক বিন্দুজ্ঞান যাদের নেই, তাদের 
খোসামোদ করতে হবে দিনের পর দিন, কেন না তাবা পয়সার মালিক? 
আর যারা সত্যি ছবি বোঝে? ভালবাদে শিল্পকলাকে, তার শুধু মুখ 
শুকিয়ে দূর থেকে ফিরে ফিরে যায়, কেন না তারা গরীব । একটা 
প্রিন্ট কেনবার ক্ষমত'ও তাদের নেই । দোকানদার হতে পারি, কিন্তু 
মানুষও তো আমি? সহ্র সীমাও তে৷ আছে ! 

একটু চুপ করে থেকে মিঃ ওবাক বললেন,_-এ দেখি নোশ্যালিজম 
আওড়াচ্ছ তুমি! এমনি করলে আমার পোষাবে না। আমি বরং 
খোলাখুলি তোমার কাকাকে লিখি । 


বড়দিনের সপ্তাহখানেক বাকি । লয়্যারএর বাড়ির সামনে 
জানলার ধারে মন্ত একট! ক্রিসমাস গাছ সাজানো হয়েছে । দিন ছুই 
পরে রাত্রিবেল! ভিনসেণ্ট দূর থেকে দেখলে বাড়ি ভর্তি আলো, সামনের 
খোলা দরজা দিয়ে লোকজনের আসা যাওয়া । কানে এল হামির 
কলোচ্ছাস। লয়্যারর1 বড়দিনের পার্ট' দিচ্ছে । ভিনসেণ্ট দৌড়োল 
বাড়িতে । তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে ফরসা পোষাক পরে 
আবার দৌড়ল। 

যাবো আজ ওদের বাড়ি। আজ তো শুভদিন, এদিনটা আমার 
বিস্মরণের । ক্ষতি কি আজ ওখানে গেলে ! 

পরিচিভ সিড়ি বেয়ে আবার সে উঠল।॥। ধাকা দিল দরজায়। 
কান পেতে শুনল পরিচিত পদশব্ব, পরিচিত কঠ। এইবার দরজ। 
খুলংব। | 

“খুলল দরজা । ঘরের আলো! এসে পড়ল তার মুখে। সামনে 
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উর্হ্থল| | সবুজ রডের অস্পষ্ট একটি পোষাক তার পরণে। অনাবৃত 
ছুটি বাহু। রূপের আঘাতে চোখ ধীধিয়ে গেল ভিনসেন্টের | 

অস্ফুট গলায় সে.উচ্চারণ করল,-_উর্স্থল। ! 

উর্ন্থলার মুখে এ কী ভাবোদ্রেক ! সেই সেদিন বাগানে তার মুখে 
যে রূঢ় ঘ্বণাভর1 ভাব ফুটে উঠেছিল, একি তারই প্রতিচ্ছবি? 

চলে যান, চলে যান বলছি ! 

দরজ। বন্ধ হয়ে গেল মুখের ওপর | 


পরদিন আবার জাহাজে চাপল ভিনসেন্ট । হল্যাণ্ডেই সে ফিরে 
যাবে। 

ক্রিলমাসের সময় গুপিলের গ্যাঙ্গারিতে খরিদ্বারের সব চেয়ে ভিড়। 
মিং ওবাক ভিনসেন্টের কাকাকে নী লিখে পারলেন না যে তার 
ভাইপো ছুটির অনুমতিটুকু পর্যন্ত চায়নি-না বলে-কয়ে কাজ ছেড়ে 
চলে গেছে। 

খুড়ো ঠিক করলেন ওকে প্যারিসের গ্যালারিতে নিষুদ্ত' করবেন। 

ভিনসেণ্ট সরাসরি ঘোষণ। করল, আর্টের ব্যবসায় তার ইতি । খুব 
আঘাত পেলেন কাকা, মর্মাহত হলেন,--বললেন তার যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে, ভাইপোর ভবিষ্যৎ নিয়ে আর মাথা তিনি ঘামাবেন না কখনে।। 

ডউবেকট-এ একটা ছোট বইয়ের দোকানে সামান্য কেরাণির কাজ 
জুটল। যাল্ত্রিক কাজ,__নিরবলম্ব জীবন। একদিন শনিবার রাত্রে 
ভিনসেন্ট ডউরেকট থেকে ট্রেনে উঠে উডেনবকে পৌছল । সেখান 
থেকে পায়ে হেঁটে জুত্েয়ার্ট। অন্ধকার রাতে দিগন্তবিস্তীর্ণ ঘুমন্ত মাঠ, 
বাতাসে শন্ত-স্থরভি, হাটাপথের দৃবে-অদূরে মধ্যে মধ্য কালো কালে 
পাইন গাছ । বাবার পড়ার ঘরে ঝোলানো ঠিক যেন বডমারের আকা 
ছবিটার মতো। সারা আকাশ জুড়ে পাতলা মেখ, তার পিছনে 
তারার উকি । শেষ রাত্রে সে পৌছল জুওেয়ার্টের গির্জার কাছাকাছি। 
পেছনে ফেলে-আসা শন্তক্ষেক্রে কোথায় লার্ক পাখির! ডাক শুরু করেছে ।: 

বাবা মা বুঝতে পেরেছেন ছেলের মনে কী বেদনার আক্ষেপ । 
কয়েক মাস পরে থিয়োভোরাস বদলি হলেন ইটেন বলে ছোট 
একট সহরে । আবার কথা বলার সময় এল। রী 

থিয়োভোরাস বললেন*--এঁ সব দোকানদারির কাজ তোমার জন্তে 
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নয় ভিনসেন্ট । নিজের মনকে তুমি বুঝে ঘ্ভাখো--ঈখরের কাজই 
তোমার উপযুক্ত কিনা । 

আমি জানি বাবা । 

তবে এ সব ছেড়ে আমস্টার্ভামে গিয়ে পড়াশুনে। আরম করোনা ! 

তাই হয়তো যাবে, তবে কিনা-- 

ভাবন! কিসের, মনস্থির করে! ভিনসেণ্ট-- 

বুঝিয়ে বলতে পারব নাবাবা। আর কদিন আমাকে সময় দিন। 

কাকা জ্যান একদিন ইটেন ঘুরে গেলেন। বললেন, আমস্টার্ডামে 
আমার বাড়িতে তোমার জন্তে ঘর কিন্তু ঠিক করে রেখেছি ভিনসেন্ট । 

মা বললেন,_রেভারেগ্ড ট্টিকারও তো লিখেছেন ওর পড়াগুনোর 
সমস্ত ব্যবস্থাই তিনি সেরে রেখেছেন। 

জানে, জানে সে! আমস্টার্ডাম বিশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষালাভের শ্রেষ্ঠ 
স্বযোগ সে পাবে। সেখানে ভ্যান গক্‌ আর ?স্টকার পরিবারে সে 
পাঁবে পূর্ণ সমাদ্দর সাহায্য আর সহানুভূতি । কিন্তু তা হবার নয় ॥ 
বেদনার অঞ্জলি পূর্ণ হয়নি এখনো । উবৃক্থলা এখনে অনুঢ়।। 

ইংরেজি কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত পাঠিয়ে ভিনসেন্ট 
আবার সে দেশে একট চাকরি জোগাড় করল। সমৃদ্রের ধারে নিউগেট 
শহর । লগুন থেকে ট্রেণে যেতে সাড়ে চার ঘণ্টা লাগে । সেই শহরের 

ক ইস্কুলে মাস্টারি। 
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লোহার রেলিং ঘের] মাঠ । তার গায়ে মিঃ স্টোকৃসের ইস্থুল বাড়ি। 
দশ থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের মধ চব্বিশটি ছাত্র । ভিনসেন্টের কাজ 
তাদের ফরানী জার্মান আর ডাচ ভাষা! শেখানো আর সবসময়ে তাদের 
ওপর নজর রাখা । বিনিময়ে বিনাঁমুল্যে আহার আর আশ্রয়। মাহিন। 
এক পয়সাও ন1। 

অনবিরল মন-কেমন-করা জায়গা! এই র্যামস্গেট । ভিনসেণ্টের 
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মনোভাবের সঙ্গে মিলে গেল এর আবহাওয়া । নিঃসঙ্গতাই তার 
কাম্া,_সে চায় নিমগ্ন থাকতে উবুস্থলার ধ্যানে, শ্বৃতি-বেদনার 
রোমস্থনে । : 

এখানে আনার পর প্রথম শনিবার দিন রাত থাকতে লে বেরিয়ে 
পডল হাটাপথে লগুনের উদ্দেশ্টে। সারাদিন প্রচণ্ড গরম। পড়ন্ত 
বেলায় সে পৌছল ক্যান্টারবেরিতে। গির্জার বাইরে বুড়ো গাছের 
ছায়ায় বসে কিছুটা বিশ্রাম করে আবার সে চলল। থামল গভীর 
রাতে একট] দিঘির ধারে । সেখানে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে 
রাত চারটে পর্যন্ত ঘুমোলো । পাখির ডাকের সঙ্গে আবার হাটা শুরু । 
লগুনে লয়্যারের পাড়ায় শেষ পর্যস্ত যখন পৌছল তখন আবার সন্ধ্যা । 

এ লয়্যারদের বাড়ি, এ উবৃহ্ছলার গৃহদ্ধার। এই জন্তেই তো 
ইংল্যাণ্ডে আসা । যে দেশে উর্স্থপ1! আছে, আমিও আছি সেই দেশে 
-_সান্লিধ্যের এই তে। পাগল-করা আকর্ষণ! 

বুকের মধ্যে হাতুড়ির আঘাত থামেই না। বাড়ির অদূরে একট! 
গাছে ঠেস দিয়ে সে দীড়ায়, অন্তর মথিত হতে থাকে অবর্ণনীয় এক 
অদ্ভূত বেদনায়। বসে পড়ে গাছের ধারে । চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে । 

কখন নিবে গেল সব আলো | উবুস্থলার ঘরের জানলাট। অন্ধকার, 
অন্ধকার সার] বাড়ি। জোর করে উঠে ঈাড়াল ভিনসেন্ট, ক্লান্ত 'খলিত 
গদে ফিরে চলল আবার। পথের বাকে হারিয়ে গেল উর্স্থলার বাড়ি, 
হারিয়ে গেল উরুস্থল।। 

এমনি আশাহার! ব্যর্থ তীর্থযাত্র! তার শুরু হোলে! প্রতি সপ্তাহ্‌- 
শেষে । কখনো বা শুক্রবার শনিবার দুর্দিন সে হাটে শুধু রবিবার 
সকালে উরুহুলার বাড়ির কাছে পৌছবার জন্যে । উরুস্থুল! যখন 
গির্জায় যায়, দুর থেকে কয়েক মুহর্তের চোখের দেখার জন্তে । শীত 
এল, তবু বিরাম নেই। পাথেয় নেই, খাদ্য নেই, আশ্রয় নেই-_-তবু 
বিরামও নেই। প্রতি সোমবার সকালে যখন র্যামস্গেটে ফিরে 
আসে তখন প্রায় মুমূষু অবস্থা । 

কয়েকমাস পরে ভিনসেন্ট কাজ পেল আইলওয়ার্থে মিঃ জোন্সের 
“হমথভিস্ট স্থলে । এ কাজট1 একটু ভালো । মিঃ জোন্স্‌ মস্ত একট? 
এলাকার ধর্মযাজক । ভিনসেপ্ট শিক্ষক হিসেবেই বহাল হোলো,» কিন্ত 
তিনি তাকে গ্রামা পান্রীতে বূপাস্তরিত করে ফেললেন! 
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উরুহ্থলার বিয়ের দিন যে ঘনিয়ে আসছে, তা ভাবতেই পারে ন'' 
ভিনসেন্ট । তার প্রণয়ের মে প্রতিদ্বন্দী সত্যিই আছে--ত। তার; 
কল্পনার বাইরে । সে কল্পনা করে, উরুস্থল! যে তাকে বিমুখ করেছে 
তার কারণ তার নিজেরই কোনো অচরিতার্থতা। কিন্ত সামান্ত 
দোকানদারি সে ছেড়েছে-বরণ করতে চলেছে জনসাধারণের 
সেবাব্রত। এবার কি উরুস্থল! বরণ করবে না! তাকে? স্বপ্ন দেখে-_ 
দিন আসছে । 

মিঃ জোন্সের ছাত্ররা দরিদ্র । তারা অনেকে আসে 'লগুন থেকে । 
ধর্মযাজক তাকে ছাত্রদের বাড়ি বাড়ি পাঠান ছাত্রদের অভিভাবকদের 
কাছ থেকে মাহিনা আদায় করবার জন্যে । ভিনসে্টও তাই চায়-_ 
লগুন মানেই উবুস্থলার সান্লিধ্য | 

ছাত্ররা! থাকে হোয়াইট চ্যাপেলের দরিদ্রুতম বস্তিতে । রাস্তাভর। 
নোংর1 আর দুর্গন্ধ, আনলবাবহীন গৃহ, দারিজ্ৰ্য, ক্ষুধা আর ব্যাধির 
বীভৎস রূপ প্রতিটি অধিবাপীর চোথে মুখে। কতো! পরিবারের অঙ্গে 
শুধু চীর বসন, আহার্য তাদের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া গলিত মাংস আর 
পচ! রুটির টুকরে।। ছুঃখের কাহিনী শুনতে শুনতে রাত বাড়ে” 
একটি পয়সাও কোনোদিন সংগ্রহ হয় না_-গভীর প্রহরে আইলওয়ার্থে 
ফিরে আমে খালি হাতে । উর্স্থলার কথাও মনে থাকে না_-তার 
বাড়ির রাস্তায় পা পড়ে না কতদিন। 

একদিন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যেবেলা ধর্মযাজক তাঁকে পরীক্ষা করলেন। 
বললেন, আজ আমার বড়ো ক্লান্ত লাগছে ভিনসেণ্ট । কতদিন তো 
তুমি আমার হয়ে ভাষণ লিখেছ, আজ তুমি নিজ্বেই উপাসনাটা চালিয়ে 
নাও দেখি। 

কম্পিত পর্দে ভিনসেপ্ট পুল্পিটে উঠল । মুখ লাল, গল দিয়ে স্বর 
বার হতে চায় না, বুঝতে পারে ন1 হাত ছুটোকে নিয়ে করবে কী? 
কাগজে এতদিন যে-সব সুন্দর সুন্দর কথা সাজিয়েছে, মুখে সেগুলি 
উচ্চারণ করা কী কষ্ট! আড়ষ্ট ভাষা আর অনভ্যন্ত ভঙ্গীকে সে জয় 
করল কেবলমাত্র মানসিক শক্তি দিয়ে । 

মিঃ জোন্স্‌ বললেন,_-বেশ হয়েছে ভিনসেপ্ট,-আলছে সপ্তাছে 
€তাম্বকে রিচমণ্ডে পাঠাব | 

_ রিচমগ্ডের লোকের! মিঃ জোন্স্কে জানালে, নতুন ওলন্দাজ পাত্রী- 
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টিকে তাদ্দের ভালই লেগেছে । টার্ণহাম গ্রীনের গির্জাটি খুব বড়ো, 
অধিবাসীর! সংখ্যায় যেমনি বড় রুচিও তেমনি তাদের কঠিন । মিঃ 
জোন্স্‌ ভিসেন্টকে সেখানে পাঠিয়ে পরথ করলেন। সেখানকার 
প্রার্থনাকারীদের যদ্দি সে প্রীত করতে পারে কোনে৷ পুল্পিটে সে' 
আর আটকাবে না। 

উপাসনার শেষে ধর্মযাজকের বাণী । ভিনসেন্ট ১১৯ ১৯ ক্লোকটির 
ওপব ব্যাখ্যা শুরু করল, ক্লোকটির বাক্যগুলি এইরূপ £ 

পৃথিবীতে আমি অপরিচিত আগন্তক । তোমার যা নির্দেশ তা তুমি 
গোপন রেখে! না আমার কাছ থেকে । 

সহজ সরল উদ্দীপনাভরা কণ্ঠে ভিনসেন্ট ভাষণ দিয়ে চলল । তার: 
মন্তবড় মাথা আর তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, তার অঙ্গের আড়ষ্টতা আর 
ভাষার সরল বলিষ্ঠ প্রকাশ মুগ্ধ করল ধর্মবিশ্বাসী শ্রোতাদের ৷ উপাসনার 
শেষে কয়েকজন তার কাছে এসে তার হস্তমর্দন করল, ধন্যবাদ দিল: 
সহদয়তার সঙ্গে। বাম্পবিভোল দৃরান্তবর্তী দৃষ্টি, মুখে মৃদু খাপছাড়। 
হাসি,_-ভিনসেন্ট বিদায় নিল এদের কাছ থেকে, হাট? শুরু করল' 
লগ্ডনের পথে। 

ঝড় নামল পথে। ঘোলাটে হয়ে উঠল টেমস্‌ নদীর জল | আকাশ' 
ভর। কালো মেঘ চক্রবালে বিছ্যুৎ রেখা। টুপি ওভারকোট সঙ্গে. 
নিতে ভূলে গিয়েছিল ভিনসেন্ট । বুষ্টিপাতে পায়ের চামড়। পর্যস্ত ভিজে 
গেল তার,--তবু চলল উদ্দাম বেগে। 

বাধা সে মানবে না, বাধা সে জয় করেছে। অর্জন করেছে 
সাফল্য,_উপলন্ধি করেছে জীবনের অর্থ। ছ্িধ! নেই মনে, আজ সে: 
জয়ী । এই নবলন্ধ জয়-পুলককে সে সমর্পণ করবে উরুন্থলার পায়ে। 

পথের সাদাটে ধূলো ধুয়ে যাচ্ছে বৃষ্টিতে, জলের ঝাপটায় কেঁপে কেঁপে 
উঠছে যেন হথ্ণ ঝোপের দল। দুরে সহরের ঝাপসা দৃষ্ত'_যেন 
ডুবারের একট! চিত্র । 

লগুনে লয়্যারদের বাড়ি পৌছতে পৌছতে গড়িয়ে এল আসন্ন 
সায়া । মাথা থেকে পা পর্যন্ত সপসপে ভিজে, জলে ভোবানে ভারি 
বুট জুতো৷ | বাড়ির কাছাকাছি আসতেই কানে এল সঙ্গীতের মুছ'না, 
দেখল ঘরে ঘরে আলো জলছে। অনেকগুলো গাড়ি ধাড়িয়ে আছে: 
রাস্তায়। সামনের ঘরে নাচ চলেছে। 


৩৩ 


একটা বুড়ে। গাড়োয়ানকে মে জিজ্ঞাসা করল,-_কা ব্যাপার ও 
বাড়িতে? 

উত্তর শুনল,__বিয়ে । 

গাঁড়িটার আড়ালে ফ্াড়িয়ে দেখতে লাগল ভিনসেপ্ট । মাথার লাল 
চুলের গুচ্ছ বেয়ে বৃষ্টির জল মুখ ভাসিয়ে দিতে লাগল তার। একটু 
পরে সামনের দরজাট। খুলল । উরৃস্থলা/ আর তার পাশে দীড়িয়ে 
একটি ছিপছিপে চেহারার যুবক। লোকজনের আনন্দ কোলাহল । 
পম্পতির গায়ে চাউলবুষ্টি। | 

ভিনসেন্ট গাড়িটার পিছনে আত্মগোপন করল। গাড়িতে উঠল 
উবৃস্থলা ও তার স্বামী। গাড়োয়ান চাবুক মারল ঘোড়ার পিঠে। 
গাড়িটা চলতে শুরু করল আস্তে আস্তে । গাড়ির পিছনে কয়েক প1 
এদৌড়ে ভিনসেপ্ট জানলা দিয়ে দেখল আলিঙ্গনে আবদ্ধ চুম্বনরত 
'প্বম্পতি। স্তব্ধ হয়ে দাড়াল সে। গাড়িট। মিলিয়ে গেল পথের বাঁকে, 
'বর্ষণ-ধৃলর সায়াহ্‌ অন্ধকারে । 

কী ধেন একট? ছি'ড়ে গেল-_ছি'ডে ছু-টুকরে। হয়ে গেল ভিনসেন্টের 
বুকের মধ্যে । ঘুচে গেল বন্ধন, মৃহ্ূর্তে হোলো চরম মোহমুক্তি, 
'আচম্িত পরিভ্রাণ। 

অক্লান্ত বর্ষণের মধ্যে ক্লান্ত পদক্ষেপে সে ফিরে গেল আইলওয়ার্থে। 
“তারপর ইংল্যাণ্ড ছেড়ে গেল চিরদিনের মৃত। 


৩৪ 


বরিনেজ 


৯ 


ভাইস-আযাডমিরাল জোহান্স্‌ ভ্যান গক্‌ ডাচ নৌবাহিনীর অন্যতম 
শ্রেষ্ট অফিলার। আমস্টার্ডামে তার বিরাট কোয়ার্টার। ভাইপোকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে আজ তিনি নৌবাহিনীর ঝকঝকে ইউনিফর্ম 
পরেছেন সযত্বে। ছু'কাধের ওপর সোনার তকমা জলজ্বল করে জলছে। 
মস্ত তার চিবুক, ভ্যান গক্‌ পরিবারের যা বিশেষত্ব,_চওড়া কপাল 
থেকে ঝুলে গড়া উচু খাড়ার মতো নাক। : 

তুমি আসাতে বড় খুসি হয়েছি ভিনসেন্ট ;-- বুঝতেই তো! পারছ, 
ছেলেমেয়ের বিয়ের পর থেকে আমার বাড়ি একেবারে ফাক! হয়ে 
গিয়েছে। 

ভিনসেপ্টকে সঙ্গে নিয়ে চওড়। পিঁড়ি বেয়ে উঠে তিনি ওপরের 
একটা প্রশস্ত ঘরে ঢুকলেন । 

এটা তোমার ঘর ভিনসেপ্ট। তুমি যে শেষ পর্যন্ত ধর্মযাজকের 
পদের জন্যে পড়াগুনো করবে ঠিক করেছ, এ খুবই আনন্দের কথা। 
আমাদের পরিবারের একজন করে ঈশ্বরের কাজ সর্বদা বেছে নিয়েছে। 

ভিনসে্ট বললে, আমি ভেবেছি কাকা, আমি ধর্মপ্রচারক হব, 
' ধৃত শীদ্র সম্ভব কাজে লেগে যাবার চেষ্টা করব। 

বলো কি, প্রচারক? মে তো অশিক্ষিতের কাজ! বোকা 
লোকের কাছে তার! গেঁয়ো ভাষায় ধর্মের বুলি আড়ায় ! €তামাকে 
গ্রাজুয়েট হতে হবে, সেই না হবে আমাদের পরিবারের উপযুক্ত কাজ! 


৩৫ 


তবেই না ভবিষ্যতে উন্নতি করতে পারবে! শিক্ষা, শিক্ষাই তো 
আসল! কিছু ভেবোন৷ তুমি। সব ব্যবস্থা হবে। 

এলেন রেভারেণ্ড ্টিকার। ইনি ভিনসেণ্টের মেসোমশাই | 
আমস্টার্ডামের বিখ্যাত ধর্মযাজক । পরণে কালে! রঙের দামী কাপড়ের 
নিখুঁত পরিচ্ছদ । প্রাথমিক সম্ভাধণের পর বললেন,_-তোমাকে গ্রীক 
আর ল্যাটিন শেখাবার জন্তে যে শিক্ষকের ব্যবস্থা করেছি তার জোড়. 
পণ্ডিত আর নেই। মেগ্স ছি কস্টা তার নাম, জিউইশ কোয়ার্টারে 
থাকেন। সোমবার বিকেলে তিনটের সময় তুমি তীর কাছে যাবে। 
আর কাল রবিবার দুপুরে আমার বাড়িতে তোমার নেমন্তন্ন । তোমার 
মাসি উইল্হেমিনা আর বোন কে--এর] ভারি খুসি হবে তোমাকে 
দেখলে । ভূলো না। 


৮ 


আমস্টার্ডামের সবচেয়ে অভিজাত পল্লীতে রেভারেও [স্টকারের 
বাস। বন্দরের দক্ষিণ দিক থেকে চতুর্থ থালটির ধারে ধারে এই পল্লী ।. 
খালের জল কাকচক্ষুর মতো,- নেই এক বিন্দু শ্যাগলার আবিলতা।। 
রাস্তার ধারের বাড়িগুলি ছবির মতো দেখতে, প্রত্যেকটি পাক? 
ফ্রেমিশ স্থাপত্যের পরিচ্ছন্ন নিদর্শন । 

পরদিন সকালে ভিনসেপ্ট গির্জায় রেভারেওড স্ট.কারের প্রার্থনা- 
বাণী শুনল, তারপর দুপুরের দিকে গেল তার বাড়ি। খালের ধারে 
ধারে বজরার মেল । কতে। পরিবার এই লব বজরার বাসিন্দা ! 
মান্তলে বাধা আড়াআড়ি দড়ি, তাতে কাপড় শুকোচ্ছে। মেয়ে পুরুষ 
কাজ করছে, বাচ্চার খেল! করছে পাটাতনের ওপর । খালের 
মাঝখান দিয়ে কতো৷ ছোট ছোট নৌকো চলছে উজ্জান-ম্রোত ঠেলে। 

মানি উইলহেমিনা সাদরে আহ্বান করলেন ভিনসেন্টকে, নিয়ে 
গেলেন সোজ। খাবার ঘরে । ঘন বাণিস কর! দেয়াল। একটি দেয়ালে 
ক্যালভিনের মস্ত একটি ছবি, নিচে শেল্‌ফের ওপর রূপোর একটি ত্রস। 


॥ ৩৬ 


ঘরের স্বাভাবিক অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হতে না হতেই দীর্ধাজী 
এএকটি যুৰতী এসে সাদর সম্ভাষণ জানাল ভিনসেপ্টকে, বললে,--আমাকে 
তুমি চেনো না। আমি তোমার মামাতে। বোনঃ__কে। 

ভিনসেন্ট করমর্দন করল। কতদিন পরে তার হাতে নারীর 
কবোষ্ কোমল করম্পর্শ। 

মেয়েটি বললে,_-আমাদের আর কক্ষনো দেখ হয়নি এতদিন । 
ভারি আশ্চর্য, না? আমার বয়স হোলে। ছাব্বিশ, আর ধরে। তোমার 
হোলো. 

ই! করে তাকিয়েছিল, চমৃকে উঠে ভিনসেন্ট উত্তর দিলে, অয]? 
ই্যাঁ, কম কী? চব্বিশ আমার। 

কে বললে, তুমিও কখনো এর আগে আমস্টার্ডামে আসোনি, আর 
আমিও ব্রাবাণ্টে যাইনি । কী করে এর আগে আমাদের আলাপ হবে 
বলো? যা হোক, দীড়িয়ে রইলে কেন ভিনসেন্ট ? গ্যাখো কাণ্ড, 
তোমাকে বলিনি বুঝি ? 

আড়ষ্ট হয়ে একটা কাঠের চেয়ারে সে বসল। একটু ঢোক গিলে 
আস্তে আন্তে বললে,_মা প্রায়ই বলতেন তোমার কথা । আসনি 
কেন ব্রাবাণ্টে ? এলে নিশ্চয়ই ভাঁলে। লাগত। 

আমি জানি। আনা মাসি কবার চিঠি লিখেছেন আমাকে 
যাবার জন্যে । এবার একবার যাবই। 

কথোপকথনে ভিনসেন্টের মন নেই। তৃষার্ত আকুলতায় সে সমস্ত 
ঠেতন্ত ভরে পান করছে কে-র রূপামত। ডাচ মেয়ের শক্ত ুপুষ্ট 
চেহারা কের, কিন্তু কোন্‌ নিপুণ ভাস্কর যেন তার প্রতি অঙ্গে 
এনেছে পেলব কমনীয়তা । চুলে তার লালের সঙ্গে সোনালির খেলা, 
অগ্নিশিখার সঙ্গে স্ব্ণরেখা । দেহের শুভ্রতার সঙ্গে মুখের রক্তিমাভার 
সংমিশ্রণ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রং তুলিকে হার মানায়। গভীর নীল চোখ, 
তাতে প্রতি মুহূর্তের খুসির ঝিলিক,_আরক্ত ক্ফুট ওষ্ঠে আমন্ত্রণের 
ইশার।। 

বাক্যহার। ভিনসেপ্টকে সে বললে,--কী ভাবছ? 

ভিনসেন্ট বললে, ভাবছি তোমাকে আকতে পারলে রেমত্রাণ্ট কতো 
খুসি হোতো। 

হেসে উঠল কে,--স্থম্পষ্ট উচ্চারিত হাসি, স্থুপন্ক ফলের মতো! । 
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বললে,__রেমব্রাণ্ট? ইস? সে তো কেবল কুচ্ছিত বুড়িদের শ্বীকত 
'আমি বৃঝি তাই? 

ভূল তোমার, ভিন্সে্ট বললে,__রেমত্রাণ্ট বুড়ি অাকত ঠিক, 
কিন্ত তার! সব পরমাস্থন্দরী বুড়ি । তার! গরীব ছুঃখী হয়তো,--কিস্তু 
ছুঃখের দাহনে পবিত্র তাদের আত্মা--শিল্পীর চোখে তাদের রূপের 
তুলন। ছিল না৷ । 

এই প্রথমবার কে ভালো করে ভিনসেন্টকে দেখল। প্রথমে 
আলগোছে চোখে পড়েছিল ঝা*কড়া লালচুল ভর তার মস্ত মাথাটা, 
এবার ভালো করে লক্ষ্য করল তার গভীর চোখের জালাময়ী দৃষ্টি। 

প্রায় চুপি চুপি বললে,_মাপ করো, বুঝেছি তোমার কথা ॥ 
ছুঃখশোকে জর্জরিত এই সমস্ত বুড়িদের মুখের অসংখ্য বলিরেখার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে রেমব্রাণ্ট বঞ্চিত জীবনের অন্তনিহিত শৌন্দর্যকে খুঁজে 
পেত, তাই ন1? 

দরজার কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে রেভারেগড ট্টকার বললেন,_- 
কী ছেলেমেয়ের, কী এত গল্প হচ্ছে তোমাদের ? 

হাসতে হানতে কে বললে,_খুব আলাপ জমিয়েছি আমরা । 
ভাইটি খুব মজার,--আগে তো জানতামই না! 

প্রসন্ন মুখ ছিপহিপে চেহারার স্থপুরুষ এক যুবক ঘরে প্রবেশ করল । 
€কে উঠে দাড়িয়ে সাগ্রহে চুম্বন করল তাকে । বললে,_ভিনসেণ্ট, এই 
আমার ম্বামী,--মিন্হার এস্‌। 

একছুটে বাইরে গিয়ে কে কোলে করে নিয়ে এল তার ছেলেটিকে-_ 
ছু-বছরের একটি ফুটফুটে বাচ্ছা। মিন্হার ছুহাত দিয়ে তাদের দুজনকে 
জড়িয়ে আদর করে দিল। 

খাবার টেবিলে ভিনসেপ্টের সামনাসামনি বসল কে,_-একধারে তার 
ত্বামী, অপর ধারে শিশুপুত্রটি। স্বামীকে পাশে পেয়ে কৌতুকের তার 
অন্ত নেই) চোথ ছুটি নাচছে, গাল দুটি আরক্তিম। ভিনসেন্টের কথা 
আর তার মনে নেই। 

তাদ্দের এই উচ্ছলিত ভালবাসার ঢেউ ভিনসেন্টকে স্পর্শ করল। 
অন্তরের কোন্‌ গোপন উৎসমুখ থেকে উরুস্থলার জন্যে বেদনাট। 
আবার নতুন করে ঝরতে লাগল । সামনে এই হাসিমুখ আর খুসি-প্রা্থ 
স্বামী স্ত্রী আর শিশু-_পারিবারিক প্রেমবন্ধনের এই মধুর চিত্র,-চকিতে, 
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মনে পড়ল এমনি ভালবাসার জন্তে গত ক-মাস ধরে তার সারা প্রাণ, 
শুফ তৃষিত হয়ে রয়েছে,_-এ তৃষা কিছুতে ভোলার নয়। 
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প্রত্যেকদিন ভোর বেল৷ স্থর্যোদয়ের পূর্বে ভিনসেন্ট ঘুম থেকে উঠে, 
বাইবেল পড়তে বসে। আকাঁশে আলো যখন ফুটে ওঠে সে কিছুক্ষণের 
জন্যে জানলার ধারে গিয়ে ঈ্রাড়ায়। সামনে বন্দরের ইয়ার্ড, শ্রমিকরা 
ছায়ার মতো! গেটের মধ্যে ঢোকে । দূরে জুইডার জী-তে ছোটবড় 
জাহাজে নৌকোয় পাল ওঠে । শুরু হয় দিনের কর্মব্যাকুলতা।। 

ভিনসেণ্ট একটুকরো রুটি আর এক গ্লাস বিয়ারে প্রাতরাশ সেরে 
নেয়। তারপর শুরু হয় ল্যাটিন আর গ্রীক নিয়ে নিরবচ্ছিন্ন সাতঘণ্টার 
সাধন1। দিপ্রহর পর্যন্ত সে এক নাগাড়ে পড়ে চলে । মাথা ঝিম বিম্‌; 
করতে থাকে । তারপর সময় আসে মেগ্ডস ছ্য কস্টার কাছে যাবার । 

শিক্ষকটিকে দেখে ভিনসেণ্টের রুই পারেজের স্বাক। 'খুষ্টান্ননরণ' 
ছবিটির কথা মনে পড়ে। গর্তে ঢোক গভীর চোখে উধাও দৃষ্টি? 
রেখাঙ্কিত শীর্ণ মুখে নিরাসক্ত নিলিপ্ি। সাতঘণ্ট। ধরে গ্রীক আর' 
ল্যাটিন, ইতিহাস আর ব্যাকরণ পড়ার পর শিক্ষকের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
অন্ত বিষয়ে কথাবার্ত। বলতে ভিনসেন্টের ভালে। লাগে। বিশেষ করে 
ছবির কথা, শিল্প আর শিল্পীর কথা। কিন্তু নষ্ট করার মতো সময় কই ?” 
শিক্ষকের মোট। বেতন যে যোগাচ্ছেন রেভারেণড স্টিকার ! 

মেগ্ডিস ডা কস্টাও বোঝেন, তাই তিনি প্রায়ই পড়াশুনো শেফ 
হবার পর ভিনসেপ্টকে শহরে পৌছে দিতে বার হন। তখন হাটতে 
হাটতে নান। গল্প হয়। 

একদিন তিনি ভিনসেপ্টকে নিয়ে চললেন শহরতলীর নতুন অঞ্চল 
দিয়ে। ভগ্ডেল পার্ক থেকে রেলস্টেশন পর্যন্ত এ রাস্তাট! ভিনসেণ্টের 
অচেনা । মাঝে মাঝে বহু ছোট ছোট খাল, অনেক কলকাব্খানা, 
আর অসংখ্য শ্রমিক-গৃহ। ভিড়ের শেষ নেই। 
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ভিনসেপ্ট বললে,-_-এই রকম একটা এলাকার পাত্রী হতে পারলে 
“চমৎকার হয়। 
পাইপে তামাক ভরতে ভরতে মেগিস উত্তর. দিলেন,-_ঠিক বলেছ, 
' আর ঈশ্বরের প্রয়োজন শহরের লোকদের চাইতে এদের অনেক বেশি । 
এ কথার মানে, মিন্হার? 
সামনেই একট! পুল। পুলের উপর উঠে ছুধারে শীর্ণ হাত' বাড়িয়ে 
'এমগ্ডিস বললেন,--এই সব শ্রমিক, জীবন এদের স্থখের নয়। হাড়ভাঙা 
খাটুনি, তবু আজ যদি কাজ না জোটে, তাহলে কাল আর! আহার 
জুটবে না। রোগ হুলে সামান্য চিকিৎসার সঞ্থলটুকুও ওদের, নেই। 
শিয়রে ছুভিক্ষ নিয়ে ওদের জীবন কাটে । জীবনে ওরা ঠকেছে, ঈশ্বর 
“ছাড়া ওর] শাস্বনা পাবে কোথা থেকে? 
আর শহরের লোকেরা? 
তার] তো! এমনি গরীব নয় ! তাদের স্বাচ্ছন্দ্য আছে, সঞ্চয় আছে। 
তাদের ভাবনা কী? তাদের কল্পনায় ঈশ্বর দিব্যি গোলগাল 
পাঁকাবুড়ো। বনেদী ভদ্রলোকটি ! 
সেদিন রাত্রিবেলা টেবিলের ওপর গ্রীক বই খোল রেখে অনেকক্ষণ 
সামনের দেয়ালের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইল ভিনসেন্ট । মনে 
তার ভেসে উঠতে লাগল লগুনের শ্রমিক বস্তি--সেধানকার অধি- 
বানীদের দুরন্ত দারিদ্র্য আর হতাশা। মনে পড়ল, তার কল্পন। 
ছিল সে প্রচারক হবে_এ সব ভাগ্যহতদের সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করবে'। এই মুহুর্তের কল্পনায় ভেসে উঠল রেভারেও স্টিকারের 
গির্জাটা। ওখানে যারা যায় উপাসনায়,। তারা শিক্ষিত, সম্ত্রান্ত, 
স্বচ্ছল, ভরপুর জীবনের অনায়াস ভাদের ভাগ্য। কাক! স্টিকারের 
বাণীতে মাধূর্ব আছে, আছে অনেক শাত্বনার আশ্বাস--কিন্ত তার 
শ্রোতাদের মধ্যে শাত্বনার প্রকৃত পিয়াঁসী কজন? 
ছ-মান হোলো সে আমস্টার্ডামে এসেছে। যেশিক্ষায় তার 
“গ্বাভাবিক ব্যুৎপত্তি নেই, তাকে সে জয় করতে চাইছে হাড়ভাঙ! 
পরিশ্রম দিয়ে। বইপত্র খুলে বসল। মধ্যরাত্রেও আলো জলছে। 
জ্যান কাক দরজ! ঠেলে ঢুকলেন। 
এনে। জেগে আছ ভিনসেন্ট ? এদিকে রোজ ভোর চারটের সময় 
ুমি দিন শুরু করে!। ক-ঘণ্ট। পড়ো তুমি ?' 
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ঠিক নেই কাকা । কোনে। দিন আঠারো, কোনে! দিন কুড়ি। 

কী সর্বনাশ ! কুড়ি? কিন্তু এত পড়ার তোমার কী দরকার ? 

কী করি বলুন, পড়াটা তো সারতে হবে। 

'তাহোক। শরীর এত সইবে না। এখুনি শুয়ে পড়ো । এতটা! 
রাত আর কোনে দিন জেগে না। 

বইপত্র সরিয়ে বিছানায় গ! এলিয়ে দিল ভিনসেন্ট । ঘুম আসে 
না। বিশ্রাম চাইনা, স্থথ চাইনা, শুধু এই অসম্ভব পড়াটা সারতে 
চাই। গ্রীক আঁর ল্যাটিন, অঙ্ক আর গ্রামার--এদের পরীক্ষা-সাগর 
পার হতে চাই--যাতে করে ধর্মযাজকের যোগ্যতা অজিত হতে পারে-- 
ঈশ্বরের কাজে জীবনকে লিপ্ত করার সুযোগ মিলতে পারে । 
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একটি বৎসর কাটল । আবার মে মাস। ভিনসেণ্ট হার মানল। 
এ লেখাপড়া তার হবে না, পাগ্ডিতা-অর্জন তার জন্যে নয়। বৃথা 
তার এতদিনের পরিশ্রম | 

নিজের অসামর্ঘ্ের উপলদ্ধিই যে তাকে মুষড়ে ফেলেছে তা 
নয়+-সঙ্গে রয়েছে জালাময়ী জিজ্ঞাসা_কেন এই পরিশ্রম? সে কি 
চাঁয় রেভারেগড টস্ট.কারের মতো সন্তান্ত ধর্মযাজক হতে? কোথায় তার 
আবর্শ, কোথায় তার সেবার স্বপ্নসস্তাবন1? পড়াশুনেো! শেষ করতে আরো! 
"পাঁচ বছর বাকি । এ আদর্শ, :এ স্বপ্ন, পাচ বছরে কোথায় মিলিয়ে যাবে ! 

একদিন সন্ধ্যেবেলা পড়াশুনো শেষ করার পর সে শিক্ষককে 
বললে-_মিন্হার ডা কষ্টা, একটু বেড়াতে বার হবেন আমার সঙ্গে? 

মেগ্ডিস বুঝেছিলেন তার ছাত্রের মনে কী একট] অন্তদ্বন্ব চলেছে, 
বুঝেছিলেন একট] চূড়াস্ত নিষ্পত্তির সময় সন্নিকট। গলায় একটা? 
মাফলার পেঁচিয়ে বললেন,_-চলে।। বাইরে চমৎকার হাওয়া, 
তোমার সঙ্গে একটু ঘুরেই আসা যাক। 

দুজনে বার হলেন পথে। যেতে যেতে পাশে পড়ল পেই ইহুদী, 
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ধর্মমগ্ুলটি, যেখানে তিন শতাব্দী আগে ধর্মপ্রোহী বলে ঘোষিত 
হয়েছিলেন ম্পিনোজা। আর একটু এগোতে রেমব্রাণ্টের, 
পুরোনো গৃহ । 

বাড়িটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিতাস্ত সহজ গলায় মেগ্ডিস 
বললেন, গ্যাখো, লোকট কী ভাবে মরল শেষ পর্যস্ত। সমস্ত 
দারিদ্র্য আর অসম্মান মাথায় নিয়ে । ূ 

চমূকে তার মুখের দিকে তাকাল ভিনলেপ্ট । মেগ্ডিসের কথাবার্তার 
ধরণই এমনি । সহজ কথার আড়ালে গভীর একটি তত্ব কোথায় 
যেন লুকিয়ে থাকে । নিবিড় অনুভূতি আর অন্তদৃ্টির শ্বোতোমুখ থেকে 
যেন তার কথাগুলি উচ্চারিত। 

আস্তে আস্তে ভিনসেন্ট উত্তর দ্রিলে,_-তাতে তার ছুঃখ ছিল না» 
মিনহার । 

ঠিক বলেছ। রেমব্রাণ্টের মৃত্যু সুখের মৃত্যু । যা চেয়েছিল তা 
লোকট। পেয়েছিল,_আত্মবিকাশের পথে কোনে। বাধ। মানেনি 
সারা জীবনে তার যা অবদান, তার দাম যে কী তাও বুঝেছিল 
ঠিকই। এই তো সাফল্য, নয় কি? 

কিস্ত এমনি বোঝার মূল্য কী, মিন্হার? এট] ঝুটে৷ আত্মাদরও 
তো হতে পারে । এও তো হতে পারত যে শেষ পর্যন্ত তার ভাগ্যে 
পৃথিবীর অবহেলাটাই সত্যি হয়ে উঠল! 

বয়ে যেত তাতে তার। ছ্যাখো ভিনসেণ্ট, রেমব্রান্টের কাজ 
ছিল ছবি আকা । তার আক। ভালোই হোক আর খারাপই হোক, 
কিছুই তার এসে যায় নি। ত্বাকতে পাবার মধ্যেই ছিল তার জীবনের 
সার্থকত1। শিল্পের একমাত্র দ্রাম হচ্ছে এই যে এর মধ্যে দিয়েই শিল্পী 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে। রেমতব্রান্টের জীবন এই তাঁকার মধ্যে 
প্রকাশিত হয়েছিল, পরিপূর্ণ হয়েছিল) কালের হাতে তার ছবির 
কানাকড়ি দামও যদ্দি না মিলত, তাতেই বা কি এসে যেত তার? 
ছবি না একে আমস্টার্ডামের সবচেয়ে ধনী ব্যবসাদার যি সে হোতো, 
তাতেই কি তার জীবনের উত্তর সে পেত? | 

ঠিক মিন্হার । 

স্বেগ্ডস আগের কথার জের টেনে বলে চললেন,--আজ ধে 
রেষক্ান্টের শিল্প সারা বিশ্বের আনন্দের খোরাক, এট নিতাস্ত 
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অতিরিক্ত । তোমার আমার সাদা চোখে যে জীবন ভাগ্যহত, আসলে 
সে জীবনের পৃর্ণতায় কোনে ফাক ছিল না। শিল্পত্তি লোকের কদর 
গেল না সেট। কিছুই নয়, আসল প্রশ্ন হচ্ছে, আদর্শ বিচ্যুতি ঘটল 
কি ন” শিল্পীর জীবন শিল্প হয়ে উঠল কি না। 

একটু স্তব্ধতার পর ভিনসেণ্ট প্রশ্ন করলে,-_কিন্তু একজন যুবকের 
কথা! ধরুন, মিন্হার। সে কী করে জীবনের আদর্শকে বেছে নেবে? 
যদি ভূল করে? যদি সে মনে ভাবে বিশেষ একটা ব্রত সে নেবে আর 
পরে দেখে সে অক্ষম অপারগ; তার আদর্শ তার ক্ষমতার বাইরে? 

মেগ্ডিসের কালো চোখ ছুটো। চকচক করে উঠল, ,কথাট? ঘুরিয়ে 
নিয়ে বললেন,--গ্যাখো৷ ভিনসেন্ট, সূর্যাস্তের আভা মেঘের মাথায় কেমন 
রঙ ছড়িয়েছে দেখেছ ? 

বন্দরের কাছে ত্কার! পৌছে গেছেন। জাহাজের মাস্তল, বাড়ির 
ছাদ আর গাছের মাথায় স্্যাস্তের সোনা। জাইডার জি-র সোনটঙ্গি 
জলে ছায়া ফেলেছে এবা সব। 

[ চলো, বাধের ওপর দিয়ে জিবুর্গের দিকে এগোই । সেখানে ইহুদী 
গির্জের কবরের ধারে একটু বসব, ফেমন? ওখানে আমার পূর্বপুক্ষষরা 
সবাই ঘুমুচ্ছে। 

হাটতে হাটতে মেগ্ডিস ভিনসেণ্টের প্রশ্নের জবাব এতক্ষণে দিলেন । 
বললেন,_ছ্যাখো ভিনসেপ্ট, কী যে তোমার ব্রত, কোন্‌ কাজ যে ঠিক 
তোমার কাজের মতে। কাজ, সার! জীবনেও এ প্রশ্নের চরম জবাব তুমি 
পাবে না। যা করা উচিত মনে করো, সাহস আর নিষ্ঠা নিম্নে সেই 
কাজে যদি নিজেকে ভরিয়ে দিতে পারো» ব্যস্১_তাহলেই হোল । 
হয়তে। তুল করেছ, কিন্তু তাতে কী? করেছ তো! কিছু? করলেই 
হোলো । তুলের ভরসা ভগবান, বিশ্বাসের মালিক তুমি নিজে । 
ঈশ্বরের কাজের হন্যে তৈরি হচ্ছ, কী ভাবে করবে, কোন্‌ পথে 
চলবে- তোমার মনই তার উত্তর দেবে। মন যা বলছে তাই করো ॥ 
এরই নাম আত্মবিশ্বাস। আত্মবিশ্বাসকে ভয় কোরো না কোনদিন । . 

কিছুক্ষণ পরে ভিনসেণ্ট বললে, __-আচ্ছ। ০০৪ এই শিক্ষা 
যদি সফল হই? 

মেগ্ডিস বললেন,--তার মানে? 

আমি বলছিলাম, পচ বছর এই ভাবে গড়ার পর পরীক্ষা যদি পাশ 
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করতে পারি, তার পরে আমার কী হবে? 7স্ট্কার মেসোর মতো 
শহুরে ধর্মধাজকের জীবন--সে কি আমি পারব? 

কবরস্থান সামনেই । সারি সারি অনাড়গ্বর সমাধি,--কতকগুলি ঘাসে 
ঢাঁকা, কতকগুলির ওপর হিক্রভাষায় লেখ। চৌঁকে। পাথরের ফলক। 
একটা কোণ ডা কষ্টা পরিবারের জন্তে নির্দিষ্ট কর? আছে, সেখানে একটি 
'বেঞ্চি পাতা । দুজনে বেঞ্চিতে বসল । নিঃশব্দ নির্জন সায়াহ্‌। 

কবরগুলির দিকে তাকিয়ে মেগ্ডিস বললেন--পৃথিবীতে প্রত্যেক 
মানুষই তার একটণ নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে আসে। যে কাঁজই সে করুক 
না কেন, এই ঠবশিষ্ট্য এই চরিত্রগুণ থেকে যদি সে ভ্রষ্ট না হয় তাহলে 
তার জীবন ব্যর্থ হতে পারে না। যদ্দি তুমি আর্টের ব্যবসাতেই লেগে 
থাকতে, তাহলে তোমার এই চরিত্রগুণ তোমাকে ভালে ব্যবসায়ী 
করেই গড়ে তুলতে পারত। শিক্ষক হয়েছিলে, তাতেই বা কী 
নিজেকে গ্রকাশ যদ্দি সত্যি করতে চাও, যাই করো না কেন তার 
মধ্যে দিয়েই পারবে । 

কিন্ত যদি আমস্টার্ডামে না থাকি? পেশাদার ধর্মযাজক হবার 
'মনোবৃত্তি বদি আমার না থাকে? 

না থাকে, না থাকুক । সেবাব্রতী হতে পারো, দোকানদার হতে 
পারো, ক্রাবাণ্টের চাষী হতে পারো । তোমার আসল হওয়াটা তাঁতে 
আটকাচ্ছে কোথায়? সংলোক সার্থক লোক হুবার গুণ তোমার মধ্যে 
আছে ভিনসেন্ট । এ আমি দেখেছি । জীবনে অনেকবার মনে হবে 
ব্যর্থ হলে, হেরে গেলে, ভূল পথে বুঝি চলেছ কিন্তু তা নয়_যে পথই 
তোমার হোক, সার্থকতার আসল পরিচয় সেই পথেই তুমি পাবে । 


পরের দিন সন্ব্যেবেল।.। 
। চব্বিশ ঘণ্টা ধরে ভিনসেন্ট একটি কথাই শুধু ভেবেছে ঈশ্বরের 
কাজ করবে, এই ছিল অভিলাষ । যার] দুঃখী যারা অবনত তাদের 
সঙ্গে মিলবে, এই ছিল ব্রত। কবে? আরে পাঁচ বছর পরে? জীবনের 
পপাচটি বছর পপ্ডিতী পেশার পুষ্টিসাধনের চেষ্টার অবশেষে? ন! 
অবিলম্বে? এখন যদি সে পড়াশুনো। ছেড়ে দেয়, আত্মীয়দের এত 
চেষ্টা আর অর্থব্যয় ব্যর্থ হবে। চুণকালি দেবে সে ভ্যান গক্‌ পরিবারের 
হ্থুথে।' আবার প্রমাণ হবে সে কোনে কাজের নয়। 
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কিন্ত যদি সে ঈশ্বরের প্রকৃত কাজের মধ্যেই ঝশাপিয়ে পড়ে ? শু. 
উপাসনা সভায় বন্তৃতাই তো ঈশ্বরের কাজ নয়! ছুঃখীর দুঃখ মোচন,» 
আর্ত রোগাতের সেবা, শোকাতের সাত্বনা, দীনদরিদ্রের সাহাষ্য-- 
বিন। দ্বিধায় বিন বিলম্বে এই কর্তব্যকে সে যদি বরণ করে নেয়--সে, 
কি কাজের মতো! কাজ হবে ন1? সে কাজের মধ্যে কি সার্থক হবে না 
তার জীবন? পৃথিবীতে কোন্‌ পথ তার পথ, কোথায় তার স্থান ত! 
সেজানে। আর মেগ্ডিস দিয়েছেন সাহস। ঈশ্বরের কাজে আত্মোৎসর্গ 
এই মৃহূর্তেই শুরু হোক । 

রাস্তায় রাস্তায় আলো জলল। ভিনসেন্ট তার ব্যাগট? গুছিয়ে 
কারে কাছে বিদায় না নিয়ে কাকার গৃহ ত্যাগ করল । 


৫ 


খুষ্টীয সথসমাচার প্রচারণী সংস্থার বেলজিয়াম সমিতি ক্রসেল্সে একটি 
নতুন স্কুল খুলেছিলেন। এখানে বিনামূল্যে শিক্ষা দেওয়া হবে। 
ছাত্রদের শুধু আহার ও বাসের জন্যে সামান্য কিছু দক্ষিণ দিতে হবে। 
এই কমিটির সদশ্ত ভান্‌ ডেন ব্রিংক, ডি জও. ও গীটারসেন--এই তিন 
ধর্মযাজক । ভিনসেন্ট এই কমিটির সঙ্গে দেখা করে এই ্ুলের ছাত্র 
হবার স্থযোগ পেল। 

রেভারেগু পীটারসেন বললেন, তিন মাস এখানে তুমি পড়ো, 
তারপর তোমাকে প্রচারকের একট! কাজ জোগাড় করে দেওয়। যাবে। 

রেভারেগড ডি জঙ গাঁটারসেনের দিকে তাকিয়ে বললেন,--হ্যা, 
অবশ্তট যদি পরীক্ষায় সফল হতে পারে। 

রেডারেও্ড ভ্যান ভেন ব্রিংক উপদেশ দ্রিলেন,_-এই কথাটি মনে 
রাখবেন মশিয়ে' ভ্যান গক যে, ভালো সুসমাচার প্রচারক হতে গেলে 
খুব সুন্দর ও জনপ্রিয় করে বক্তৃতা দিতে পারা চাই। লোককে 
আকর্ষণ করতে হবে,_আর তা করতে হবে মিষ্টি মধুর বাণী দিয়ে । 

সাক্ষাৎকার শেষ হবার পর গির্জ৷ থেকে ভিনসেশ্টের সঙ্গে বার হয়ে 
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এলেন রেভারেগ্ড পীটারসেন। ভার বাহুতে হাত রেখে বললেন, 
তোঁষার নির্বাচনে আমি ভারি খুসি হয়েছি ভিনসেন্ট । সত্যিই যদি 
কাজ করতে চাও, তোমার মতো! ছেলের সার! বেলজিয়ামে কাজের 
জন্ত নেই। 

ভিনসেপ্ট কৃতজ্ঞতায় গলে গেল। উত্তরে কিছু বলবার মতো ভাষা! 
ভোগালে! না তার মুখে। তার হাতে একটি কার্ড দিয়ে গীটারসেন 
বল্রলেন,-এই আমার বাড়ির ঠিকানা । সন্ধ্যেবেলা৷ যেদিন কোনে 
কাজ থাঁকবে না আমার ওথানে এসো । কথা বলব তোমার সঙ্গে । 


স্কুলে তিনজন মাত্র ছাজ্জ ভিনসেণ্টকে নিয়ে । শিক্ষকটি বেঁটেখাটে। 
জীর্ণশীর্ণ চেহারার তিরিক্ষে মেজাজের মান্ুষ। বাঙলার পাঁচের 
মতো মুখ। নাম মাস্টার বকৃমা। 

ভিনসেপ্টের ছুজন সহপাঠী উনিশ কুড়ি বছরের গ্রাম্য যুবক। 
তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জমে উঠল, আর ভিনসেণ্টকে নিয়ে ঠাট্টা তামাস। 
করাই হোলে! তাদের প্রধান বন্ধুত্ব-বন্ধন। কিন্তু সবচেয়ে বিপদ 
হোলে মাস্টার বকৃমাকে নিয়ে। শিক্ষক চাইতেন তার ছাত্র! 
যাতে বেশ ভালে রকমের উপস্থিত-বক্তা হয়ে উঠতে পারে। তার 
নির্দেশ ছিল ছাত্রবা প্রতি রাত্রে বাড়িতে বসে খুব ভালে! একটি 
বক্তৃতা রচনা! কগে মোটামুটি মুখস্থ করে নেবে, সকালে ক্লাসে দাড়িয়ে 
কখগজ না দেখে ষেন তারা ঠিকভাবে বক্তৃতাটি দিতে পারে। তার 
অপর দুজন ছাত্র মিষ্টি মিষ্টি গালভর1 বাধ। বুলির বক্তৃতা লিখে মুখস্থ 
করে সেই বক্তৃত। ক্লাসে শুনিয়ে শিক্ষককে খুমি করতে লাগল । 
ভিনসেপ্টও রাত্রি জেগে এমনি ধর্মোপদেশ লিখতে লাগল । অন্তরের 
সমস্ত ভাবনা! আর বেদন। দিয়ে সে রচনা করতে লাগল এক একটি 
বাক্য। কিন্ত যে বাণীকে প্রাণের সমস্ত অন্ভূতি দিয়ে সে গেঁথেছে, 
তাকে মুখস্থ করে নিয়ে সহজভাবে বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
কর1 তার পক্ষে অপাধ্য। 

বকৃমা! বকাবকি করতে শুরু করলেন। দীড়িয়ে উঠে বক্তৃতা 
করতে যে পারে না, মুখে মুখে বানাবার এতটুকু, ক্ষমতা যার নেই, 
সে নাকি হবে প্রচারক? 
 এমুনি অনেক ধমক সত্বেও বক্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস ভিনসেপ্টের 
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রপ্ত হোলে না। গভীর রাত পর্যন্ত সে ধর্মোপদেশ রচনা করে--. 
প্রতিটি শব অর্থময়, প্রতিটি বাক্য ভাবগম্ভীর । পরের দিন অন্ত 
ছাত্ররা ষখন স্থলভ বক্তৃতায় শিক্ষককে সন্তষ্ট করে, সে তখন তার 
রাত্রের রচনাটি পাঠ করতে চায়। শিক্ষক শুনতেই চান না, র্টশ্বরে 
বলেন”_-এক বছর আ/মস্টার্ডামে বসে বসে এই শিক্ষাই বুঝি 
পেয়েছিলে ? আমার হাত থেকে যে সব ছাত্র তৈরি হয়েছে তার! 
কথায় কথায় ধর্মের বক্তৃতা দিয়ে পাচ মিনিটে শ্রোতাদের কাদিয়ে 
দিতে পারে । তবেনা? 

ভিনসেণ্ট অনেক চেষ্টা করে হাল ছাড়ল। বকৃম! রেগে আগুন 
হলেন। ধমকে অপমানে জর্জরিত হোলে! ভিনসেন্ট । উল্টে একবার 
গ্রতিবাদও জানাল সে। শিক্ষক হলেন শত্র। 

নভেম্বরে কমিটির সাম্নে উপস্থিত হোলে? ছাত্ররা । হাফ ছেড়ে 
বাচল ভিনসেণ্ট ;_-আর মাস্টারি সইতে হবে না। এবার কাজ 
পেয়ে বাচবে । কমিটিতে বকৃমা উপস্থিত, চোখে তুর দৃষ্টি । 

তার সহপাঠী দুজনকে প্রশংসা করলেন রেভারেগু ডি জঞ্, প্রচারকের 
কাজে নিযুক্ত করা হোলে! তাদের । এবার ভিনসেপ্টের পাল1। 

রেভারেণ্ড ডি জঙ বললেন,_-মশিয়ে ভ্যান্‌ গক্‌, কমিটি স্থিরনিশ্চয় 
হতে পারেন নি যে তুমি ঈশ্বরের কাজের উপযুক্ত । তাই তোমাকে 
এবার কোনো কাজ দেওয়া! সম্ভব হোলো না। 

কিছুট। স্তর্ূতার পর ভিনসেন্ট বললে,--কী দোষ আমি.করেছি? 

শিক্ষকের নির্দেশ তুমি মানোনি। খু্ধর্সের প্রধান নীতি হোলো 
নির্দেশ মানা, বিদ্রোহ করা নয়। তাছাড়া ঠিক মতে ধর্নির্দেশ 
দিতেও তুমি শেখোনি। তোমার শিক্ষকই তোমার কাজে সন্তুষ্ট নন। 

ভিনসেণ্ট প্ভোরেগু গীটারসেনের দিকে তাকাল। তিনি মুখ 
ঘুরিয়ে রেখেছেন অন্যদিকে । আপন মনেই যেন সে বললে অক্ফুট 
গলায়»-তাহলে, তাহলে আমি কী করব এখন? 

রেভারেগু ভ্যান ডেন ব্রিংক উত্তর দিলেন,__স্কুলে তুমি ফিরে যাও । 
আরে ছ-মান পড়াশুনো করো । তারপর দেখা যাক। 

কয়েক মৃহ্র্ত মাথ! নিচু করে দ্রাড়িয়ে রইল ভিনসেপ্ট । মোটা 
বুটজুতোটার চামড়া প্রায় ছি'ড়ে এসেছে । আর কোনো কথ বলার 
নেই, নীরবে সে বার হয়ে গেল গির্জা থেকে। 
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হাটতে হাঁটতে কখন সে লাইকেন অঞ্চলে চলে এসেছে নিজেই 
জানে না । একট] কাচা রাস্তাধরে সে চলেছে এবার, দোকানপাট, 
লোকজনের ভিড় পেছনে ফেলে । খানিকক্ষণ পরে সামনে গড়ল একটা 
ফাকা মাঠ। ঘাস খুটছে বুড়ো একট! ঘোড়া,__-জীর্ণশীর্ণ, সার। জীবনের 
কর্মশেষের ক্লান্তিতে নড়বড়ে । মাটিতে এমনি আর একট! ঘোড়ার 
সাদা সাদা হাড়ের কঙ্কাল । 
মাঠের অদুরে একটা কুটার। কসাই বাড়ি। 

এতক্ষণের অনড় মনটা যেন একটু নড়ে উঠল এই ক্লান্ত করুণ 
দৃশ্তে। একটা গুঁড়ির ওপর বসে পাইপটা ধরালো। ধোঁয়াটা 
£€ততো-তেতো। লাগছে। একটু আদরের আবদারে বুড়ো! ঘোড়াটা। 
কাছে এসে হাতের সামনে গলাট। বাড়িয়ে দিয়েছে । 

আস্তে আস্তে তার মনে নেমে এল ঈশ্বরের কথা । মনে পড়ল 
যিশুর কথা । কতো বাধা, কতো বিপর্যয়,_-যিশুকে টলাতে পারে 
নি। যিশ্ত বলেছিলেন,--ভয় কি আমার, আমি তো] একল! নই। 
ঈশ্বর আছেন আমার সঙ্গে । সাস্তবনা পেল মনে মনে । 

বাড়ি ফিরল ভিনসেণ্ট সন্ধ্যেবেলা। দেখল পীটারসেন অপেক্ষা 
করছেন। তিনি বললেন,_তুমি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে খাবে। 
তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । 

পীটারসেনের বাড়ির সামনের ঘরটা যেন একটা স্টডিয়ো। 
দেখলে কয়েকটি জলরঙ! ছবি, এককোনে একটি ইজেল। 

ও, ভিনসেন্ট বললে,--আপনি ছবি স্বাকেন? আমি জানতাম 
নাতো? 

পীটারসেন একটু লঙ্জিত হলেন,_-এ কিছুনা, একেবারে শিক্ষা- 
নবিশি। হাতে সময় পেলে মাঝে মাঝে একটু তুলি ধরি। 

ডিনার শুরু হোলো । সঙ্গে বসল পীটারসেনের বছর পনেরে! 
বয়েসের একটি মেয়ে ,__-এত লাজুক যে টেবিল থেকে মুখই তোলে না 
সারাক্ষণ। পীটারসেন এটা-ওট1 নানা কথা বলতে লাগলেন, খাবারে 
রুচি না থাকলেও ভিনসেন্ট ভদ্রতা করে এট1-ওটা মুখে তুলতে 
লাগল। হঠাৎ তার কাণ খাড়া হয়ে উঠল পীটারসেনের একটি কথায়। 

পীর্টারসেন বলছিলেন,_-কয়লাখনির এলাকা এই বরিনেজ। 
এখানকার প্রায় গ্ররতিটি লোকই খনির খাদে কাজ করে। জীবনযাত্রার: 
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জন্যে প্রতিটি দিন প্রতি মূহুর্ত কী বিপদের মুখোমুখি তাদের কাটে, 
অথচ জীবিকা যা জোটে তাতে বেঁচে থাক বিড়ম্বনা । বাস 
করে তারা জীর্ণ কুটারে, অন্নহীন, বস্ত্রহীন। 

ভিনসেণ্ট বুঝতে পারেনা. পীটারসেন হঠাৎ এ প্রসঙ্গ তুললেন কেন। 
সে জিজ্ঞাস করে_-আচ্ছা! বরিনেজ জায়গাটা কোথায়? 

বেলজিয়ামের দক্ষিণে, মন্স্মএর কাছাকাছি । সম্প্রতি আমি কদিন 
সেখানে কাটিয়ে এসেছি ॥। আমি দেখেছি, সত্যি যদ্দি ধর্মের বাণী আশার ' 
বাণীর কারে দরকার হয় সে এই বরিনেজের অধিবাসীদের | 

গলায় খাবার আটকে এল ভিনসেন্টের, হাতের ছুরিকাট। খসে পড়ে: 
আর কি! নে শুনল পীটারসেন বলছেন,ভিনস্ণ্টে, তুমি কেন. 
বরিনেজে যাও না? তোমার আদর্শ বোধ আছে, উদ্দীপনা আছে, 
সেখানে গেলে অনেক ভালে! কাজ তুমি করতে পারবে । 

আমি? আমি কী করে যাব? কমিটি তো আমাকে... 

ই্যা হ্যা, আমি তা জানি। আগেই জানতাম, তাই সব ব্যাপারট। 
জানিয়ে কদিন আগেই তোমার বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম । আজই' 
তার উত্তর পেয়েছি । তিনি বলেছেন, যতোদিন না প্যস্ত তোমার একট! 
চাকরির পাকাপাকি ব্যবস্থা আমি করে দিতে পারি, ততোদিন তোমার 
বরিনেজে থাকার খরচ তিনি দেবেন । 

লাফিয়ে উঠল ভিনসেণ্ট,-তাহলে, কাজ আমাকে একটা করে 
দেবেন আপনি? 

দাড়াও, অত উতলা ভোয়োনা। সময় নেবে কিছুটা €বকি।, 
কমিটি যখন দেখবে তুমি ভালো কাজ করছ, তখন তোমাকে তারা 
মনোনীত করবেই । তাছাড়া ধরো! ডি জঙ আর ভ্যান ডেন ব্রিংক--- 
তাদের অনেক উপকারে তে। আমি আনি, আমার কথাও সময়ে অসময়ে, 
তাদের রাখতেই হবে। একটা কথ৷ আমি বিশ্বাম করি ভিনসেন্ট, 
পৃথিবীতে ছুঃখীর অভাব নেই, আর তোমার মতো! লোকেরই দরকার: 
তাদের মাঝখানে গিয়ে দাড়াবার জন্যে। 
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ট্রেন প্রায় গন্তব্স্থানে এসে পৌছেছে। চক্রবালে ফুটে উঠল 
কালো! কালে! কয়েকটি পাহাড় । ভারি খুমি লাগল ভিনসেপ্টের। 
ক্ল্যাগ্ডাসেরি সমতলতৃমি দেখে দেখে চোখের বিশ্বাদ বুঝি ঘুচল এতক্ষণ। 
বেশ কিছুক্ষণ এ দুরের পাহাড়গুলোর দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে 
ক্রমে মনে হতে লাগল, ওগ্তলো৷ যেন কেমন অদ্ভুত ধরণের । ওগুলো 
কোনে! পর্বতমালার অংশ নয়+-সমতণ মাটির ওপরই হঠাৎ হঠাৎ 
মাথা খাড়া করে উচু হয়ে ওঠ।। 

মনে মনে ভিনসেণ্ট বললে,_-আশ্র্য ! ঠিক যেন কালো কালো 
পিরামিড! পাঁশের সহ্যাঁত্রীটিকে সে শুধোলো,_আচ্ছা বলতে 
পারেন, ওখানে এ পাহাড়গুলে। এল কা করে? 

তা আর বলতে পারিনে? ওগুলো হচ্ছে কয়লার খাদের পাহাড়, 
থনি থেকে কয়লার সঙ্গে যে আবর্জনাটা উঠে আসে তারই জ্ঞপ। এ 
যে ছোট্ট গাড়িটা চলেছে দেখছেন, ওটাকে লক্ষ্য করুন তাহলেই 
বৃঝতে গারবেন। 

ভিনসেন্ট দেখল, একটা পাহাড়ের গা বেয়ে একটা গাড়ি উঠতে 
উঠতে হঠাৎ উলটে গেল আর চারদিকে ছড়িয়ে গেল কালো 
ধেঁয়ার রাশি । 

লোকটি বললে, এ দেখুন, দিনে দিনে ইঞ্চি ইঞ্চি করে গাহাড় 
বডে। হচ্ছে। আমর] ছেলেবেল। থেকে দেখে আসছি অমনি। 

গাড়ি থামল ওয়ামূস্‌ স্টেশনে । ভিনসেন্ট ট্রেন থেকে নামল। 
নিঃস্ব রিক্ত বিশাল একটা উপত্যকার মাঝখানে এই ওয়ামূসের খনি 
এলাকা । আকাশের নীলিমার ঠিক নিচেই কয়লার ধূলোর ঘন কালে! 
'আত্তরণ। তার মাঝ দিয়ে ুর্যের ঝাপসা নোংরা আলো চুইয়ে 
পল়্ছে। গাহাড়ের ধার বেয়ে বেয়ে দু-সার ইটের বাড়ি। এ জায়গাটা 
ওয়ামূসের সদর। পাকা ইটের কাঠামো একটু দুরে গিয়েই 
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শেষ হয়েছে । খান থেকে পুরোনো ওয়াম্‌স্‌ গ্রামের শুক্প । 
কয়লা-থখনির মন্ত্রদের বাস সেখানে । 

স্টেশন থেকে বার হয়ে রাস্তায় নেমে হাটতে শুরু করল ভিনসেপ্ট । 
পথে জনপ্রাণী নেই। কদাচিৎ কোনো বাড়ি দরজায় পাংশু নিপ্রাণ 
মুখে কোনো স্ত্রীলোক দাড়িয়ে । 

ওয়ামস্‌ গ্রামে একটি মাত্র পাকা বাড়ি। তার মালিক এখানকার 
রুটি-ওয়ালা, নাম জীন ব্যাপ্টিস্ট ডেনিস। এই ডেনিসের বাড়ীতেই 
ভিনসেণ্ট চলেছে-_গীটারসেনের ব্যবস্থা অনুসারে সেখানেই সে থাকবে । 

মাদাম ডেনিস আন্তরিক সহদয়তার সঙ্গে ভিনসেন্টকে বাড়িতে 
আহ্বান কবলেন। টাটকা রুটির গন্ধভর! রান্নাঘরের পাশ দিয়ে উঠে 
একেবারে তিনি তাকে নিয়ে গেলেন তার ঘরে। ছোট্ট ঘরটি, 
রাস্তার উপর জানলা । গৃহবাসিনী আগে থেকেই ঘরটিকে ঝেড়ে 
মুছে সাজিয়ে ঝকঝকে করে রেখেছেন। ভারি ভালো .লাগলে। ভিন- 
সেপ্টের। শুধু ঘর নয়, ভালে! লাগছে সমস্ত পরিবেশ ৷ জিনিষপঞ্জ 
খোলবার তর সইল না, মোট] মোট] সিড়ি বেয়ে রান্নাঘরে নেমে 
মাদাম ডেনিসকে বলে সে বার হোলে রাস্তায় । মাদাম ডেকে 
বললেন, ফিরতে যেন খুব দেরি না করে, খাওয়ার সময় যেন 
পিছিয়ে না যায়। 

না না, এই একটু চারদ্িকটা ঘুরে এলাম বলে। 

গতরাজ্ধে তুষার পড়েছিল। মাঠের ধারের বেডাগুলোর 
কাঁলিম। তুষার কিন্তু মুছে ফেলতে পারেনি। ডেনিসের বাড়ির 
পৃবদিকে মস্ত একটা খাড়াই, তার গায়ে গায়ে শ্রমিকদের কুটিরঃ 
উল্টোদিকে প্রান্তর । সেখানে কয়লার খাদের একটা আবর্জনা-পাহাড়, 
আর কয়লাখনির সার সার চিমনি। খনির নাম মার্কাস। গ্রামের 
অধিকাংশ লোক এই খনিতেই খাটে। প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে একটা 
রাস্তা»_খানাখন্দ, কাট? চারা আর মর গাছের শুকনো শিকড়ে ভরা । 

মালিকদের আরে! অনেক আছে--তবে এই খনিটাই সবচেনে 
পুরোনো । আর সার। বরিনেজ অঞ্চলে এমনি বিপজ্জনক খনি আর 
ছুটি নেই। হয় বিষাক্ত গ্যাসে নাহয় বিস্ফোরণে, হয় জল উঠে ন! 
হুয় ধ্বস নেমে,_-এই খনি যে আজ পর্যস্ত কতো শ্রমিকেন্ব বলি 
নিয়েছে__তার ইয়ত্তা নেই। ছুখানি পাক! গীঁথুনির ইটের ঘর নিক্ষে 
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খনির কারখানা, সেখানে রয়েছে কয়লা তোলার ও কয়লা ছেঁকে 
গাড়িতে ওঠাবার যন্ত্রপাতি । খাড়া খাড়া চিমনি গুলে! চবিবশ ঘণ্টা 
কালে! ধেশয়া উদগীরণ করছে। খনির চারদিকে শ্রমিকদের অসংখ্য 
খুপরি, কাট? ঝোপ, মরা গাছের শুকনে। ডাল, ছাইগাদা আর আবর্জনার 
ঘূপ। সবার মাথার ওপর কালো পিরামিডের জবকুটি। তারও ওপরে 
আঁকাশ,বর্ণহীন, কলঙ্ক-ধৃূদর | চারদিক যেন প্রাণহীন কৃষ্ক মরু,__. 
নির্জন পথে একলা ভিনসেন্টের মনট। বিমর্ষ হয়ে গেল। 

খনির অদূরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ বাশি বাজল, 
খুলে গেল কারখানার গেট । শ্রমিকেরা বার হতে লাগল । গায়ে 
তাদের ছিন্নভিম্ম মোটা পোষাক, মাথায় চামড়ার টুপি । পুরুষ আর 
মেয়ে উভয়েরই একই পোষাক। প্রত্যেকের সর্বাঙ্গ কালো,_-কালে! 
মুখে সাদা চোখগুলোর কেমন যেন কোটর থেকে বার হওয়া রূপ। 
শেষ রাত্রি থেকে শুর করে সারাদিন মাটির অতলে অন্ধকারে 
কাটানোর পর বিকেলের পড়ন্ত রোদের আলো তাদের দৃষ্টি যেন 
সইতে পারছে না । অন্ষেব মতো! জড়ো-সড়ে। পায়ে এ-ওর কাছাকাছি 
ঘে'সে ওর! এগোচ্ছে, স্থানীয় ভাষায় কথা বলছে নিচু গলায়। জীর্ণ 
শীর্ণ দেহ সকলেরই, ঝুঁকে পড়া কাধ, ঝুলে পড। ছুই হাত । 

ভিনসেন্ট বুঝতে পারল, এতক্ষণ চারদিক এত নির্জন বলে মনে 
হচ্ছিল কেন। ওয়াম্‌স্‌ আসলে মাটির ওপরে নয়,_-মাটি থেকে 
সাতশেো। মিটার নিচে স্ুড়ঙ্গ-পথ-আকীর্ণ পাতাল-নগরই আসল 
ওয়াম্স্‌; দিন রাতের অধিকাংশ সময় এখানকার প্রতিটি লোকের কাটে 
সেই পাতালে। 


সন্ধোবেলা খাবার টেবিলে মাদাম ডেনিস বললেন,--মার্কাসের 
একজন পুরোনো ফোরম্যান এখানে আসবে। তার সঙ্গে আলাপ 
করে এখানকার বিষয় অনেক কিছু আপনি জানতে পারবেন। 

ভিনসেন্ট বললে,_বেশ তো? । 

মাদাম ডেনিস আবার বললেন,-_জ্যাকেস ভার্ন সামান্ত শ্রমিক ছিল । 
খালি নিজের চেষ্টায় এত বড় হয়েছে, কিন্ত তবু সে শ্রমিকদের বন্ধু। 

ভিমসেপ্ট প্রশ্ন করলে,_-এ কথার মানে? বড়ো হলেকিআর 
শ্রমিকদের বন্ধু থাকে না নাকি? 
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না মশিয়ে* ভ্যান গক। যখনই কোনে। লোক এই গ্রাম থেকে শহর 
বাজারে গিয়ে বাসা বাধে, তখনই তার দৃষ্টিভক্ি বদলে যায়। তখন 
থেকে সে পয়সার লোভে সব ব্যাপারে মনিবদের পক্ষ নেয়, ভূলে যায় 
যে এককালে নে এইখানেতেই গতর খাটাত। তবে জ্যাকেস গে 
রকম নয়। বড় সৎ বড় বিশ্বাসী 1 ধর্মঘটের সময়ে কারে কথ! শ্রমিকরা! 
মানে না-কেবল ওর কথা ছাড়া। কিন্তু আহা! যেচারী আর 
কতদ্দিনই বা বাবে? 

কেন? কী হয়েছে তার? 

সেই পোড়া ব্যায়রাম ! বুকের দোষ। তবে খনিতে যার! নামে, 
€ ব্যার়রাম তাদের মধ্যে হবে না কার? ূ 

একটু পরে জ্যাকেস ভার্ণি এল । বেঁটে, আধবু'জো চেহারার লোকটি, 
গভীর খোদলে ঢোকা চোখে কেমন একট। বঞ্চনার আর হতাশার 
ছাপ। মাথা-জোড়1 টাক। মোট কালো ভ্রু, আর কানের ধার 
আর নাকের ফুটে! থেকে চুলের গুচ্ছ ঝুলছে। .ভিনসেণ্ট একজন 
প্রচারক ও এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে কাজ করতে এসেছে শুনে 
হুতাশাব্যঞ্রক গলায় সে বললে, _-আঃ মশিয়ে, কতে। লোক 
আমাদের সাহায্য করতে চায়। কিন্তু আমাদের জীবন যেমন চলবার 
তেমনিই চলে । 


ভিনসেপ্ট শুধোলে,_এখানকার জীবন-যাত্রার অবস্থা খুবই খারাপ, 
তাই কি? 

এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে জ্যাকেস বললে,_-আমার অবশ্তু তা নয়। 
মা-র কাছে ছেলে বেলায় কিছুট। লেখাপড়1 শিখেছিলাম, তাই ভাডিয়ে 
ফোরম্যান পধন্ত হয়েছি। শহর যাবার রাস্তায় ছোট একট] পাক! বাড়ি 
আমার আছে, খাবার ভাবনাও নেই। নিজের ভাগ্য নিয়ে কোনে। 
ছুঃংখ আমার নেই। 

হঠাৎ কথা বন্ধ করতে বাধ্য হোলো! কাসির ধমকে । ভিনসেপ্টের 
মনে হোলো লোকটার জীর্ণ বুক এবার বুঝি ফেটে যাবে। সদর 
দ্রজ] দিয়ে রাস্তায় বার হয়ে থুথু ফেলে রান্নাঘরে এসে জ্যাকেন 
বসল। 

শুরু করল সে,__ব্যাপারট! বলি মশিয়ে'। ফোরম্যান যখন ঢুলাম 
তখন আমার বয়েস প্রায় তিরিশে গিয়ে ঠেকেছে। বুকটা ভার আগেই 


€৫ও 


ষা খারাপ হবার হয়ে গিয়েছিল। তবে কিনা এছাড়া আমার ভাগ 
ভালোই । খনির শ্রমিকদের কথ। যদি জিজ্ঞাসা করেন** 

মাদাম ভেনিসে র দিকে ফিরে জ্যাকেস বললে,--কী বলে] ? হেনরি 
ভিক্ুকের কাছে নিয়ে যাব নাকি একে? 

যান না নিয়ে! যা সত্যি, তা তো এঁকে জানতেই হবে। 

একটু বিব্রত দৃষ্টিতে জ্যাকেস ফিরে তাকাল ভিনসেণ্টের দিকে, 
বললে,যাই বলুন মশিয়ে, ওরা যখন আমাকে ফোরম্যান করেছে, 
তখন ওদের প্রতি কিছুট। আম্ুগত্য আমার আছে বৈকি। তবে কিনা, 
হেনরি--ই্যা, সেই আপনাকে সব কিছু দেখাবে। 

রানের কনকনে ঠাণ্ডায় জ্যাকেসের পিছনে পিছনে রাস্তায় বার হয়ে 
ভিনস্ণে চলল ঝুলিবস্তির দিকে । সারা খাড়াইট। জুড়ে ছড়িয়ে আছে 
এই বস্তি। এক একটি পরিবারের এক একখানা করে কাঠের খুপরি ॥ 
কোনো পরিকল্পনা নেই, যেমন তেমন করে খুপরিগুলে। গজিয়েছে,_- 
তাই তাদের ঘিরে কতো যে গলিঘু'জি তার ইয়ত্তা নেই। আর মোড়ে 
মোড়ে জড়ো! করা ভগ্তাল। অন্ধকারে কখনো! ঠোক্কর খেতে হয় 
গুড়িতে, কখনো বা পা ডুবে যায় আবর্জনার সপে । শেষ পধস্ত 
ভিক্রুকের ঘরের মামনে পৌছে দরজায় ধাক্কা দিল জ্যাকেল। 

দগজার একটা পাল্ল1 খুলে আগন্তকদের দেখে নিয়ে তারপর দ্বিতীয় 
পাল্লাটি খুলে তাদ্দের ভেতরে ডাকল ডিন্কুকের স্ত্রী। বিয়ের আগে 
আগে অনেক বছর ধরে মেযেটি ডিজ্রুকের মতে এই খনিতেই নেমেছে, 
ঝুড়ি ধরেছে, লাইনে পাতা কয়্ল৷ গাড়িগুলোকে ঠেলে নিয়ে চলছে। 
বয়েস পচিশ ছাব্বিশের বেশি নয়, কিন্তু রসকসের আভাস নেই শরীরে । 

বস্তির অন্থান্ত ঘরের মততনই ডিক্রুকের ঘর । মাটির মেঝে, কাঠের 
তক্তার ফাকে ফাকে কনকনে হাওয়াকে আটকাবার জন্যে দেয়ালে 
ছেঁড়! ছেঁড়া বস্তা ঝোলানো । ঘরের পিছন দিকের দুই কোনে ছুটি 
বিছানা, একটিতে তিনটি বাচ্চা ঘুমুচ্ছে। মোট] তক্তার একটি টেবিল, 
ছুধারে ছুটি বেঞধি', এক কোণে নড়বড়ে চেয়ার,-_ দেয়ালে পেরেক দিয়ে 
ছাট। একট! খোল। বাক্সে কয়েকট। বাসনপত্র। এককোণে একটি 
উন্ন। বরিনেজের অনেকেই গৃহপালিত পশু পোষে। ডিক্রুকেরও, 
আছে একটি ছাগল আর কয়েকট। খরগোনস | ছাগলট। বাচ্চাদের 
চৌকিতে নিয়ে ঘুমোয়, খরগোসগুলো শুয়ে থাকে উন্ননের ধার থে'সে। 


ডিক্রুক চেয়ারটায় বসে ছিল। লাফিয়ে উঠে বললে,_আরে' 
জ্যাকেস্? এসো এসো । কতোদিন পরে তোমার পায়ের ধূলে! পড়ল» 
আয।?-ইনি? তোমার বন্ধু নাকি? আরে, আহ্থন আহ্ুন শ্যার ! 

ডিক্ুকের মস্ত বড়াই, খনি তাকে মারতে পারেনি, পারবেও না 
কখনো । তার মাথার ভানদিকে ঝাকড়া চুলের ফাকে মন্ত একট! 
চৌকো। ক্ষতচিহ চক চক করছে। এঁটে তার জয়টীকা। একবার 
ক্রেনের দড়ি ছিণ্ড়ে একট। খাঁচ। সোজা! নেমে যায় একশে। মিটার নিচে - 
খনির গহ্বরে । উনব্রিশটি লোক মরেছিল। একজন কেবল মরেনি_- 
সেই একজন সে। একট। প! টেনে টেনে সেহাটে। কর়লা-খাদের 
থুপরির কাঠের খুঁটি একবার ভেঙে পড়ে, কয়লার চাঙড় ধ্বসে পড়ে 
তার পায়ের সামনের হাড়ট] চারটুকরে। হয়ে যায়। পাঁচদিন মে আটক. 
থাকে খুপরির মধ্যে। তার মোট! ময়লা শার্টটার ভানদ্দিকটা ফুলে 
থাকে সর্বদ। বুকের অংশটা এবড়ো খেবড়ো উচু নিচু। দেখানে' 
চামড়ার তলায় গুড়িয়ে আছে তিনটে পাজরা। একবার একট! 
বিস্ফোরণে মে ছিটকে পড়ে একট। কয়লা-গাড়ির ওপর-_-তারই ফল । 
এত মারেও সে মরেনি,_ লড়িয়ে সে, জঙ্গী তার মেজাজ | মালিকদের 
বিরুদ্ধে সব চাইতে চড়া গলায় সে কথা বলে, তাই খনিতে সবচেয়ে 
বিপদজনক গলি-ঘু'জিতে তার ডিউটি পড়ে । কষ্টে সে ভরায় না, ওরা 
যতে] ভয় 'তাকে দেখায়, ওদের বিরুদ্ধে তার রাগ ততোই তেতে তেতে' 
ওঠে। ওরা-_যার! ছুটি ছুটি খেতে গ্যায় আর রক্ত নিংড়ে নেয়, এ অ-ধর। 
আততায়ীর দল। 

ডিক্রুক বললে,__মশিয়ে* ভ্যান গক্‌, আপনি ঠিক আসল জায়গাটিতেই 
এসেছেন । এখানে এই বরিনেজের মেয়ে পুরুষ কুলি কামিন আমরা, 
আমরা ক্রীতদানও নই | কেননা আমরা মানুষই নই, শেফ জানোয়ার । 
শেষ রাত্বির তিনটের সময় আমরা খনির খোদলে নামি, মাটির ওপর 
আবার উঠে আসি বিকেল চারটেয়। এগারে। ঘণ্টা খাটুনির মাঝখানে: 
দুপুরে মাত্র পনেরে। মিনিট থাবার ছুটি। ভেতরটা কেমন আপনি 
জানেন না--রাত্িরের মতে। কালো আর চুল্লীর মতো৷ গরম। ন্যাংটো 
হয়ে আমরা কাজ করি,__যেটুকু বাতাস মেলে তাতে কয়লা-গু'ড়ো। 
আর বিষ ভন্তি-_দম বন্ধ হয়ে আসে। সোজা হয়ে দাড়াতে ভূলে গেছি _. 
সারাদিন হুড়ঙ্গের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে কাটে-দাড়াৰার. তো! জায়গা 
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.ধনেই সেখানে । আট বছর বয়েস থেকে এখানকার ছেলেমেয়েরা খাছে 
নামতে শুরু করে। কুড়ি বছর পেরোতে না পেরোতেই বুকের দোষ 
জন্মে যায়, পরমায়ু বছর চল্িশ পর্যন্ত । এ্যান্দিনে যক্ষায় বুক ঝণাধার! হয়ে 
'যায়--অবিশ্টি তার মধ্যে অপঘাতে মরলে তো আপদ বিদায় । বলো, 
“ঠিক বলছিনে ভাণি? 

ঠিক ডিক্রুক। 

ডিন্কুকের স্ত্রী দুরে বিছানার কোণে আধো অন্ধকারে চুপ করে 
বসেছিল। স্বামীর এমনি উত্তেজিত কঠঘ্বর সে আরো হাজারবার 
শুনেছে । তার কিছুই হয়না এতে। এমনি চুপ করে এককোণে 
মিশে থাকাই তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। যৌবনারস্ত পর্যন্ত 
এস কয়লা-গাড়ি ঠেলেছে, তারপর তিনটি সন্তান আর বছরের পর 
বছর ছেড়া চটের ফাকে ফাকে হাড়-কাপানো শীতের আক্রমণ--. 
“্তদিনে তার সব রক্ত জমে ঠাণ্ডা । 

ভাঙা পা-টাকে একধারে সরিয়ে ডিক্ুক আবার বলতে শুরু করল,__ 
আর এর বদলে আমর কি পাই জানেন মশিয়ো? এই একশ্বরের 
একট! খুপরি, আর গাইতি মারার মতো শক্তিটুকু যাতে হাতে থাকে 
তার উপযুক্ত একমূঠে৷ খাবার ! পোড়া রুটি, কালো কফি, পচা পনির [ 
এক টুকরে। মাস হয়তে। সারা বছরে একবার কি দুবার। মাইনে 
€থকে পর্াশটা! আধলা! যদি কেটে নেয়, তাহলে শুকিয়ে মরব, কয়ল! 
€তালা আর হবে না। সেইজন্যেই ওটুকু ওর কাটে না। তাই 
অনাহারের ঠিক দোরগোড়ায় দাড়িয়ে সারাজীবন কাটে। যে মরে 
সেমরে কুকুবের মতো,_তার বৌ ছেলে হাত পেতে পথে ঘুবে 
বেড়ায় । আট বছর থেকে চল্লিশ-__এই বত্রিশটা! বছর পরে ভবযন্ত্রণা 
ঘোচে--তখন এ পাহাড়ের কোণায় গর্তের মধ্যে দেহটার সঙ্গে সঙ্গে 
এসব ছুঃখ মাটি চাপ পড়ে। 
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এ এক নতুন শিক্ষা শুরু হোলো ভিনসেপ্টের । কয়লা-খনির 
জাত-শ্রমিক )-এরা অশিক্ষিত--অনেকেই একেবারে নিরক্ষর । 
কিন্তু মুর্খ নয়। বুদ্ধি আছে, বোধ আছে বিবেচনা! আছে। এর! 
যেকাজ করে তা মূর্ধে পারে না--সাফ মগজ না থাকলে অসম্ভব। 
এদের জীবনযাত্রা জন্তর,--কিস্ত অন্ত এরা নয়স্প্প্রাণ আছে, 
মমতা আছে,আর এখনে। বেশ কিছু অবশিষ্ট আছে আত্মসন্তরম.. 
বোধ। ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে, রোগে জীর্ণশীর্ণ এদের শরীর,_-অসহায় 
শ্রথ গতি । গায়ের পার চামড়ার রোমকৃপে হাজার হাজার কালো 
কালো কৌটা । ঘা খাওয়াই যার ভাগ্য,_ঘা মারা নয়, সেই হতাশ 
বঞ্চিতের বার্থ করুণ দৃষ্টি এদের চোখে । 

ভিনসেণ্টের ভালো লাগে এদের! এরা সরল, নত, জুয়া 
আর ইটেনের লোকদের মতো নম্র ভদ্র এদের স্বভাব। বরিনেজের 
মাঠ-ঘাটের নিজন মরুরূপও ভালে লাগতে শুরু করেছে_কেননা এ 
রূপের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে দিনে দিনে পরিচিত হচ্ছে সে। 

কয়েকদিন. পরে ভিনসেন্ট তাব প্রথম প্রার্থনা-নভা৷ ডাকার স্থির 
করল। ডেনিসদের কুট-ঘরের পেছনে একটা খালি শেড পড়ে 
ছিল। সেটা সে ভালো করে পরিষ্কার করে নিল, বেঞ্চিও জোগাড় 
হোলো কয়েকটা । দিনের শেষে শ্রমিকরা এল স্ত্রী আর সন্তানদের 
নিয়ে, যার যা শীতবন্ত্র সম্ধল তা গায়ে চাপিয়ে। ছু-বগলের শিচে 
ঠাওা হাত ছুটোকে পুরে দিয়ে স্থির হয়ে শক্ত কাঠের বেঞ্চিতেঃ 
তারা বসল, মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগল তাদের নতুন পাদ্রীকে। 
বাইরে শীত, সার] ঘর জুড়ে ছায়! ছায়া! অন্ধকার,-এককোনে ধার 
করে আন! একটি মাত্র কেরোসিনের পুরোনো! লগ্ন । 

বাইবেলের পাতা ওণ্টাতে লাগল ভিনমেণ্ট। কোন্‌ অনুচ্ছেি 
সে বেছে নেবে প্রথম দিনের এই সভায়? শেষ পর্যন্ত স্ঞেপড়লে! 
''ষোড়শ আক্টের নবম অনুচ্ছেদটি £ 
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অতঃপর রাত্রিকালে পলের এক ন্বপ্রদর্শন হইল। তাহার 
সম্মুখে একজন মাসিভোনিয়া-বাসী দীড়াইয়া আছে ও বলিতেছে-_. 
আপনি মাসিভোনিয়াতে আনুন, আমাদের সাহাষ্য করুন ।, 

ভিনসেট বললে, _বন্কগণ, এই যে মাসিভোনিয়ার অধিবাসী, 
এ কে? এ একজন শ্রমিক-_মুখে তার ছুঃখ দৈন্ ক্লান্তির 
বলিরেখ!। তবু সে মুখে জ্যোতি আছে, ভাতি আছে--কেন না সে 
তো সামান্য নয়__যৃত্যুঞ্জয় আত্মার সেও অধিকারী । পরমপিত। 
তার সন্তান থুষ্টকে পাঠিয়েছিলেন কেন? মানুষ যাতে এই সন্তানকে 
অনুসরণ করে সেই জন্তে । নিলোর্ভ, নিফাম, সহজ জীবন, দীনতমের 
লঙ্গে সহযোগ-_-এই তো থুষ্টান্থসরণ। খুষ্টের এই বাণী, আমাদের 
ধর্মপুত্তকের এই শিক্ষা,_বিনত হত, প্রণত হও, তবেই সেই নিরিষ্ট 
দিনে স্বর্গরাজ্য প্রবেশাধিকার পাবে, আত্মা অক্ষয় শান্তি লাভ করবে । 


শুরু হোলে নব জীবন । 

সার! গ্রামে রোগীর অভাব নেই। প্রতিদিন সকালে ভিনসেন্ট 
বাড়ি থেকে বার হয়, রোগীদের বাড়ি বাড়ি ঘোরে । যাকে যখন 
যা! পারে, তাই বিলোয়। কাউকে রুট, কাউকে একটু হুধ; 
কাউকে একটি চাদর বা একজোড়া মোজা । ডাক্তার সে নয়, 
[চিকিৎসা বিলোতে সে জানে না, বিলিয়ে বেড়ায় সেবা। গ্রামে 
আসে টাইফয়েড, ঘরে ঘরে বিকারপ্রস্ত রোগী, বেকার শ্রমিক 
পরিবারে অধিকতর দ্লারিদ্র-_ভিনসেণ্টেরও কাজ বাড়ে। সার! 
গ্রামে এমন একটি বাড়ি নেই যেখানে সে যায় নি। হয় খাবার 
নিয়ে, না হয় সেবা নিয়ে, না হয় প্রার্থনা নিয়ে। গ্রামবাসীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে তার পরিচয় । | 
৪ বড়দিন এসে গেছে। মার্কাস খনির কাছে সে আবিষার 
করল পরিত্যক্ত একটা আস্তাবল। বেশ বড়ো ঘরটা, একশো! 
জনের বেশি লোক আটবে। ঘরটা পাথরের মতো ঠাণ্ডা, আলবাব 
নেই একটিও । তবু প্রার্থনার দিন সন্ধ্যেবেলা সারা ঘরে তিলধারণের 
ঠাই রইল না। স্তব্ধ হয়ে শ্রমিকরা শুনতে লাগল যিশুথুষ্টের জন্ম- 
কাহিনী, বেখেলহেমের আকাশে নতুন তারার উদয়বার্তা। মাত্র 
ছ-সগ্তাহ ভিনসেন্ট বরিনেজে এসেছে । এরই মধ্যে লক্ষ্য করেছে সে, 
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'দিনে দিনে শ্রমিকর্দের অবস্থা চুড়ান্ত খারাপের পথে এগিয়ে চলেছে: 
তার কাজ তবু সে করুক। থুষ্টের এই পুণ্য জন্মদিনে এই 
'আশাহার! ব্যর্থকাম মানুষদের শৃন্ প্রাণে চরম আশার বাণী ধ্বনিত 
হোক, পরম শান্তির স্বপ্ জাগরিত হোক । 

একটি দুঃখ এখনো তার রয়েছে । এখনে সে বেকার, বাবার 
মুখাপেক্ষী । এটা খচ খচ করে সর্বদা । রোজ রাত্রে সে প্রার্থন! 
করে-_সে দিনটা শ্ীপ্ আম্গুক যেদিন থেকে তার এই অনাড়ম্বর 
জীবনযাত্রার সামান্ত চাহিদাগুলির দাম নিজেই সে মেটাতে 
পারবে। 


নববর্ষের দিনে গীটারসেনের চিঠি এল £ 

প্রিয় ভিনসেন্ট, 

ল্সরসমাচার প্রচারণী কমিটি তেংমার চমৎকার কাজের সংবাদে 
খুসি হয়েছেন। এ বছরের প্রথম থেকে অস্থায়ীভাবে ছ-মাসের 
জন্যে তোমাকে বাহাল করা হোলো। জুন মাসের শেষ পথস্ত 
তোমার কাজে যদি কোনো খু'ত পাওয়া না যায়, তাহলে এই 
নিয়োগ পাকা হবে। বতর্মানে মাসে পঞ্চাশ ফ্র্যাম্ক করে তুমি পাবে। 

যখনই সুবিধে পাবে আমাকে চিঠি লিখবে । আশীর্বাদ করি 
তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক । 

পাটারসেন 


আনন্দে দুহাত মুঠো করে লাফিয়ে উঠল ভিনসেণ্ট। কবার 
গড়াগড়ি দিয়ে নিল বিছানায়। এতদিনে তার মনস্কামন]! পুণ 
হয়েছে, সে সফল হয়েছে, হয়েছে স্বাধীন ! পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক! কম 
নাকি? দরকারের চেয়ে অনেক বেশি! আদশ তার সামনে, 
জীবনের পথ তার সামনে, আর তাকে কে রোখে? 

তাড়াতাড়ি টেবিলে গিয়ে সে বাবাকে চিঠি লিখতে বসল। লম্বা 
চিঠি-_ আর ভাবনা নেই, আর সে পয়সার জন্যে হাত পাতবে ন]। 
আর তার লজ্জা নেই__আর তার জন্তে কাউকে লঙ্জ! পেতে হবে 
না। এতদিন সে ছিল পরিবারের মধ্যে অপাঙড্ক্তেয়--এখন থেকে 
তার হয়ে ছুটো ভালো কথ। কাউকে না! কাউকে বলতে হবে বৈকি! 
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উৎসাহভর! অভিমানভরা চিঠি। লেখা যখন শেষ হোলো তখন 
দিনাস্ত পড়ে এসেছে । আকাঁশ জুড়ে বজ্ত-বিছ্যৎ, মেঘ আর বৃষ্টি 
সিড়ি দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে ছুটে বেরিয়ে গেল ভিনপেণ্ট,_দুর্যোগের 
বাধা ন! মেনে । 


ভিনসেণ্ট এখন রীতিমত ভাবে ক্ষমতাপ্রাপ্ত প্রচারক । তাৰ 
কাজের জন্থে স্থায়ী একটা গৃহ এখন দরকার । অনেক খোজাখু জির 
পর সে গ্রামের প্রান্তে পাইনবহনর ধারে একটা ছোট খালি বাড়ি 
আবিষ্কার করল। এখানে এক সময়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
নাচ গান সেখানো হত। সেসব অনেক দিন বন্ধ, পোড়ো বাড়িট! 
খা খাকরে। এবার এটি হোলো, এ নতুন উপাসন1-গৃহ। তার 
সমস্ত ছবির প্রিপ্টগুলে! দেয়ালে এটে এটে সে ঘরটাকে স্ুদৃম্ত করে 
তুলল। ঠিক করল এখানে রে শিশু-বিগ্কালয়ও সে বসাবে। 
চার থেকে আট বছরের ছেলেমেয়েরা তাঁর অবৈতনিক ছাত্র। লিখতে 
পড়তে শিখবে, বাইবেলের গল্প "শুনবে! শ্রমিকের সন্তানের পক্ষে 
এটুকু শিক্ষাই তে! সব__আট বছর পার হলেই, তো! খাদে নামতে হবে। 

বাড়িটা জোগাড়ের বাপরে জ্াকেন ভাণি তাকে অনেক সাহাষ্য 
করেছিল। ভিনসেন্ট তাকে বললে,_ আগুন জ্বালবার কয়লা পাই 
কোথায়? সন্ধোবেল! বাচ্চারা সে শীতে ঠক ঠক করে কাপবে ! 

জ্যাকেন একটু ভেবে বললে,_-আচ্ছা, কাঁল হুপুরে এখানে। 
আলবেন, দেখা ষাবে। 

পরদিন ভিনসেন্ট যখন এই ক্কুলবাডিতে পৌছল, দেখে শ্রমিকদের 
একগাদ1 মেরে বউ-এর জটলা । সবাইএর পরণে কালো পোষাক, 
মাথায় চুল ঢাকা নীল, কালো, রঙিন কাপড় জড়ানো । প্রত্যেকের 
সঙ্গে একটি করে বস্তা । 

ভানির মেয়ে এদের লীভার। বললে,-দেখছেন কি মসিঘ়ে' 
ভিনসেন্ট, এই নিন, আপনার জন্তেও একটা! বস্তা এনেছি । আপনাকেও 
কমলা বয়ে আনতে হবে আমাদের সঙ্গে! 

ঝআকাবাক। রাস্তা দিয়ে এগোতে এগোতে গ্রাম পার হয়ে মার্কাস 
খনি পিছনে ফেলে তারা! পৌছলে! সেই কালো পিরামিডটার গায়ে 
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তারপর সার সার পিঁপড়ের মতো উঠতে লাগল পিরামিডের গ। 
বেয়ে । 

ভানির মেয়ে বললে,-এখংনে কিন্তু কয়লা নেই মসিক্ে' 
ভিনসেন্ট । কবে লোকে ঝাঁটিয়ে নিয়ে গেছে। কয়লা চান তো 
উঠতে হবে একেবারে মাথায় । আঙ্গুন আমার সঙ্গে । 

কিশোরীটির পিছনে পিছনে গায় হাতে পায়ে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে ঢালু বেয়ে উঠতে লাগল ভিনসেপ্ট পায়ের চাপে গুড়ো 
গুড়ো কয়লার ধুলো ঝরে পড়তে লাগল,_-পর্দে পদে ভয় করে, 
পিছলে পড়ে আর কি! অনেকটা এগিয়ে য় মেয়েটি। উবু হয়ে, 
বদে পিছন ফিরে ভিনসেণ্টের গায়ে ধুলোর চাবড! ছুড়ে মারে, 
ঠাট্টা করে বলে,_-মাস্ুন না, নইলে একেবারে সক্কলের পেছনে পড়ে 
যাবেন যে! 

এই কয়লাধলোর পাহাড় খুড়ে কয়লা খুজে বার করা সোজা 
কাজ নয়। মেরেটি ভিনসেন্টকে দেখিয়ে দিতে লাগল কেমন করে 
ট্যাতসেতে চাবড়া খুঁড়ে খুঁড়ে আঙুলের পাকে গুড়িয়ে ঝরিয়ে ফেলতে 
হয়, তার মধ্যে থেকে কয়লার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ ও করে হাতের 
ঘুঠোয় ধরা পড়ে। তুষার জমে জমে মাঁটিটা! শক্ত হয়ে আছে, 
সেগুলো খুঁড়ে তুলে আঙ্ল দিয়ে গুড়োতে গুড়েতে ভিনসেণ্টের 
হাত কেটে-কুটে গেল, লাল হরে ফুলে উঠল আঙল। মেয়েরা 
যতক্ষণে বস্তা প্রায় ভরে ফেলল, ততক্ষণে তার বস্তার মিকিটুকুও 
ভর্তি হলো না। 

প্রত্যেকটি মেয়ে নিজের নিজের বস্ত। স্৯লবডির দরজায় নামিয়ে 
দিয়ে বাড়ি দৌড়ল। বিকেলের রান্নাখানা এবার গিয়ে করতে 
হবে। সবাই প্রতিশ্রতি দিল সম্ধোষেল! স্বামীদের নিয়ে আসবে 
প্রার্থনায় যোগ দিতে । ভানির মেয়ে ভিনসেণ্টকে তাদের বাড়িতে 
খাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করল। খু্সমনে ভিনসেন্ট তার সে নিমন্ত্র 
নিল। 

ভানির বাড়িতে ছুটি ঘর । একটি ঘর রান্নার, গাবার, ব্সার,_অপরটি 
শোবার । রাস্তার ধারে এক গামলা জল নিয়ে সে হাত মুখ ধুলো | ভানির 
অবস্থা শ্বচ্ছল হলেও তার বাড়িতেও সাবান পাওয়া অনুল্পনীয়। 
যেদিন থেকে খনির কাজে বরেন-রা লাগে সেদিন থেকে ই মুখে তাদের 
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কালির দাগ । লারা জীবনে এ দাগ একেবারে মোছে না-_-মোছবার্‌ 
কথ! কেউ চিন্তাও করে না। ্‌ 
জ্যাকেস বললে,_-যাই বলুন মপিয়ে' ভিনসেণ্ট,_ছ-মাস হয়ে গেল 
আপনি এখানে আছেন, কিন্তু আসল বরিনেজের সঙ্গে আপনার 
পরিচয়ই এখনে হয় নি। 
ভিননেণ্ট বললে,--তা সত্যি । তবে আস্তে আস্তে হয়তো পরিচয় 
জমছে। 


তা বলিনি। আমি কি বলছিলাম জানেন! আপনি শ্রধু 
আমাদের মাটির ওপরকার জীবনটাকেই দেখেছেন ! মাটির ওপরে 
আমরা উঠি শুধু তো ঘুমোবার জন্তটে। আমাদের আসল জীবনের 
পরিচয় পেতে চান তো আমাদের সঙ্গে একদিন খনির মধ্যে নামুন, 
বেখানে আমাদের সারাদিনের কাজ! 

আমি তো উৎসুক, ভিনসেন্ট বললে,--কিস্তু কোম্পানির ক!ছ' 
থেকে অনুমতি পাব কি? 

ঠোটের ফাকে একট, চিনি নিয়ে কেটলিটা তুলে ঠায়ের মধ্ো 
খানিকটা কফি ঢেলে নিয়ে জ্যাকেস উত্তর দিল,_সে জন্তে আপনার 
ভাবনা নেই। কালকে আমি পরিদর্শনের জন্তে মার্কাসে নামব। 
আপনি ভোর পৌনে তিনটে নাগাদ ডেনিসদের বাড়ির দোরগোড়ায়, 
অপেক্ষা করবেন,--আমি আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব। 

জ্যাকেসের সমস্ত পরিবার ভিনসেণ্টের স্ঙ্গে উপাসনার যাবার 
জন্তে পথে বার হোলো । বাড়ির গরম আবহাওয়ায় জ্যাকেস 
বেশ ছিল, এখন ক-পা যেতে না যেতেই এমন একটা সাজ্বাঁতিক 
কাশির ধমক এল যে আবার বাড়ি ফিরে গিয়ে কিছুট! বিশ্রাম না 
নিয়ে তার উপায় রইল না । 

হেনরি ডিক্রুক তাঁদের অনেক আগেই পৌছে গেছে। মনোযোগ 
সহকারে অগ্রিকুওটা সে খেচাচ্ছে। খোঁড়া পা-টা টেনে টেনে দরজার, 
কাছে এসে এক গাল হেসে সে বললে,-_-এই যে বাম উনুনটি দেখছেন, 
এট আমি ছাড়া আর কেউ জালাতে পারে না। অনেক কায়দ! লাগে 
এটাকে জালতে । 

গম্গনে হয়ে আগুন জলল, সারা ঘরে জমল মধুর উত্তাপ! গ্রামের 
প্রত্যেকটি পরিবার দলে দলে এসে ভুটল এই নতুন গিায় ভিনসেণ্টের 
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প্রথম ধর্মভাষণ শোনবার জন্তে । বেঞ্চি, চেয়ার, কাঠের বাক সব এল । 
প্রা তিনশো! লোক-স্লারা হললঘরটা ভতি। ভিনলেণ্টের বুক ভরে 
উঠল আশ্বাসে, কৃতজ্ঞতায়। এই পুরোনো! ভাঙা নিরাভরণ গৃহ--এই 
তার গিজ! এই সব কালিমাখ। পাণুর মুখ--এরাই তার আপন জন! 

ভিনসেন্ট বললে,__ প্রবাদ আছে--উত্তম প্রবাদ-_ষ এই পৃথিবীতে 
আমর! পরবাসী । প্রবাসী পথিক, তবু একাকী নয়_কেন না আমাদের 
পিত| রয়েছেন আমাদের সঙ্গে। আমর! তীর্ঘযাত্রী-মত্য থেকে স্বর্ণ, 
জীবনের স্থদীর্ঘ তীর্থপথ ৷ 

***আনন্দের চেয়ে ছুঃখ মহৎ ;__-এমন কি কৌতুকের মধ্যেও বেদনা 
লুকিয়ে থাকে । তীর্থপথিক বিশ্রামের জন্তে যাবে কোন ঘরে, যে ঘরে 
হাপি, না যে ঘরে কান। £ দ্বিতীয় ঘরেই দে যেন ষায়,__কেননা অশ্রজলেই 
মলিন হাদয় পবিত্র হয় ।."" 

*শ্ছুখ কিন্ত অধিমিশ্র নয়। বিশ্ুতে যে ব্যক্তি বিশ্বাসী, তার ছুংখ 
আশার আভাতে উজ্জ্ল। দুঃখের পর মুখ সেন নব নব জন্ম-_-অন্ধকার 
থেকে আলোর অভিমুখে নব নব পথে যাত্রা ৷ 

হে পিত', তোমার কাছে প্রার্থনা করি, অমঙ্গল থেকে আমাদের দুরে 
রাখো | দারিদ্রা দিয়ো না, বিত্ত হতেও বঞ্চিত রাখো; যা প্রয়োজন 
নেই ক্ষুধার খাগ্ দিয়ে আমাদের আশীর্বাদ করো । 

***আ.-মেন । 

প্রার্থনার পর সবার আগে তার পাশে এসে দাড়াল ডিক্রুকের স্ত্রী॥ 
চোখের কোণে অশ্রু, কম্পিত ওঠ্ঠপুট । বললে, _মশিয়ে জীবনে এত 
কষ্ট পেয়েছি যে ঈশ্বরকে ভুলে গিয়েছিলাম । আবার তাকে বুকের মধ্যে 
ফিরে পেলাম । আপনারই দয়ায় । 

একে একে সবাই চলে গেল। উপাসনা-গৃহের দরজায় তালা বন্ধ 
করে ভিনসেন্ট ভাবতে ভাবতে চলল ডেনিলদের বাড়ির দিকে! গ্রাম- 
বাসীদের কাছ থেকে আজ রাতে যতো সাধুবাদ সে শুনেছে তাতে তার 
কোনো সন্দেহ নেই যে এদের সকলের আস্থা সে পেয়ে গিয়েছে । এই 
সব কালিমুখ দরিদ্র মানুষগুলো! সত্যিই তাকে ঈশ্বরের প্রতিভূ বলে গ্রহণ 
করেছে । কী করে এতটা সম্ভব হোলো! উপাসনার জন্তে নতুন বাড়ি 
হয়েছে বলে? নতুন বাড়ি আর পুরোনে। বাড়িতে শ্রমিকদের কী 
এসে যায়? সে প্রচারকের পাকাপাকি নিয়োগপত্র পেয়েছে বর্লে? না, 
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এুফথ। সে তো! কাউকে জানায় নি! নিয়োগপত্র থে তার এত্গিন ছিল 
না তাও তো! কেউ জানত না? আজকের ধর্মবানী খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছে 
বলে! তাই বাকী করে হয়? এর চাইতে অনেক ভালে! কথা আরো! 
অনেক ভালো করে আগেও তে! সে এদের বলেছে আগেকার আস্তাবলের 
উপালনা-সভায় 1 

ডেনিসরা ঘুমিয়ে পড়েছে । ব্রান্নাঘরের পাশের ই'দার! থেকে বালতি 
করে জল তুলে একটা গামল! ভি জল নিয়ে সে তার ঘরে গেল। 
দেয়ালের ধারে আরশিট! দাড় করিয়ে সাবান নিয়ে সে হাত মুখ ধুতে 
বসল । আর্শিতে দেখে তার মুখ ভর্তি কালি! ভানির বাড়িতে মুখ 
ধুলেও মুখের কালি সম্পূণ ওঠেনি । পুরু হয়ে জমে আছে -চোখের 
পাতায়, নাকের পাশে, চিবুকের তলায় । কীকাণ্ড! এমনি মুখ নিয়ে 
লে ধর্মবন্তৃতা দিচ্ছিল? এমুখ যদি তার বাবা দেখত বা রেভারেগু 
[উকার! 

দুহাতে সাবানের ফেনা ঘসে নিয়ে মুখে লাগতে গিয়ে হঠাৎ সে 
থমকে দাড়াল। আবার তাকাল আরশিটার দিকে । হঠাৎ সে বুঝতে 
পারল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে অস্ফুট গলায় সে বললে,_বুঝেছি, কেন 
শুরা আজ আমাকে ওদের আপন করে নিয়েছে । আমি যে আজ 
ওদ্বেরই সমান হয়েছি, ওদেরই মধ্যে এসে দীড়িয়েছি ! 
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রাঁত আড়াইটে নাগাদ ভিনসেন্ট থুম থেকে উঠল। ডেনিসদের 
্ান্নাঘর থেকে একটুকরে! কুটি চিবিয়ে নিয়ে ঠিক পৌনে তিনটের সময্ব 
জ্রজার সামনে গিয়ে দাড়াল । জ্যাকেসও এসে পৌছণ ঠিক সময়েই । 
ক্লাত্রে ভয়ানক তুষারপাত হয়ে গেছে, মার্কাস যাবার রাস্ত/ট! একেবারে 
ঢেকে গেছে বরফে । বরফের ওপর দিয়ে এধার ওধার থেকে তাদেরই 
মতে! অর অনেক লোক ছুটে ছুটে আসছে, চলেছে খনির দিকে । 
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শঠাণ্ডীয় তাদের শরীর বেঁকে গেছে, পাতল1 কোটের ফাকে মুখের থুতনি 
পর্ধস্ত ঢেকে কুজে! হয়ে চলেছে কালে! কালো মানুষগুলো] । 
খনির কারখানায় প্রথম যে ঘরটায় তারা ঢুকল তার দেয়ালে দেয়ালে 
কেরাসিনের আলো ঝোলানো । প্রত্যেকটি আলোর নিচে গ্লেয়ালে এক 
একটি সংখ্যা লেখা । শ্রমিকর। ঘরে ঢুকেই এক একটি করে আলো 
হাতে নিচ্ছে। জ্যাকেস বললে,_যখন কোনো দুর্ঘটনা ঘট্টে, তখন কোন্‌ 
কোন্‌ নম্বরের আলো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না দেখেই আমরা ধরতে পারি, 
কোন্‌ কোন্‌ লোক খনির মধো 'মাটক। পড়ে আছে । 
শ্রমিকদের পিছনে পিছনে তুষার-ছ।ওয়। উঠোন পার হয়ে ছুজনে ঢুকল 
একটা চৌকো পাক1 বাড়ির মধ্যে । সেখানে ক্রেন ঘুবাছ, খাচায় করে 
(লাক নামছে খনির মধ্যে। খাচাটির ছটি ভাগ, একের নিচে আরেকটি 
করে! প্রত্যেকটার মধ্যে একটি করে কয়লাগাড়ি বসানো যায়। 
প্রত্যেকটায় ঢুজন কবে মানুষ ভালোভাবে বসতে পারে, কিন্তু আসলে 
পাঁচজন করে গাদাগাদি । যেন তারা কয়লারই বস্তা । 
ফোরমান বলে জ্যাকেসের কামরাটায় টড বেশি হেলো না। সে, 
তার একজন সহকারী আর ভিনসেন্ট । উচু হয়ে তারা বসল, মাথা 
ঠেকতে লাগল লোহার জালের ছাদে । 
জ্যাকেস সাবধ!ন করে দিল,_হ!ত ডুটো সামনের দিকে রাখুন মসিয়ে/ 
ভিনপেণ্ট। মদ্দি একবার পাশের দেয়ালে লাগে তাহলে হাত আর 
খুজে পাবেন না। 
সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গে খাচা নামতে লাগল অন্ধকার গহবরে। অনভ্য্ত 
ভিনসেণ্টের বুক শুকিয়ে এল ভয়ে। একটু দুর্ঘটনা যদি ঘটে তাহলে 
নির্ঘাত পাতাল-সমাধি । চারদিকে মিশকালে। অন্ধকার, তার মধ্যে শুধু 
মিটমিট করে জ্বলছে হাতের লগনগুলো | 
জ)াকেস বললে,-ভয় করছে? এতে লঙ্জ/র কিছু নেই । কয়লা- 
খনির প্রত্যেকটি লোকেরই এমনি ভয় করে। 
ভিনসেপ্ট বললে, আপনাদের তবু অভ্যেস আছে তো! 
অভ্যেস? জ্যাকেস উত্তর দিলে, অভ্যেসে কী করে? খাঁচা 
ভেঙে পড়ে মরবার ভয় অভ্োনে ঘোচে না। এ ভয় মৃত্াদিন পর্যন্ত 
আমাদের প্রতিদিনের পিত্য সাথী । গত তেত্রিশ বছর ধরে আমি এমন 
খনিতে নামছি। আমারও বুক কাপছে ঠিক আপনারই মতো পি 
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খনিকৃপের ঠিক আধামাধি পৌৌছনো যায় তিনশে! পঞ্চাশ মিটার 
নামলে । ততদূর নেমে খাচাটা একটু থামল, তারপর আবার নামতে 
সুক্ করল। ভিনসেণ্ট দেখল, চারপাশের ঝাপসা দেয়াল দিয়ে জল 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে । ওপরদিকে তাকিয়ে দেখল ছোট্ট গোল একটা 
তারার মতো দেখাচ্ছে আকাশটা । আবার তার বুক কেঁপে উঠল। 
ছশে! পঞ্চাশ মিটার নামবার পর খাঁচাটা! আবার থামল । তাঁরা তিনজন 
কামর! থেকে বার হবার পর অন্ত শ্রমিকদের পিয়ে খাচাট! আরো গভীরে, 
নেমে গেল। ভিনসেন্ট দেখল তার চারপাশে অনেকগুলো চওড়া চওড়া 
সুড়ঙ্গ | জায়গাটা বেশ শীতল । 

নে বললে,--মশির়্ে ভাগি, খুব কষ্টকর বলে তো জায়গাটা মনে 
হচ্ছে না! 

ভাণি হেসে উত্তর 'দিলে,_-ঠিক বলেছেন । এখানে কিন্তু কেউ 
কাজ করছে না। এই স্তরের সব কয়লা উঠে গেছে । এখানে হাওয়াও 
পাচ্ছেন মন্দ নয়; কিন্ত যেখানে অ'সল কাজ হচ্ছে সেখানে চলুন, 
তখন বুঝবেন । 

সুড়ঙ্গ বেয়ে প্রায় সিকি মাইলটাক হাঁটবার পর ভাণি বললে, 
আসন্ন মসিয়ে' ভিনসেণ্ট,__কিন্তু খুব সাবধান, পা যদি ফক্কান»__দুজনেই 
রব কিন্ত একসঙ্গে । 

সামনে একটা অন্ধ গহ্বর,--যার মধ্যে কোনো রকমে একট রোগ! 
মানুষ খাড়া দাড়িয়ে ডূখতে পারে । গহ্বরটার গায়ে লাগানো দড়ির 
একটা পিড়ি। দেয়াল বেয়ে বেয়ে সমানে ঝির ঝির করে জল গায়ে 
ঝরে পড়ছে । দড়ির পা-দানগুলো চটচটে শ্যাওলায় পিচ্ছিল । গহ্বর 
যেখানে শেষ হোলে। সেখান থেকে আবার সুড়ঙ্গ । এ ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
মাথ! উচু করে যাওয়া যায় না। মাটির কাছে নাক নামিয়ে ঘাড় গুজে- 
হামাগুড়ি দ্দিয়ে এগোতে হোলো । এ পাশে ওপাশে ছোট ছোট 
খুপরি। খুপরির ছাদগুলো কাঠর গজ দিয়ে তুলে ধরা। প্রত্যেকটি 
খুপরিতে পাচজন করে শ্রমিক । ছুজন কয়লা খু'ড়ছে গাইতি দিয়ে, 
একজন সেগুলো পিছন দিকে সরাচ্ছে, একজন কোদাল দিয়ে সেগুলো 
তুলছে ছোট ছোট গাড়ির মধ্যে আর বাকি জন গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
খপরির বাইরে । দলে তিনজন ছেড়। মোটা কালো প্যান্ট পর! 
সমর্থ পুরুধ, একটি নেংটি মাত্র পরা নগ্ন বালক, আর একজন মেয়ে |. 
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গাড়ি ঠেলার কাজ মেয়েটার,--পুরুষদের পোষাকের সঙ্গে কোনো 
প্রভেদ নেই, তবে কিন! উধবখ্ঙ্গ-ঢাকা কালো মোট একটা জামা । 

খুপরির কাছ থেকে সর্বদা জল ঝরছে। নীরদ্ধ কালো, আলো 
শুধু বাতি-কমানে। নিবু নিবু লগচনগুলির। বাতাস আসার কোনো পথ 
নেই কোথাও, যেটুকু বাতা খোপরে খোপরে জ্মা আছে, তার' 
সঙ্গে জমাট বেধে আছে কয়লায় কালো গুড়ো! অসহা গরম, 
শুমিকদের সারা শরীর ঘামে স্নান করা । ভিনসেপ্ট দেখল প্রথম কটি 
খুপরিতে শ্রমিকরা ট্াড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করছে,__কিন্তু সুড়জ দিয়ে 
যতো এগোয় খুপরি গুলোও ততই নিটু হয়ে আসে । শেষ পর্যস্ত মাটি 
আর ছাদের পার্থক্য ঘুচে যায়, শামকরা কাজ করে উপুড় হয়ে শুয়ে । 
গায়ে ফোস্কা পড়ার মতো গরম, ঘাম ঝরছে ঝর ঝর করে,__ প্রতিটি. 
মের সঙ্গে নাক মুখ থেকে বার হচ্ছে কালো ধলো,__ প্রতিবারের কাশির 
সঙ্গে গলা থেকে নির্গত হচ্ছে তরল কালো ঝুল। 

জ্যাকেস বললে,_-এরা দিনে কতো করে পায় জানেন! 'আডাই 
জ্যাঙ্ক, তাও বর্দি উন্দপেকটর এদের তোলা কয়লা পরীক্ষা করে ভালো 
বলে তবে। আগে আরো আধ ফ্র্যাঞ্ধ বেশি পেত, সম্প্রতি মজুরি 
কমেছে । 

একটা খুপরির মধ্যে ঢুকে জ্যাকেস তার ছাদের সঙ্গে ঠেকানো, 
ক!ঠের মোটগুলো পরীক্ষা করে দেখল । শ্রমিকদের দিকে ফিরে সে' 
বললে,_-এ কাঠগুলো তো সব একেবারে পচে গেছে দেখছি; 
একটা যদ্দি ভাঙে তো সারা ছাদটাই তো মাথার ওপর ভেঙে পড়বে । 
জ্যান্ত কবরে ঢোকার সখ হয়েছে নাকি তোমাদের ? 

গাইতি হান্তে একটা! শ্রমিক--এদের দলপতি-কুৎসিত ভাষায় সে 
গালাগাল দিয়ে উঠল! তারপর বললে,--কাঠগুলে। বদলাবার পয়স! 
দেয় কোম্পানি? কাঠ বদলাতেই যদি সময় যায়, কয়লা. তুলব কখন ? 
এক গাড়ি কম উঠলে মঞ্জুরি কাটবে না? এদিকে ছাদ চাপা পড়ে 
মরা! আর ওদ্দিকে না খেয়ে মরা,--এ আমাদের তুইই সমান । 

শেষ খুপরিটার পরে মাটিতে অপর একটা গহ্বর । এর গায়ে 
একট! দড়ির সি'ড়ি পর্যস্ত নেই । গহ্বরের দেয়ালের মাঝে মাঝে কেবল 
কয়েকটা কাঠের গোজ পোতা আছে। ভিনসেণ্টের হাতের লনট। 
নিয়ে জ্যাকেস সেটা তার কোমরের সঙ্গে বেপে নিলে। হাত বাড়িফে 
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বললে,_-মান্গন এটার মধ্যে নামি। আমার পেছনে পেছনে নামুন । 
কিন্ত খবরদার, আমার মাথায় থেন প। ফেলবেন না। তাহলে আর 
বক্ষা থাকবেনা । 

এক একটা গৌঁজের ওপর প| ফেলে ফেলে ছ-হাতে দেয়ালের পাথর 
চেপে ধরে ধরে ভিনসেন্ট নামল খনির প্লিযনতর স্তরে । এখানে কোনো 
খুপরির সাক্ষা,ৎও নেই। শুধু মাত্র অন্ধ সুড়ঙ্গ । স্ড়ঙ্গের মধ্যে 
কোনে! রকমে শরীরটা] ঢকিয়ে দেয়ালে ঘ! মেরে মেরে কয়লা কেটে 
চলেছে শ্রমিকের দল। বাতা এখানে পথ ভুলেছে, গরম এখানে 
শাণিত অস্ত্রের মতো । কালো ক।লে৷ উলঙ্গ প্রেতমৃন্তিরা অবিশ্রাম কাজ 
করে চলেছে, চোখ তাদের ঠিকরে বার হয়ে আসছে, শুকনো জিভ হা 
থেকে বার হয়ে রয়েছে, ঠোটের কে।ণে কোণে পাংশু রঙের গাল! । 
বিশ্রাম নেই মুহূর্তের, কয়লা যদ্দি একগাড়ি কম ওঠে তাহলে বরবাদ 
হবে মজুরি | 

স্থুড়ঙ্গের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল দুজনে । এরই 
অধ্যে কয়লাগাড়ি চলেছে,_এক একট! গড়ি নখন যায়, তখন তাকে 
রাস্তা দেবার জন্টে দেয়ালের ধারে পাশ ফিরে শুয়ে পড়তে হয়। 
গাড়িগুলো ঠেলছে অধ উলঙ্গ মেয়েরা--তাঁদ্রে কারে। বয়ে দশ 
বছরের বেশি নয়। শীর্ণ কালো কালে। টিকটিকির মতো তারা ঘাড় 
মাথ! গু'জড়ে লেপটে আছে গাড়িগুলোর পিছনে, ঠেলছে আপ্রাণ 
শক্তি দিয়ে। 

এই স্তুড়ঙ্গটি যেখানে শেষ হোলো সেখান থেকে শুক হোলো একটা 
খাতব গহ্বর । গোল একটা চোঙা যেন ঢাপু হয়ে নেমে গেছে-- 
নিচে, আরো নিচে । ছোট ছোট কয়লা গাড়ি লোহার দ'ড় বাধ] 
অবস্থায় এই চোঙার মধ্যে নামছে চোও| থেকে উঠছে । 

জ্যাকেস বললে,-চলুন মসিয়ে' ভিনসেন্ট, এবার আমরা নামব 
কাব চাইতে গভীর স্তরে,-পবশুদ্ধ সাতশো পঞ্চাশ মিউার মাটর 
নিচে । এমন জিনিষ সারা পৃথিবীতে আর কে।থাও দেখতে 
পাবেন না। 7 

ধাতব চোঙার ওপর বসে বসে প্রায় ত্রিশ মিটার নামবার পর তার! 
পৌছল বেশ চওড়া একটা স্ুড়ঙ্গের মুখে । স্ুড়গটা ছু-ছিকে চলে 
গেছে। একটা পথ ধরে প্রায় আধ মাইল হাটার পর হঠাৎ নুড়ঙ্ট! 
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শেষ হয়ে গেল একট! দ্রেয়ালের সামনে । দেয়ালের মাঝখানে বডে 
একট! ফুটো! । সেই ফুটোর মধ্যে দিয়ে দেয়ালের ওপারে পৌছতেই: 
পাওয়া গেল একটা গহ্বর । সেই গহ্বর গিয়ে পড়েছে এই খনির, 
নিম্তম স্তরের ঠিক গায়ের ওপর | সেখানে আবার সন্ত তৈরি কর।- 
কয়েকট] সন্ত সরু সুড়ঙ্গ । নুড়ঙ্গগুলির মধ্যে একটা মানুষের কীধ, 
কোনো রকমে গলতে পারে। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সাপের মতো 
বুকে ভর দিয়ে জ্যাকেস ঢচকল একটা গতের মধ্যে। ভিনসেপ্ট, 
ঢুকল তার পেছনে । স্ুড়ঙ্গটা চওডায় আডাই কুট, ফুট দেড়েক, 
খাড়াই। ঠিকযেন কোনে সরীগ্ঘপের গতর্। অন্ধকারে সরীক্পেরই. 
মতো তারা এগোতে লাগল। কাধ দুটো ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল 
'ভিনসেণ্টের । সে যন্ত্রণা টের পাবার অবস্থাও তখন তার নেই। 

এই ভয়াল সুড়ঙগের শেষে ছোউ একটি গহ্বর । কোনে! রকমে, 
মানুষ এখানে দাড়াতে পারে। দেয়ালে দেরালে কয়েকটা নীলাভ. 
আলোক-বিন্দু। ভিনসেণ্ট তখন প্রা অন্ধ হয়ে গেছে! কালে। 
ঝুলে আর ঘামে তার চোখের পাতা ঢেকে গেছে, জিভ বেরিযে 
এসেছে, দাড়াবার শক্তি নেই, মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ভাপাছে. 
মার-খাওয়া জন্তব মতো । এক বিন্দ বাতাস--একটু স্বাভাবিক 
নিঃশ্বাসের জন্তে খাবি খাচ্ছে প্রাণ। জ্যাকেন তাকে উচু করে তুলে 
বলিয়ে দিল। সে নিশ্বাস নিল--সঙ্গে সঙ্গে যেন তরল আগুন বুকের মধ্যে 
ঢুকে হাড় পাজর পর্যন্ত লিয়ে দিণ -শুকনে! জিভ বার করে খক 
থক করে কাশতে লাগল দে, কোটর থেকে ঠিকরে বার হতে চাত্স, 
শুকনো সাদ সারদা চোগ ছুটো। 

একটা ঢেন] গলা এল কানে,_আরে আরে নসিয়ে ভিনসেন্ট, 
আপনাকে এখানে এনেছে! দেখতে এসেছেন আমাদের পঞ্চাশ 
সেপ্টের রোজ-মজুরি কেমন করে আমরা রে(জকার করি? 

জ্যাকেন তাড়াতাড়ি গিয়ে আলোগুলে৷ পরীক্ষা করল্‌। সাদ 
আলোকে থেয়ে ফেলছে নীলাভ আভাষ। 

ডিক্রুক ভিনসেণ্টের কানে কানে বললে,-এখানে ওর আদা! মোটেই 
উচিত হয় নি। টানেলের মধ্যে একবার ষর্দি কাশতে কাশতে রক্তবমি 
করতে শুরু করে, তখন আর ওকে দড়ি বেঁধে টেনে তোলা ছাড়।. 
উপায় থাকবে না। 
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, জ্যাকেস হাক দিলে,_-ডিক্রুক, আলোগুলেো সকাল থেকে এমনি 

গাধে জলছে? 

ডিক্ুক বললে,--হ্যা, তা জলছে, বৈকি । গ্যাসের কথা বলছ 
তো? ঠিক, তাও জমছে প্রচুর। ফাটবে একদিন, আমাদের 
ভব্যস্ত্রণাও সেদ্রিন ঘুচবে । 

গত রবিবার পাম্প হয়নি ? 

হয়েছে বৈকি । দাত বার করে ডিক্রুক উত্তর দিলে,_ তাতেই 
বাকী? জমছে আবার, মিনিটে মিনিটে জমছে 

কাজ বন্ধ রাখো কাল । আবার পাম্প করতে হবে। 

হৈ হৈ করে প্রতিবাদ করে উঠল শ্রমিকরা । বললে,__ইয়ারকি ? 
ঘরে একটুকরো রুটি নেই, একদিন কাজ বন্ধ? মরব নাকি শুকিয়ে? 
চালাকি পায় হ্যায়? 

হে] হো করে হেসে উঠল ডিক্রুক--আরে ভার! ঘাবড়িয়ো না। 
তোমার খনি আমাকে মারতে পারবে না। কত চেষ্টা করেছে আজ 
পর্যস্ত,। পেরেছে? আমি ঠিক বুড়ো হয়ে বিছানায় শুয়ে মরব, 
দেখো ।-_ভালো, খাবার কথা মনে পড়িয়ে দিলে । কটা বাঁজল হে ভানি ? 

নীল শিখার কাছে ঘড়িট। ধরে ভানি বললে,_নটা। 

ঠিক আছে। কাজ বন্ধ করো, খান। শুক করো ভাই সব! 

বীভৎসদর্শন কৃষ্তপ্রেতের দল কাজ বন্ধ করে দেয়ালের ধারে ধারে 
ঠেসান দিয়ে উচু হয়ে বসল। নড়ে দূরে বাবার উপায় নেই। হাতে 
পোনেরে। মিনিট মাত্র সময় । ঝুলি থেকে প্রত্যেকে বার করল দু-টুকরো 
করে কালো শুকনো রুটি আর খানিকটা করে পচা পনীর। 
খিদের জ্বালায় হাউ হাউ করে তাই তার! খেতে লাগল সাগ্রহে, হাতের 
কালি ঝুলে খাবার মাখামাখি হয়ে যেতে লাগল। কুটি চিবোবার পর 
গলা ভিজোবার জন্তে এক বোতল করে কালো কফি । এই কফি আর 
রুটি আর দুর্গন্ধ পনীর--এরই জন্যে এর! দিনে তেরো ঘণ্টা করে এই 
পাতালছুর্গে খেটে মরে । 

ভিনসেণ্টের প্রায় ছ-ঘণ্টা কেটেছে । গরমে, পরিশ্রমে রুদ্ধশ্বাস 
আবহাওয়ায় তার গাবমি বমি করছে, ঝিম ঝিম করছে মাথা । ভয় 
করছে কথন বুঝি মৃছিত হয়ে পড়ে । এ যন্ত্রণা আর বেশিক্ষণ দে সইতে 
পারবে না। জ্আাকেস যখন ফিরবার কথ। বললে, তখন যেন নে বাচল। 


শঙ 


যাবার আগ জ্যাকেস বললে,--সাবধান ডিজ্রুক, যেমন গ্যাস 
জমছে, কখন ফাটবে বল] যায় না। তুমি বরং কাজ বন্ধ রাখে 


একদিন । 


কঠোর হাসি হাসল ভিক্রুক, বললে”_দ্বে একদিনের মঞ্জুরি? 
কোনে শর্ষ। দেবে? 


আরে প্রায় আধঘণ্ট1 হাটার পর তারা একটা ক্রেনের নিচে 
পৌছল। এখান থেকে সোজা কয়ল। উঠে যায়। মানুষও ওঠে । 

কুয়ার মধ্যে থেকে বালতি যেমন ওঠে, তেমনি ভাবে ওপরে 
উঠতে উঠতে ভিনসেন্ট বললেঃ-__বন্ধু, একট। কথা জিজ্ঞাসা করব? 
এরা কেন এ কাজ করে? এমনি খানির কাজ ছাড়া কি আর 
কাজ নেই ! এর! পালাতে পারে না অন্ত কোথাও অন্ত কোনো কাজে ? 

না মশিয়ে ভিনসেণ্ট, কোনে! কাজ নেই এখানে এ ছাড়া । 
এখান থেকে অন্তত্র পালাবেই বা কী করে, পয়সা কোথায়? 
সারা বরিনেজে এমন একটা শ্রমিক পরিবার নেই, মাত্র দশট। 
ফ্র্যা্ক যার জমা আছে। আর যদি বা কেউ পালাতে পারে, তবু 
সত্যি সত্যি এখান থেকে নড়তে সে পারে না। খনি আমাদের 
অস্থিমজ্ঞায় মিশে আছে। একে আমরা ভাগবাসি, নেশার মতো 
-মাটির তলার অন্ধকারের নেশা । আমরা শুধু চাই বাঁচবার 
মতো মাত্র মজুরি, আর বিপদ থেকে রক্ষার মোটামুটি ব্যবস্থা । 
তার বেশি নয়। 


ক্রেন গিয়ে পৌছলো৷ মাটির ওপরে । হাত পোক্সার ঘরে আরশিতে 
ভিনসেণ্ট দেখল তার সারা মুখ সর্শরীর কুচকুচে কাজেো। হাত 
মুখ ধোয়ার ধর আর সইল না। কোনো রকমে টলতে টলতে 
ফাক। মাঠে পৌছে মাটিতে বসে পড়ে সে হাফাতে লাগল। 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে এমনি ভাবেও মানুষকে দিন গুজরান করতে 
হয় ? নাকি, তার এতক্ষণের অভিজ্ঞতা শুধু দুঃসহ ছুংস্বপ্র ? 

ডেনিসদের বাড়ি ষে রাস্তায় সেখানে মোটামুটি মধ্যবিস্ত লোক- 
দের বাদ। সে রাস্তা ছেড়ে সে চলল চড়াইএর অপিগলির 
'মধ্যে দিয়ে ডিক্তুকের কুটিরের অভিমুখে ৷ দরজায় ধাকা দিতে বার 
হুয়ে এল ডিক্ুকের ছেলে ! ছ-বছরের বাচ্চা, অস্থিসার ফেক, তবু 
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বাপেরই মতো জালা-ধরা চোখ। আর হছুবছর যাঝে না, তার 
মধ্যেই এও আবার খনিতে নামবে । 

রিনরিনে গলাম্ব ছেলেটি বললে,_মা কয়লা কুড়োতে গেছে. 
ম্িয়েঃ আর আমি বাচ্চাদের দেখছি । আপনি একটু বন্ুন | 

মেঝের ওপর উলঙ্গ ছুটি শিশু কাঠকুটো৷ নিয়ে খেলছে । ঠাণ্ডা 
নীল হয়ে গেছে তাদের দেহ। বড়ো ছেলেটি উন্নুনে করলার 
ধুলো ফেলছে, তাতে তাপ উঠছে ষৎসামান্ত। ভিনসেণ্ট তাড়াতাড়ি. 
ছেলেছেটোকে বিছানান্ন শুইয়ে দিল। ছেড়া কাথা দিয়ে তাদের 
ঢেকে পাশে সে গেল এই দুরন্ত হুর্গতির পরিবেশে কেন সে 
প|য়ে পায়ে হেটে এল ত' সে জানে না? সে শুধু কোনো রকমে 
তাদ্দের বোঝাতে ধার, ষে,--তাদের সে সমব্যঘী। 

হাতে মুখে কালি-ঝুলি মেখে ডিক্রকের স্ত্রী ঘরে ফিরল। 
ভিনসেপ্টের কালিমাখা মূর্তি দেখে প্রথমে সে তাকে চিনতে 
পারল না। তারপর পোড়ে দেয়ালের কাঠের বাক্স থেকে একটু 
কফি নিয়ে আপো গরম জলে তা গুলে নিয়ে তাকে পরিবেশন 
করল । কালিমাখ! ভিনসেণ্ট ছুহ্ভাত বাড়িয়ে নোংরা ঠাণ্ডা কফির 
পাত্রটা নিল! 


মেয়েটি বললে,_-পলে' ঘেটে ঘেটে কয়লা আজকাল মেলে সা, 
জানেন মশিয়ে ভিনসেণ্ট ; কোম্পানী যা কেপ্সন হয়েছে বলবার নয়। 
বাচ্চাগুলোকে কেমন করে গরম রাখি বলুন তে? সম্বল তো এই চট, 
চট গায়ে দিয়ে দিয়ে বাচ্চাগুলোর বুকে পিঠে ফোস্কা পড়ে গেল; সার' 
ছ্িন যদি বিচ্বানাতেই গুইয়ে রাখি, তাহলে ওযা বাঁড়বেই বা কী করে? 

উদ্গত অশ্রকে প্রাণপণে গোপন করে রাখল ভিনসেন্ট, নির্বাক হয়ে 
রইল সে । এমনি দুর্দশার দৃশ্ত কখনো সে চোখে দেখেনি আগে! আজ: 
'এই প্রথম তার মনে সংশঘ জাগল,_এই নারী তাঁর সন্তানকে বুকে শিক 
ষ্রি শীতে জমে মার! যার, ধর্মবাণী আর প্রচারের তাহলে কী মূল্য %. 
ঈশ্বরের দৃষ্টি কি এদের ওপর পড়েনা? 


* পকেটে যে কটা টাক! ছিল, সব সে তুলে দিল ডিক্রুকের স্ত্রীর 

হাতে, বললে),_-ওদের কয়েকটা পশমের ড্রয়ার কিনে দিয়ো । 
অর্থূহীন,--এমনি হৃদয্'বেগের কোনে! মানে হয় না। সে জানে 

সারা বরিনেজে শত শত শিশু এমনি শীতে কুঁকড়ে যাচ্ছে_তার। 
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প্রতিবিধান নেই। ড্য়ার কট! ছিড়লে ডিক্রুকের বাচ্চারা আবার 
শীতে কাপবে। | 


ফিরে গেল মে ডেনিসদের বাড়ি। রান্নাঘরটি জুড়ে মধুর 
আরামদায়ক উষ্ণতা । মাদাম ডেনিস তাড়াতাড়ি জল গরম করে 
ছিলেন হাত মুখ ধুয়ে নেবার জন্ঠে, টেবিল সাজিয়ে খেতে দিলেন 
গরম খরগোসের মাংসের ঝোল । দেখলেন লোকটা বড়ে। ক্লান্ত হয়ে 
ফিরেছে,__তাই কূটতে মাখন মাখিয়ে দিলেন অনেকটা বেশি করে। 

দোতালায় নিজের ঘরে গেল ভিনসেপ্ট। উত্রষ্ট খাস্ছে উদরপৃত্তির 
আরাম,-আরাম খাটজোড়া নরম বিছানায় । দেয়ালে দেয়ালে 
নামকরা শিল্পীদের আ্বীকা ছবির প্রিপ্ট। ৪ দেয়ালের সঙ্গে লাগানে। 
ঝকঝকে আলমারিটা ভিনসেণ্ট খুলল,--প্যাণ্ট কোট শার্ট আত্তীর- 
ওয়ার সব সারে সারে সাজানো রয়েছে । আলনাতেও পোষাক 
ঝুলছে--এমন কি একটা গরম ওভারকোট পর্যন্ত । নিচের তাকে পাশা- 
পাশি সাজানো রয়েছে অতিরিক্ত ছুজোড়া জুতো । মিথ্যা কথা সে 
বলে এসেছে এতদিন-_-যে মিথা। কথা নিতান্ত কাপুরুষের শোভা 
পায়। খনির এই শ্রমিকদের কাছে সে প্রচার করেছে দারিদ্র্যের 
ধর্ম_বলেছে, দারিদ্র্যকে ভূষণ করো১--আর নিজে থেকেছে তোফ: 
আরামের আতিশষ্যে! নিশ্রাণ অর্থহীন ফাক] বুলি আওড়ানো--. 
এই বুঝি তার পেশা ? ক্লীব পলায়নী-প্রবৃত্তি, এই বুঝি তার ধর্ম ? 

শ্রমিকরা এতদিন তাকে সহা করেছে কী করে! দৃরদূর করে 
তাড়িয়ে দেয়নি কেন বরিনেজ থেকে? সে বসে নেই, বেকার 
নয়,-এই মিথ্যা আত্মপ্রনাদদে সে ফুলে আছে__আসলে কাজ তার 
ফাকি- শুধু ভালো ভালো জামা কাপড় পরা, শ্রমিকরা সাত দিনে 
যা খেতে পায় না এক বেলায় তা উদরস্থ করা, নরম বিছানায় আয়েস 
করে ঘুমোনো,_আর মাঝে মাঝে ভালো মানুষের মুখোন পরে 
লোকের মধ্যে দাড়িয়ে ধর্মের ফুটো ঢাক বাজানো! এই তার সাফল্য * 
'এই কি তার জীবনের সার্থকতা! এই নাকি তার ব্রত উদ্যাপন.? 
ছিছিছি! 

আলমারি থেকে সমস্ত জাম! কাপড়গুলে। নিয়ে সে ব্যাগের মধ্যে 
পুরলো। আলনার জামা জুতো, টেবিলের বইপত্র, দেয়ালের ছবি, লব 
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লাস্ট-_-৫ 


«সে জড়ে৷ করে বাণ্ডিল বাধল। তারপর দৌড়ে বার হয়ে গেল বাড়ির 
বাইরে । 

উত্রাইএর ধারে ছোট্ট একটা পচা নালা । তারপরে আবার 
একট] খাড়াই, মাঝখানে পাইন বন। বনের মধ্যে মধ্যে ইতন্তত 
কয়েকট। শ্রমিক কুটির। খানিকটা খোজ করে ভিনসেণ্ট একটা খালি 
কুটির পেল। জরাজীর্ণ কাঠের বাড়ি, ঝড়ঝড়ে কড়িগুলোর ওপর 
'কোনো রকমে ছাদট! ঝুলে আছে, দেয়ালের তক্তাগুলো৷ এখানে ওখানে 
ই! হয়ে আছে। মেঝে বলতে খালি কাচা মাঁটি,_ ভাঙা দরজা, জানলার 
কোঁনে। বালাই নেই। 

যে স্ত্রীলোকটি ঘরটার খোঁজ দিয়ে তাকে দেখাতে নিয়ে এসেছিল 
সঙ্গে করে, ভিনসেণ্ট তাকে শুধোলে)_-মানিক কে এটার £ 

ওয়াম্সের একজন ব্যবসাদার। 

ভাড়া কতো৷ জানে!? 

মাসে পাচ ফ্রাঙ্ক । 

ঠিক হবে। এ ঘরট। আমি নেব। 

কিন্তু মসিয়ে ভিনসেন্ট এখানে তো আপনি থাকতে পারবেন না ! 

কেন পারবনা? 

মানে, মানে_-এ যে একেবারে যাচ্ছেতাই ঘর ! সারা তল্লাটে এমনি 
ভাঙ1 ঘর আর ছুটি নেই। এ ঘর কি কেউনেয়? 

ঠিক বলেছ। এমনি ঘরই আমার পছন্দ। এ ঘর আমার । 

ভিনসেণ্ট ফিরে গেল ডেনিসদের বাড়ি মনে অনেকটা শাস্তি নিয়ে। 
মাদাম ডেনিস শুধোলেন,_-একি মশিয়ে ভিনসেণ্ট, জিনিসপত্র বাধা? 
ফিরে যাচ্ছেন নাকি হল্যাণ্ডে? হঠাৎ কোনো ছুঃসংবাদ এল নাকি! 

ন] মাদাম, আমি চলে যাচ্ছিনে |! বরিনেজেই আমি থাকব । 

সব কথা শুনে মাদাম ডেনিস মুছুগলায় বললেন, আমার 
কথা বিশ্বান করুণ মশিয়ে ভিনসেণ্ট,--ওভাবে আপনি থাকতে 
পারবেন না। যা অভ্যেস নেই তা করতে যাবেন না। যিশুধুষ্টের 
যুগ তো! এখন সত্যি সত্যি আর নয়+_এখন যে যতটা ভালোভাবে 
থাকতে পারে, তাই থাকাই উচিত। বরিনেজের লোক সবাই আপনাকে 
মদ পিন তারা! জানে আপনার মধ্যে কোনো মিথ্যে 
নেই। 
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ভিনসেপ্ট মত বদলাল না! । ওয়াম্সের ব্যবসাদারটির সঙ্গে দেখা 
করে এ জীর্ণ গৃহই সে ভাড়া নিল, ডেনিসদের বাড়ি ছেড়ে উঠে গেল 
সেখানে । কদিন পরে প্রথম মাসের মাহিন! পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক যখন এল, 
সে একটা চৌকি আর একটা পুরোনো স্টোভ কিনল। হাতে রাখল 
খালি সার! মাসের শুকনে! রুটি, পচা পনীর আর কফি কিনবার মতো 
কিছু টাকা। কাদামাটি গুলে তাই দিয়ে সে বাইরের দেয়ালের ফুটো- 
গুলে! বন্ধ করল, ভেতরে টাঙালো পুরোনো চট । এইবার সে ওদের 
সমান হয়েছে, সমান দুঃখ স্থখ, সমান জীবনযাত্রা! ওদের কাঁণে 
ঈথরের বাণী শোনাবার অধিকার এবার সে অজ'ন করেছে। 


৮ 


পে বছরের মতে দুরন্ত শীত আর কখনো পড়ে নি। অস্ত্রের মতো 
তীক্ষ বাতাস পাহাড়ের মাথায় মাথায় আর সারা প্রাস্তর জুড়ে ছু ছু করে 
বয়ে যায়-পথে বার হওয়া দুফর। কয়লাগুড়োর পাহাড় খুড়ে খুড়ে 
কয়লাদানা সংগ্রহ কর|ই সবচেয়ে প্রয়োজন এখন,_কিস্তু বাইরে বার 
হলে মেয়েগুলোর হাড় শুদ্ধ জমে যায়। তাদের পিঠে একটুকরে৷ গরম 
পোষাক কোথায়? 

দিনের পর দিন বস্তা চাপা হয়ে শিশুরা বিছানার মধ্যে কুকড়ে পড়ে 
থাকে, শিটিয়ে যায় তাদের ছোট ছোট অঙ্গ প্রত্ঙ্গ। সারাদিন অগ্সি- 
গর্ভে কাটাবার পর দিনান্তে শ্রমিকরা উঠে আসে তুহিনশীতল মাটির বুকে 
-_ শীত-ঝটিকার ঝাপট খেতে খেতে অবসন্ন পশুর মতে? মরে যায়। 
সারাদিন তার! কয়ল। তোলে,_-ঘরে কিন্তু কলা নেই, আগুন নেই, নেই 
একফেট1 গরম জল বা একমুঠে। গরম খাবার। প্রতি সপ্তাহে কোনে! 
ন। কোনো লোক হয় ষক্ষায় নয়তো নিউমোনিয়াতে মরে,--ভিনসেণ্টের 
কাজ বাড়ে, অন্তো্টিক্রিয়ার কাজ । 

ছেলেদের পড়াশুনো করানো ভিনসেন্ট বন্ধ করেছে, এখন সে 
সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে কয়লা কুড়িয়ে বেড়ায়-্ষেটুকু কয়ল! পায় 
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সন্ধোবেল! বিলিয়ে দেয় এবাড়ি ওবাড়ি। মুখে হাতে সারা শ্রসীরে 
কয়লার কালি এখন তার নিত্য ভূষণ। অপরিচিতের চোখে তাতে আর 
খনিমজুরের মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই। 

একদ্দিন এমনি কয়ল। কুড়োবার পর অপরাহে সে রি আসছে 
পিঠে বন্ত! নিয়ে, এমন মময় মার্কাসে ছুটির বাশি বাজল। শ্রমিকের 
দল গেট থেকে বার হয়ে বাড়ি ফিরতে লাগল তার সামনে দ্িয়ে। ঘাড় 
তাদের হেট, দৃষ্টি মাটির দিকে, ক্লানস্তিভারে আচ্ছন্ন চলৎশক্তি। কয়েক- 
জন তাকে চিনতে পেরে মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করে গেল। 

মার্কাসের গেট থেকে সবশেষে বেরিয়ে এল একজন জীণশীণ অতি 
বৃদ্ধ মজুর । কাশছে লোকট! সমানে, কাশির দমকে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে সারা শরীর, পা ছুটো থর থর করে কাপছে, ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটা যেন মুণ্ডর মারছে তার বক্ষাজীর্ণ বুকের পাঁজরে । একবার সে 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল তুষারের ওপর, তার পর কোনো রকমে খাড়া 
হয়ে উঠে ধুকতে ধুকতে আবার হাটতে লাগল পায়ে পার়ে। ওয়ামসের 
একটা মুদ্দিখানার দোকান থেকে বোধ হয় সে বহুকষ্টে জোগাড় করেছে 
একটা বস্তা, সেইটে দিয়ে সে পিঠ ঢেকেছে। এ বস্তায় মুড়ে কোনো 
কাচের জিনিষপত্র হয়তো! চালান হয়েছিল, লোকটার পিঠে বস্তাটার 
গায়ে বড়ো বড়ে। করে লেখা আছে-__ভঙ্গুর' | 

পিঠের কয়লীগুলো৷ ঘরে ঘরে বিলিয়ে দেবার পর ভিনসেন্ট ঘরে 
ফিরল। নিজের সব জামাকাপডগুলো মে বার করে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে রাখল বিছানায় । কম নাকি তার এ্রখর্ধ ? পাঁচটা শা” তিনটে 
গরম আগ্ারওয়ার, চার জোড়া মোজা, ছু জোড়া ভুতো, দ্টে! পুরো সুট, 
- আর তার ওপর গায়ে রয়েছে গরম ওভারকোট ! তাড়াতাভি একটা 
চটি, একজোড়া! মোজা আর একটা আগ্ডারওয়ার একধারে সরিয়ে রেখে 
বাকি সব সে পুরে নিল সুটকেসের মধ্যে। সুটকেশটা কাধে ফেলে 
আবার সে বার হোলো পথে । 

প্রথমেই গেল সেই 'ভঙ্গুর' বুদ্ধটির বাড়ি । তাকে দিল সুট। আগ্ার- 
ওয়ার আর শাট"গুলোকে বিলিয়ে দিল শিশুদের মধ্যে সেগুলে! কেটে 
কেটে বাচ্চাদের জামা করা! চলবে। কয়েকজন যক্মারোগী শ্রমিকের 
হাতেংহাতে তুলে দিল মোজাগুলো। মনে পড়ল অস্তঃন্বত্বা সেই নারীটির 
কথা, স্বামী যার ছুদিন আগে খনির মধ্যে ধসের চাপে মরেছে,--আর 
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যে এখন থেকে নিজে নামছে খনিতে ছুটি সন্তানের মুখ চেয়ে। গেল 
তার ঘরে । গা থেকে কোটটি খুলে তাকে দিল। 

উপাসনা-গৃহ বন্ধ ;--কেমন করে সে শ্রমিকদের স্ত্রীদের হাত থেকে 
মভ|। গরম করার জন্তে কয়ল৷ ছিনিয়ে নেবে! কেমন করে বলবে সে 
অমিক পরিবারকে ঘর ছেড়ে পধে বার হতে__ভোক না সে উপাসনায় 
আসার জন্তে ! ভিনসেন্টই এখন দিনশেষে ঘরে ঘরে যায়--ধর্মের কথা, 
যিশ্তর কথা শোনায়। নতুন কাজ জুটেছে। কোথাও সে রোগীর সেবা 
করে, কোথাও করে শিশুর পরিচর্যা, কারে জন্যে ওম্ুধ আনে, কারো 
ঘরে সে উন্ন ধরার, পথা রানা করে দের । বাইবেলট। সঙ্গে আনতেও 
আর মনে থাকে না। ঈধরের গুণগান এখন বিলাসিতা,--আতিশয্য । 

মার্চ মাসে শীত কমল--সঙ্গে সঙ্গে শুন্ক হোলো জ্বরের মড়ক। গত 
মাসের জন্তে ব! মাইনে পেল, তার থেকে মাত্র দশটি ক্রাযাঙ্ক ভিনসেন্ট 
নিজের জগ্ঠে রাখল, বাকি সব টাকা দিয়ে সেকিনল রোগীর ওষুধ আর 
পথ্য। নিগের জন্তে আহার তাঁর জোটে না--দর্বদা পেটের মধ্যে 
জলতে থাকে,__-কণা আর গালের হাড় উচু হয়ে ওঠে, গতে বসা চোখ 
ছুটে! দপ দপ্‌ করে জলন্ত করলার মতো, শুকিয়ে সামনের দিকে আরো 
ঝুকে পড়ে ভ্যান গক-মার্ক। হাঁতুড়ির মত্তো চোয়াল। উত্তপ্ত শরীর, 
সব্দ। জলা করে হাত পা-চল।-ফেরায় নাভাল মুদ্রাদোষগুলো আরে 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। 

ডিক্রুকের বড়ো! ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছে। ঘরে টি মাত্র 
চৌকি । একটিতে শোয় মা বাপ, আর একটিতে তিনটি ছেলে মেয়ে । 
€ছোট ছুটর বাচ্চ। যদি দাদার সঙ্গে এক বিছানায় শোয় তাহলে তাদেরও 
টাইফয়েড অনিবার্ধ। মাটিতে তারা যদ্দি শোন তাহলে নির্থাৎ 
নিউমোনিয়া । আর বাপ মা যদি রাত্রে মাটিতে শোয়,মরবে না বটে 
তারা, কিন্তু ভোরে উঠে খনিতে যাবার আর ক্ষমত1 থাকবে না বাপের, 
মায়েরও থাকবে না দৈনন্দিন সংপার-শ্রমের শক্তি । 

সন্ধ্যেবেলা খনি থেকে ডিক্রুক ফিরে দেখে, দোরগোড়ায় পাড্রী 
দাড়য়ে। ভিনসেন্ট বললে, _ডিক্রুক, একবার আমার ঘরে চলে! তো, 
একটু কাজ আছে। 

ক্লাস্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে ভিত্রুকের, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, ক্বু সে 
দ্বিধা! করলে না, অশক্ত পাঁ-টা টেনে টেনে চলল ভিনসেপ্টের পিছু পিছু । 
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বাড়ি পৌঁছে ভিনসেণ্ট তার বিছানার তোষকের একটা দিক তুলে; 
বললে,_নাও, ওদিকটা ধরো। এটা তোমার বাড়িতে নিয়ে যাই। 
ছেলেটার একট! শোবার ব্যবস্থা হওয়া চাই তো! 

দাতে দাত নিষ্পেষণ করে ডিক্রুক রুদ্ধ কণ্ঠে বললে,_তিনটে বাচ্চা 
আছে আমাদের আলবৎ,--ভগবান যদ্দি চান তো! তাদের একটা না হয় 
যাবে। কিন্তু সারা গ্রামে মশিয়ে' ভিনসেণ্ট আর ছুটি নেই, আমার জন্যে 
সে আত্মহত্যা করবে আর আমি তা সইব? 

এই বলে মুখ ফিরিয়ে খোড়া ক্লান্ত পা টেনে টেনে সে ফিরে গেল' 
নিজের খুপরিতে | 

চৌকি সমেত সমস্ত বিছানা একসঙ্গে কাধের ওপর তুলে নিল 
ভিনসেপ্ট। ডিক্রুকের বাড়ি পৌঁছে নিঃশবে সে বিছানাটা পাতল। 
ডিক্রুকের রুগ্ন শিশুটিকে সে এই আলাদ। বিছানায় শুইয়ে তার সেবা 
করতে লাগল। নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল ডিক্রক আর 
তারস্ত্রী। 

রাত্রিবেলা ডেনিসদ্দের বাড়ি গেল কিছুট। খড়ের সন্ধানে । মাদাম 
ভেনিস তার কাহিনী শুনে তাজ্জব হয়ে গেলেন। বললেন,__মশিয়ে 
, ভিনসেন্ট, আপনি এখনে যে ঘরে ছিলেন, সে ঘর এখনো খালি পড়ে, 
আছে আপনারই জন্তে। এখুনি আপনি চলে আসন্ন ! 

ভিনসেণ্ট উত্তর দিলে,_আপনি ভারি ভালো মাদাম, কিন্থু সে' 
হয় না। 

কেন হয় না মশিয়ে ভিনসেণ্ট ? টাকার কথা ভাবছেন ? জীন 
ব্যার্টিটট আর আমি অনেক উপায় করি। ছুঃখ আমাদের নেই । 
টাক! আপনাকে দিতে হবে না। আপনি তো বলেন, ভগবানের 
চোখে সব ভাই-ভাই, সবাই তীর সন্তান। আপনি ভাই হয়ে আমাদের 
কাছে এসে থাকুন । 

ভিনসেন্ট তখন ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাপছে, সপ্তাহ ছুই 
ধরে তার গায়ে জ্বর,মাথ|! যেন টলছে। পেটভতি থাওয়া 
নেই, চোখজোড়া ঘুম নেই, এমনি অবস্থায় দিনের পর দিন 
চলেছে। গ্রামের ঘরে ঘরে পুঞ্তিত ছুঃখের আশাহার! ভুর্ভাবনায় 
সহের ধ্প্রায় শেষ সীমায় এসে সে পৌছেছে । এই তো তাক 
মাদাম ডেনিসের আতিথ্যগ্রহণের নিতান্ত উপধুক্ত ক্ষণ! পরিচ্ছন্ন 
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গরম শয্যা, পথ্যের আহার্ষের সমারোহ । সবার ওপরে ভগ্নিলমা 
মাদাম ডেনিপের নিঃস্বার্থ সেবার অগ্ুলি। এদিকে পা ছুটো 
তার ভেঙে আসছে, কুটি-ঘরের লাল মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল বুঝি; 
তার শরীর । আর কি দেরি করার, দ্বিধা করার সময় আছে! 

কিন্তু ঈশ্বর, এ কী পরীক্ষা । এই মৃহতেই এই বিষম পরীক্ষায় 
সে যর্দি হারে, তাহলে বার্থ হবে তাঁর এতদিনের ত্রত। আজ 
যেখানে চারিদিকে চরম হাহাকার, সেকি পলায়নের প্রথম স্থযোগটি 
হাতে আনতেই পিছু হটবে? পালাবে নিরাপত্তার পক্ষপুটে ! 

ঢোক গিলে আস্তে আস্তে বললে সে,_-ভগবান আপনার এই 
মহত্ব চোখ মেলে দেখছেন, মাদাম ডেনিস। এর ম্থফল তিনিই 
আপনাকে দেবেন। আপনি কিন্তু আমাকে প্রলোভন দেখাবেন না, 
আমার কতব্য থেকে ভর হতে আপনি আমাকে দেবেন না। খড় 
যদি কয়েক ত্বাটি থাকে তো দয়া করে দিন, নইলে মাটিতে শুয়েই 
আমাকে রাঁত কাটাতে হবে। কিন্তু দোহাই,_এর বেশি আমাকে 
কিছু দিতে চাইবেন না। 

ঘরের এক কোণে খড় বিছিয়ে গায়ে পাতিলা একটা চাদর 
জড়িয়ে সে পড়ে রইল । শীতে সর্বাঙ্গ বেকে গেল,-এক ফৌট। 
ঘুম এল না সারা রাতে। সকালে খন উঠল তখন বুকে ব্যথ। 
আর কাশি, লাল চোখ দুটো! কোটরের মধ্যে আরো অনেকট! 
ঢোকানে।। জবর আরো বেড়েছে, অসংষত চলৎশক্তি। একটুকরে! 
কয়লা নেই উনুনের ধারে, অমিক শিশুদের বঞ্চিত করে নিজের 
ঘরে কয়লার গুড়ো সে এক মুঠোও আনে না। কোনো রকমে 
খানিকটা শুকনো কুট চিবিয়ে নিয়ে ভিনসেণ্ট বার হোলেঃ 
দিনের কাজে। 


ণঞি 
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ক্লাস্ত পদক্ষেপে বিদায় নিল মার্চ মালটা,-এল এপ্রিল । 
'আবস্থার কিছুটা উন্নতি 'হোলে!। হাড়-কাপানো হাওয়া বিরাম নিল, 
সুর্যের তাপ বাড়ল, গলতে শুরু করল তুষার। বরফ-গল! মাঠের 
কালে! চেহারা ফুটে উঠতে লাগল) ডাকতে লাগল পাখিরা, বনে 
বনে এল্ডার গাছে গাছে ধরল পুষ্পমঞ্জরী! ঘরে ঘরে জরের 
প্রকাশ প্রশমিত হোলো, মেয়ের! আবার জমার়েত হতে লাগল মার্কাসের 
কয়লা-পাহাড়ের কিনারে কিনারে | উন্ুনে উন্তনে গনগনে আগুন, 
খাবার শিশুদের স্বভাবন্থুলভ চাপলা, জীবনে নবম্পন্দন। 

ভিনসেণ্ট আবার তার উপাসনা-গৃহের দ্বার খুলল। প্রথম 
উপাসনার দ্দিন সারা গ্রাম ভেঙে পড়ল। ক্রিষ্ট মুখে হাসির ছাপ 
ফুটেছে, আবার কিছুটা মাথা তুলেছে লোকগুলে!। উপাসনা-গৃহের 
স্বয়ং-নিযুক্ত কর্মকতা ডিক্রুক আগুনে কয়লা-কুটি ঠেলছে আর 
হাসি ঠাট্টা! জুড়েছে এর-ওর সঙ্গে । 

বেদীতে দাড়িয়ে ভিনসেণ্ট প্রাণখোলা গলায় ঘোষণা করলে)__ 
আবার স্থদ্দিন এসেছে । এতদিন ঈশ্বর আমাদের পরীক্ষা করছিলেন, 
সেই দুঃখের পরীক্ষায় আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি,-ছুঃখ এখন অপগত 
হয়েছে। আবার মাঠে মাঠে শত্ত পাকবে, সারা দিনের শ্রমের পর 
কৃষাণ প্রসন্ন মনে ঘরে ফিরবে । গলেছে তুষার, এল প্রকৃতির উষ্ণ 
পরশ। শিশুরা খেলবে ফুলের বনে,--নাচবে পাখির গানে । এস ভাই, 
মাথা উচু করো, চোখ তুলে তাকাও ঈশ্বরের দিকে--তার আশীর্বাদ 
তোমাদের জন্যেও আছে। ছুঃখরাত্রের পরে নব প্রভাত তারই 
প্রসাদ, বঞ্চিতকে কৃতার্থ তিনিই করেন। তাঁকে নমস্কার করে! 
স্াকে ধন্যবাদ জানাও । 


কয়েকদিন পরের কথা। মার্কান খনির পেছন দিকের 


পাহাড়ে ভিনসেণ্ট কয়েকটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে কয়লাগু'ড়ে কুড়চ্ছিল, 
হঠাৎ চোখে পড়ল দূরে ক্রেনঘর থেকে লোকজন ব্যন্ত-সমস্ত 
হয়ে বার হয়ে আসছেঃ দৌড়োদৌড়ি করছে ইতস্তত । 

ভিনসেণ্ট ঠেঁচিয়ে উঠল,_-কী হোলো! এখনো তে] তিনটে 
বাজেনি ! ছুটির আগে ওরা অমনি করে উঠে আসছে কেন ? 

একজন বড়ো-গোছের ছেলে বললে,-_নিশ্চপ্ই কোনে! দুর্ঘটন। 
ঘটেছে। খাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু ভেঙেছে ! 

হোচট খেতে খেতে গডতে গড়াতে প্রাণপণে তারা নামতে 
লাগল পাহাড় থেকে । সমতল মাটিতে পৌছতে না পৌছতেই 
দেখে, গ্রাম থেকে স্ত্রীলোক আর শিশুরা দৌড়ে আসছে খনির দিকে । 

গেটের কাছে পৌছতেই ভিনসেপ্ট শুনল উত্তেজিত কলরব,-_. 
সর্বনাশ, সর্বনাশ হয়েছে! এ নতুন খাদটা! সব গেছে! সবাই 
আটক পড়েছে ওটার মধ্যে ! 

হাফাতে হাফাতে সকলের মাঝখ'নে এসে দাড়াল জ্যাকেস 
ভাণি। ভিনসেণ্ট তার হাত চেপে পরে বললে,_-কী হয়েছে, কী 
হয়েছে ভার্ণি? 

ডিজ্রুক ! ডিজ্রুকের সেই খাদটা! মনে আছে সেই নীল 
ঝাপসা আলো ? ঠিক জানতাম এমনি একদিন হবে! 

কজন, কজন ওখানে আছে? 

ছ-ট! খাটাল, প্রত্যেকটাতে পঁচজন করে অন্তত। 

কিছুতেই ওদের বাঁচানো যায় না ভার্ণি ! 

বলতে পারিনা । তবে হ্যা, আমি নামছি। এখুনি আর কজন 
ভলান্টিয়ার আমি জোগাড় করে নিচ্ছি। 

আমি যাব তোমাদের সঙ্গে, ভার্ণি! 

না। অভিজ্ঞ লোক আমার চাই। আপনাকে নিয়ে কোন 
কাজ হবেনা। লিফটের দ্রিকে ভার্ণি ছুটল। 

গেটের সামনে এসে দাড়াল ছোট গাড়িটা, সামনে একটা সাদা 
ঘোড়া। ওই সাদা ঘোড়ার গাড়ি কতোবার মুত মানুষ আর 
মুমূর্ষু শ্রমিকদের এখান থেকে বহন করে নিয়ে গেছে শোকাত'"- 
'দের ঘরে ঘরে। গাড়িটা ঘিরে দাড়িয়েছে মেয়ে-পুরুষের” ভিড় । 
হতাশ বিষণ্ন তাদের চোখে ফ্যালফেলে দৃষ্টি-কোনো মেয়ে 
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হঠাৎ, হঠাৎ ককিয়ে উঠছে বুকচাপা| আতর্নাদে। শিশুর! ফুঁপিয়ে 
কাদছে মায়েদের পোষাক চেপে ধরে, ফোরম্যানর! ছুটোছুটি করছে, 
চীৎকার করে হুকুম দিচ্ছে নানা রকম । 

হঠাৎ গোলমাল থামল। ছোট্র একটি দল ক্রেনঘর থেকে বার 
হয়ে নিংশবে সামনে এগিয়ে আনতে লাগল । কন্বলে মুডে কী যেন 
তারা বহন করে আনছে। কয়েকটি মুহুর্তের মুখর স্তবতা। তার 
পরেই সবাই ভেঙে পড়ল সমস্বরে । 

--কারা ওর1, কারা গো? বেঁচে আছে? বলন। গো, কী 
নাম? দেখাও দেখাও, ওদের মুখ! আমার স্বামী, আমার স্বামী 
নাকি? ওগো, আমার ছুটি বাচ্চ। যে ছিল এ খাটালটাতেই? 
তাদ্দের কি কিছু হোলো? 

বাহকদের একজন বললে,_-খাটালের বাইরে যারা কয়ল! 
রাচ্ছিল, তাদের তিনজনকে তুলতে পেরেছি। ঝাঁঝরা হয়ে গেছে 
আগুনে কেমন আছে জানিনা । 

দেখাও, দেখাও ওদের মুখ! আমার ছেলে, সে নাকি? 
আমার মেয়ে, সে তো গাড়ি ঠেলত ওখানে, তাকে তুলেছ নাকি ? 
গেপি কোরো না, শুধু মুখগ্ডলো দেখাও ! 

ছুটি মুখ কিশোরীর, একটি বছর-দশেকের একটি ছেলের। কালি 
মাখ!, _ফোস্কা পড়া। যাদের ছেলেমেয়ে তার! ওদের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে দুঃখ আর আনন্দের অবিমিশ্র আঘাতে হাউ হাউ করে কেদে 
উঠল। দ্েগুলে! গাড়িটার মধ্যে তুলে দিয়ে সেটা চালাতে শুরু 
করল গাড়োয়ান। পিছনে ছুটল তাদের আত্মীয়স্বজন। সঙ্গে সঙ্গে 
ভিনসেণ্টও। 

হঠাৎ একবার সে থমকে দীড়িয়ে পিছন ফিরে তাকালো । জ্বলস্ত 
আকাশ,-মাইনের ওপারে চক্রবাল ঘিরে কালো কালো কয়লা- 
পাহাড়ের ভ্রকুটি। 

এতদিনের পুঞ্রীভূত বেদনার চরম প্রকাশ এই সর্বনাশ! ছুর্ঘটনা । 
(ভিনসেন্টের শুষ্ক কণ্ঠ থেকে বার হয়ে এল কটি কথা, কালে! 
পিরামিডের রাজ্য, কালো মিশর ! ঈশ্বরঃ তোমার প্রিয়, তোমার 
ঘনোনীজ্ মানুষের দল-_-আবার তার! এই মিশরে বন্দী ! এ তুমি কী 
করেছ ভগবান! 
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শিশু তিনটির মৃতপ্রায় অবস্থা । শরীরের কাপড় ঢাকা অংশটুকু 
বাদে সমস্ত চামড়া! আর চুল ঝলসে পুড়ে গেছে। পাশে দাড়িয়ে মাথ! 
চাপড়াচ্ছে মায়েরা। প্রথম শিশুটির গা থেকে পোড়া স্াকড়ার টুকরো- 
গুলো ছাড়াতে ছাড়াতে ভিনসেন্ট বললে,_-তেল, তেল আনো শীগগির 
থানিকটা। 

ঘরে তেল ছিল। পোঁড়ার ওপর তেল লাগতে লাগাতে ভিনসেণ্ট 
আবার চেঁচিয়ে ডাকলে,__ব্যাণ্ডেজ চাই এখন ! 

বিস্কারিত আর্ত চোখে তাকিয়ে রইল মা। ধমক দিয়ে উঠল 
ভিনসেণ্ট,_ই। করে তাকিয়ে দেখছ কী? মরবে নাকি তোমার 
ছেলে? ব্যাণ্ডেজ কই? 

ব্যাণ্েজ! সাদা কাপড়ের টুকরো? কোথায় পাব? পারা 
শ'তকাল ধরে একটু কারে বাড়তি কাপড় নেই। 

গোঙাতে লাগল শিশু। ভিনসেন্ট গা থেকে কোট শার্ট আর 
গে্জিই খুলে ফেললে । কোটটা আবার গায়ে জড়িযে নিয়ে অন্ত 
জামাগুলো টুকরো টুকরো করে তার ফালি দিয়ে মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত বাচ্চাটিকে জড়াল। তারপর তেলের পাত্র নিয়ে ছুটে গেল দ্বিতীর 
শিশুটির দিকে । তৃতীয় শিশুটিকে তেল মাথানোর পর ব্যাণ্ডেজে আর' 
নেই। ভিনসেন্ট মাল আর তার ভিতরের গরম আগ্ডারওয়ারটা 
খুলল। প্যান্টটা! পরে নিয়ে আগারওয়ারটা ছিড়ে তা দিয়ে শিশুটির 
অস্তপ্রত্যঙ্গ জড়িয়ে জড়িয়ে বাধল। 

খালি গারের ওপর কোটটা চেপে ধরে আবার ভিনসেপ্ট দৌড়ল 
খনির দিকে । দূর থেকেই কানে আসতে লাগল স্বামীহারার সম্তান- 
হারার বিলাপধবনি | 

গেটের কাছে মাইনাঁরর! দাড়িয়ে আছে। একদল রক্ষাকারী পিটে 
নেমেছে । তারা উঠলে তবে আর একদল নামতে পারবে। বেশি 
লোক একসঙ্গে নামবার উপায় নেই। ভিনসেণ্ট একজন সহকারী 
ফোরম্যানকে জিজ্ঞাস করল.--কী মনে হয়? বাঁচানো যাবে? 

এতক্ষণে একজনও আর বেচে নেই, পৌছতেই পারবে না ওদের 
কাছে। যার! মরেছে তাদের তে! কবররই হয়ে গেছে। সব তো পাথর 
চাপা” 

তবে? 
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সপ্তাহ যাবে, মাস যাবে, _দেহগুলো যদি খুড়ে খুঁড়ে তুলে আনতে 
পারে! আগেও তো দেখেছ--তখনে। এমনিই হয়েছে । 

তাহলে ভাই, আর কোনো৷ আশা নেই? 

না। গুনে দেখেছি আমরা । মেরে পুরুষ মিলে সাতান্ন জন। 

সবাই মরেছে? 

ই, সাতান্নট। প্রাণ,এক লহমায় বরবাদ । 

তবু চেষ্টার শেষ নেই। সারারাত আর সার! দিন ধরে শ্রমিকর! 
নামছে, চেষ্টা করছে, উঠছে,_আবার নামছে নতুন দল। ক্রেন-ঘর 
ঘিরে আশাহীন অপেক্ষায় বসে আছে স্ত্রীলোক আর শিশুর দল। 
পুরুষেরা গ্রবোধ দিচ্ছে, শোঁক যাদের প্রতাক্ষভাবে ম্পর্শ করেনি সে সব 
মেয়েরা ঘর থেকে কফি বানিয়ে এনে পরিবেশন করছে --কিস্তু ওর! 
বুক বাঁধবে কোন্‌ ভরপায়, জলটুকু মুখে ছোয়াবে কোন্‌ প্রাণে? চোখের 
জল শুকিয়ে যায়, প্রতীক্ষার শেষ হর ন1। 

শ্রমিকরা একটা কম্বলে জড়িরে তুলে আনল 'ভানিকে। সেই 
'ষে প্রথম সে নেমেছিল, আর ওঠেনি । এবার উঠল অচৈতন্ত অবস্থায় 
কেসেছিল, ঝলকে ঝলকে মুখ থেকে লাল রক্ত ঠিকরে পড়েছিল খনির 
অন্ধ গুহায়। পরের দিন মারা গেল ভানি। 

আটচন্লিশ ঘণ্ট| পরে ভিনসেণ্ট ডিক্রুক আর তার স্ত্রীকে ক্গোর করে 
সরিয়ে আনল খনির কাছ থেকে,-নিয়ে গেল তাঁদের ঘরে। বারোদ্দিন 
ধরে অশিশ্রান্ত ভাবে শ্রমিক স্বেচ্ছামেবকরা খনির অন্ধকারে খুজে 
বেড়ালো৷ সহকর্মীদের মৃতদেহ । করলা তোলা বন্ধ, বন্ধ রুজি-রোজগার । 
সার] গ্রাম জুড়ে অনশনের ছায়া । মাদাম ডেনিদ তার সব সঞ্চর 
দিয়ে রুটি বানিয়ে শ্রমিকদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে লাগলেন। সে 
সঞ্চয়ও ফুরোলো। চুণ করে হাত গুটিয়ে বসে রইল মালিকরা। 
তেরো! দিনের দিন হুকুম হোলো।,মড়| তোলবার খেলা বন্ধ 
করো,-- কাজে লাগে এবার, অনেক হয়েছে । 

যেতেই হবে। সারা গ্রাম ছুর্ভিক্ষের করাল হায়ের মুখোমুখি 
«এনে দীড়িয়েছে । আর কিছু করার নেই, নেই কোনো উপায়। 

ধর্মঘট করল শ্রমিকেরা | 

ভিন্ছদেণ্টের এপ্রিল মাসের বেতন এল--পঞ্চাশটি ফ্র্যাঙ্ক। সদরে 
গিয়ে পুরো পঞ্চাশ ফ্রাঙ্থের খাবার দাবার কিনে পিঠে বেধে গ্রামে এনে 
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সে তা বিলিয়ে দিল ঘরে ঘরে। দিন ছয়েক চলল তাতে । তারপর 
গ্রামবাসীর] বার হোলো বনে জঙ্গলে । মেয়ের? কুড়োয় বুনো ফল, ঘাস, 
পাতা । পুরুষরা ও২ পেতে বসে শিকার করে নেউল, বেজী, ব্যাঙ, 
কুকুর-বেড়াল। ক্ষুধা--পেটের মধ্যেকার তীব্র যন্ত্রাকে বন্ধ করার জন্তে 
মুখে যা কিছু পোরা যায়--তাই। অশক্ত কম্পিত দেহে জালাভরা 
চোখে দিনের পর দিন সমর্থ শ্রমিক পুরুগডুলো মাটিতে উঁচু হয়ে বলে 
দেখতে লাগল-_-তাদদের চোখের সামনে তাদের নারী আর সন্তানরা 
অনাহারে কুঁকড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে । ভিনসেণ্ট সাহায্যের জন্য আবেদন 
প।ঠালো৷ ব্রসেল্সে । কোনো উত্তর এল না। 

সবাই যাবে একে একে, ওরা বলল ভিনসেণ্টকে,_ওই যে সাতান্ন- 
জন আগে গেছে,__ওদের আত্মার জন্যে একদিন প্রার্থনা করো । নিগিষ্ট 
দিনে হূর্য ডোবার পরে শ-খানেক লোক জমায়েত হোলো! ভিনসেণ্টের 
কুঠরিতে । দুর্ঘটনার পর থেকে শক্ত খাবার এ পর্যস্ত ভিনসেণ্টের পেটে 
কতোটুকু গেছে কেউ জানে না। গত কদিন ধরে কয়েক চুমুক কফি 
ছাড়া আর কিছুই সে খায়নি । জরে পুড়ছে সার! গা, কাপছে হাত পা। 
কোটরে ঢোক] অগ্থিব্ষী চোখ, তুবড়ে যাওয়া গাল, নোংরা মুখ-ভতি 
খোচ1 খোচা! লাল দাড়ি। পোষাক নেই, সারা গায়ে তার চট জড়ানে। । 
মেঝের ওপর ছেঁড়া খড়ের গাদদায় তার আশ্রয় । | 

তার চারদিক ঘিরে নিঃশব্দে দান়াল একশে।টি নিরন্ন বুভূক্ষু প্রেতমুতি-- 
ভূষি-মাখানে! লন বস্তা-ঝোলানে! ফাট। তক্তার দেয়ালে দেয়ালে ছড়ালে! 
কৃষ্ণ-গম্ভীর কতো প্রেতচ্ছায়। | 

কনুই-এর ওপর ভর দিয়ে কোনো রকমে মাথা উচু করে বসে 
ভিনসেন্ট অস্ত্ে্টি-প্রার্থনা শুরু করল শুকনো ভাঙা গলায়। শীর্ণ 
শ্রমিকর! রুক্ষ ক্লান্ত চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল,_তার চোখ 
খুঁজতে লাগল ঈশ্বরকে । কোথায়, কোথায় ঈশ্বর ? 

হঠাৎ বাইরে শোনা গেল অচেনা কথম্বর, বিরক্তিভরা চড়া 
মেজাজের গলা । দরজাটাখুলে কে একটি শিশু বললে,-এই যে 
আপনার! আন্ুন, মশিয়ে' ভিনসেপ্ট এখানে | 

চুপ করল ভিনসেপ্ট। শ্রোতারা সবাই তাকাল দরজার দিকে। 
ভেতরে ঢুকলেন দুজন স্থবেশধারী ভদ্রলোক । তাদের চোখে আতঙ্ক আর 
বিভ্রান্তি । 
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ভিনসেন্ট উঠতে পারল না। এভাবে বসে বসেই সে ৮৭ 
'আমুন রেভারেগ্ড ডি জঙ, আসন্ন রেভারেও ভ্যান ডেন ব্রিংক। মার্কাস 
খনিতে সাতার জন লোক মরেছে, তাদের নামে আজকের রা প্রার্থনা- 
সভা। সকলের মনে বড়ে! শোকতাপ। আপনার! এদের কাছে ছুটে! 
সাত্বনার কথ] বলে যান। 

খানিকক্ষণ অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকার পর ধর্মঘাজকের1 মুখ 
খুললেন। ভুঁড়ির ওপর সজোরে একবার হাত চাপড়ে ডি জঙ চীতৎক:র 
করে উঠলেন,--কী জঘন্য ! কী বীভৎস! 

খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন ভ্যান ডেন ত্রিংক,-মনে হচ্ছে যেন 
'আফ্রিকার জঙ্গলে এসেছি আমর] ! 

পর্মের নামে কী সর্বনাশ উন্মাদট]! করছে দেখছেন ? 

যিশুর পথে ওদের ফিরিয়ে আনতে কতো বছর যে লাগবে 
কেজানে? 

দুহাত ভাজ করে ভুড়ির ওপর চেপে ডি জঙ হেঁকে উঠলেন, 
'আমি তখনই বারণ করেছিলাম এ লোকটাকে চাকরি দেবেন না! 

আমিই কি চেয়েছিলাম নাকি! পীটারসেনের জন্তেই তো! এখন 
দেখছি লোকটা বদ্ধ পাগল ! 

পাগল? চিরকালের পাগল! প্রথম থেকেই আমি ধরতে 
পেরেছিলাম ! 

ধর্মযাজকেরা বিশ্তদ্ধ ফরাসী ভাষার কথ। বলছিলেন,_-একটি কথাও 
শ্রমিকর] বুঝছিল না। ভিনসেন্ট শুনছিল, কিন্তু তার অসুস্থ মস্তি যেন 
ঠিকমত ধরতে পারছিল না এদের কথোপকথনের মানে । 

ডি জঙ ভিড় ঠেলে ভিনসেপ্টের কাছে এগিয়ে এলেন, রুদ্ধ হিংস্র 
গলায় তাকে বললেন,_হটিয়ে দাও এসব নোংরা কুকুরগুলোকে 
এখান থেকে । 

কিন্তু-..কিন্তু প্রার্থনা তো! এখনো শেষ হয়নি ! 

চুলোয় যাক তোমার প্রার্থন।। ভাগাও এদের ! 

শ্রমিকরা আস্তে আস্তে চলে গেল। ছুজন ধর্মযাজক দাড়ালেন 
ভিনসেণ্টের সামনাসামনি । 

এব মানে কি? এই গর্তের মধ্যে এ তোমার কী রকম প্রার্থনা- 
সভা? কোন্‌ ভূতুড়ে ধর্ম তুমি প্রচার করছ এখানে বসে? তুমি না 
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ক্রিষ্ঠান ধর্মযাজক, এই তোমার রুচি? এই তোমার ব্যবহার ? 
সামান্য লজ্জাও কি তোমার নেই, কিছুমাত্র সম্ত্রমবোধও নেই? লজ্জায় 
মাথা কাট! যাচ্ছে আমাদের ! ধর্মকে তুমি রসাতলে পাঠাতে চাও এখানে 
বসে বসে? 

ছেড়া চটের বসন পরে খড়ের গাদায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ভিনসেন্ট । 
তার অরাক্রান্ত রক্তমূতির দিকে তাকিয়ে ধর্মযাজকেরা তাদের শেষ কথ 
এবার বললেন, আমাদের ভাগ্য ভালো যে তোমাকে পাকা চাকপ্ি 
আমরা দিই নি। তোমার সমস্ত ব্যবহার জঘন্য, দ্বণ্য। তোমার 
চাকরী এখানে এই মুহ্তে খতম হোলো। নতুন লোক আমরা তোমার 
বদলে পাঠাচ্ছি। তুমি পাগল কিনা জানিনা, তবে এটুকু জানি ষে 
ৃষ্টধর্মের তুমি চরম শত্রু 

বেশ কিছুটা স্তব্ধতার পরে আবার প্রশ্ন হোলো,_-তোমার স্বপক্ষে 
কোনে কথা তুমি বলতে চাও? 

একটি শব্ও জোগাল না! ভিনসে্টের মুখে। শুধু একবার তার 
মনে এল তার চাঁকপি পাওয়ার প্রথম দিনটির কথা। 

শেষ পযন্ত ভ্যান ডেন ব্রিংক বললেন, লোক্টার আর কোনে! আশা! 
নেই। চলুন, আর থেকে কী হবে এখানে ? ওয়াম্ন শহরে যদি একটা 


ভালো হোটেল ন। মেলে তো সেই আবার মন্সেই পৌছতে হবে 
"আজ রাত্রে ! 
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পরের দিন সকালে কয়েকজন প্রবীন শ্রমিক ভিনসেণ্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করল। 

তার! বললে,__মসিয়েঃ জযাকেস ভানি মারা যাবার পর বুদ্ধি পরামর্শ 
ঞেবার মতো আপনি ছাড়া আর কেউ আমাদের নেই। আপনিই 
বলুন আমরা কী করব। নাখেতে পেয়ে এমনি তিলে তিলে স্টিকিয়ে 
অরতে আমরা কেউই চাইনা ৷ আপনি একবার ও'দের সঙ্গে দেখা করুন, 


৮৭ 


গুদের বুঝিয়ে বলুন, আমাদের সাথীর্দের দেহগুলো অন্তত আমাদের 
যেন তুলতে দেয়। তারপর আপনি যা বলেন তাই আমরা করব। মরতে- 
বলেন মরব, কাজে যোগ দিতে বলেন দেব। 

ভিনসেণ্ট স্বীকার করল, দেখা করতে গেল “গুদের সঙ্গে-খনি- 
মালিকদের দপ্তরে। শোককাতর ম্যানেজারের মুখচ্ছবি, দরদভরা 
কণ্ঠ । তাঁর কথা হোলো,_-মামি মানি মশিয়ে ভিনসেন্ট আমরা 
খু'ড়ে খুঁড়ে মৃতদ্েহকে শেষ পর্যন্ত তুলতে দিইনি বলে শ্রমিকদের সেটা, 
গুবই লেগেছে। কিন্তু তাতে লাভটা কী হোতো বলুন? €কাম্পানি 
ঠিক করেছে এ সব নিচের খাটালগুলো! বন্ধই করে দেবে--ওগুলোয় কাজ 
"করা লোকসান! তবু হয়তো ওগুলোকে আবার মাসখানেক ধরে 
খুঁড়ে খুঁড়ে মড়াগুলোকে উদ্ধার করা যেত। তারপর এক কবর থেকে 
আর এক কবরে তাদের ঠাই হোতো, তার বেশি তো কিছু নয়? 

ভিনসেণ্ট বললে,_-যার। মরেছে তাদের কথা ছেড়ে দ্িন। কিন্তু 
যারা বেঁচে আছে তাদের জন্তে কিছু করুন! খনির মধ্যে তাদের 
নিরাপত্তার জন্তে এখন থেকে অন্তত উপধুক্ত ব্যবস্থ! করা উচিত নয় কি? 

নিশ্চয়ই উচিত, ম্যানেজার বললেন,_তবে কিনা যদি সাধ্যে কুলোয়। 
কিন্তু তাষদদি না কুলোয়, তা হলে দিনের পর দিন মৃত্যুকে সামনে 
দেখেই তাদের খনির মধ্যে কাজ করে যেতে হবে। আপনি তো 
ব্যবসার দ্িকট! নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু জানেন না। কোম্পানির এমনি 
অবন্থ। যে, নিরাপত্তার ব্যবস্থার জন্তে একটি পয়সা খরচ করবার উপায় 
নেই। আসল ব্যাপারটা কি জানেন,__ অর্থনৈতিক পরিস্থিতিই চারদিক 
জুড়ে এমনি মজে এসেছে ষে শ্রমিকদের জন্তে ছুপয়ন। বেশি খরচ 
করার ক্ষমতা কোথাও কারো নেই৷ এমনি পরিস্থিতি যে, আমরা 
প্রায় ডুবতে বসেছি। আপনি বরং ওদের এই কথাটা বুঝিয়ে 
বলবেন যে, আর দু-এক সপ্তাহ কয়লা তোলা ওরা যদি বন্ধ 
রাখে, তাহলে এমনিতেই খনিটা একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। 
তখন যে বেচারাদের কী হবে ভগবানই জানেন | 

পরাজিত ভিনসেণ্ট ফিরে এল গ্রামে । ভগবানই জানেন 1-সতিয ? 2. 
না, তিনিও হয়তো! জানেন না। 

প্রাস্ত সে। শ্রমিকদের আর কোনে! কাজে সে আলবে না। এই 
নিদেশ তাকে দিতে হবে--ফিরে যাও তোমাদের কাজে, দিনের পর; 
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দিন পাতালের কারাগারে মৃতার মুখোমুখি দাড়িয়ে হাড়ভাঙা খাটুলি 
খাটো,--অর্ধাহারে অর্ধমৃত জীবন--দিন গোনো কবে মুখ দিয়ে রত 
উঠবে, প্রতীক্ষা করো কবে আনবে অপঘাত-মৃত্যুর মুক্তি! কোনো 
সাহাযাই সে করতে পারল না,_-ভগবান পর্যস্ত তাদের ওপর বিরূপ। 
এদের মধ্যে ঈথবরের বাণী প্রচার করতে সে এসেছিল, কিন্তু কথা তার 
ফুরিয়েছে। মালিকর! এদের শক্র,--একথ! বললে সব কথা বলা হবে না। 
এদের শত্রু এদের ভাগ্যবিধাত]1 । 

ফিরে যাও কাজে, ফিরে যাও অভিশপ্ত জীবন্মত্যার করাল ছায়ায় । 
কোনে! উপায় নেই। কোনো! পথ নেই । এতদ্দিনে ষা কিছু করতে 
চেয়েছি--সব প্রম।ণ হয়েছে অর্থহীন । জ্দয় নিংড়ে নিংড়ে যতো 
প্রার্থনা করেছি, বোব! আকাশে তা মিলিয়ে গেছে, বধির ভগবানের 
কানে তা পৌছয় নি। ধর্মপ্রচারণী সমিতি যে তাকে বরখাস্ত করেছে-_ 
এতে দুঃখ করবার কিছু নেই। কোন্‌ সুখে আর সে প্রার্থনা করত 
এই বঞ্চিত সর্বহারাদের হয়ে ? 

ব্যর্থতার এই চরম মূহ্ূর্তে হঠাৎ ভিনসেণ্ট উপলদ্ধি করল একটি 
সতা, যা অনেকদিন থেকেইতার মনে ভেসে ভেসে উঠছিল। মিথ্যে 
কথা--ভগবান আর তার প্রসাদ, তার প্রতি বিশ্বাস আর আত্মনিবেদন, 
এ শুধু স্তোকবাকা, হতাশার নীরন্ধ রাত্রি-অন্ধকারে নিরুপায় একলা 
মানুষের সুলভ আত্মপ্রবঞ্চনা। তার বেশি কিছু নয়। কেন ন 
ভগবান নেই, শুধু ভাগ্য আছে। ভগবানের দয়ার ভাগ্য থেকে নিস্তার 
নেই মানুষের । 
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ধর্মঘট বন্ধ করে শ্রমিকর! ফিরে গেল খনিতে । কাজ ফুরলো 
ভিনসেণ্টের। ধিয়োডোরাস ভ্যান গক্‌ ধর্মপ্রচারণী সমিতির কাছ থেকে 
“ছলের কীর্তির খবর পেলেন। লিখলেন,_-খুব হয়েছে, ইটেনে ফিরে 
এসো । গিজার দরজা বন্ধ করে শ্রমিক-বস্তির ঘর ছেড়ে ভিনসেন্ট 
আশ্রয় নিল ডেনিসদের বাড়িতে | 

আবার দেউলিয়! জীবনঃ হিসাবে লাভের ঘরে :শৃন্ত অর্থ নেই, 
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কর্ম নেই, নেই স্বাস্থ, নেই আদর্শ-উদ্দীপনা। কোনো পধ, কোনো 
আশা, কোনো লক্ষ্য, নেই লামনে । যতদূরে তাকাও, শুধু শুন্যতা। 
ছাবিবশ বছর বয়স, ভাগ্য শুধু ব্যর্থতার বোঝা । পাতল! হয়ে এল 
মাথার চুল, মুখভঠি জটপাকানো লাল দাড়ি, সুপুষ্ট ঠোঁটছুটির বদলে 
তীক্ষ শীর্ণ খালি একটি রেখা, চোখ ছুটি যেন কালো! উচ্মনের ছুটি গতে” 
জলন্ত দু-টুকরে৷ অঙ্গার । 

মাদাম ডেনিম দিলেন একটুকরো! সাবান আর এক গাঁমলা জল। 
শীর্ণ জিরজিরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো৷ সে পরিষ্কার করল । দাঁড়ি কামালো৷ 
সষত্েঃ ফুটে উঠল হাড় বার করা বুভূক্ষু মুখমণ্ডলটা। অনেকদিন পরে 
সে চুল আচড়াল। মাদামের কাছ থেকে তার স্বামীর পোষাক ধার 
করে পরে নিল। তার রান্নাঘরে বসে পেট ভরে খেল অনেকদিন 
পরে। ভোগ্য বস্তর পরিচয় সে ভুলে গিয়েছিল যেদিন খনিতে 
দুর্ঘটনা ঘটে প্রায় সেদিন থেকেই । 

দিন কাটে। শ্রমিকদের সঙ্গে সে কথা বলে না আর, যায় না 
তাঁদের ঘরে; তারাও তাকে এড়িয়েই চলে। তারাও মনে মনে বুঝেছে 
যে কাজ তার ফুরিয়েছে। এই নির্বাক বোঝাবুঝির মধ্যে দিয়ে সে দুরে 
সরে যায়। বরিনেজের দৈনন্দিন জীবন আবতিত হয় আপন অন্ধবৃতে । 

বাড়ি থেকে মাঝে মাঁঝে চিঠিপত্র আসে । কিছুটা পড়ে, কিছুটা পড়ে 
না। একটি চিঠিতে খবর এল, কে ভস্-এর স্থবামীটি মার! গেছে। 
খবরটি এমন কিছু সাড়া জাগাল না মনে । 

দিন কাটে । ভিনসেণ্ট শুধু খায়, ঘুমোয় আর একা-একা ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায় আচ্ছন্নের মতো । শরীরটা একটু সারে, জোর বাড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে তাপ বাড়ে শ্রীষ্মের। কয়লা-খনির মঠ আর পাহাড় চোঙ। 
আর চুলি সারাদিন রোদ পোহায়। ভিনসেণ্ট নিঃসঙ্গ হেটে হেঁটে বেড়ায় 
উদ্গেন্টবিহীন, ক্লান্তি যখন আসে, হয় কোথাও বসে বিশ্রাম করে, 
ন। হয় ঘরে ফিরে গিয়ে গা! এলিয়ে দেঁয়। 

হাতের টাক] ফুরিয়ে এল। সাহায্য করল ছোট ভাই থিয়ো। 
সঙ্গে চিঠিতে লিখল, বরিনেজে বসে বসে সে ষেন জীবনটাকে নষ্ট ন! 
করে, এই টাক! দিয়ে আবার নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করে। 
টাকাগুলে। সে তুলে দিল মাদাম ডেনিসের হাতে। 

ছ্েন সে পড়ে আছে বরিনেজে? আর কোথাও যাবার নেই বলে? 
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€কেন সে নিক্রিয়? করবার কিছু নেই বলে। ঈশ্বরকে সে হারিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে হারিয়েছে নিজেকে । থিয়ে। পর্যন্ত চিঠি লেখা বন্ধ করল। 
দাদার ওপর আর তার আস্থা নেই । ছুঃখ করে কী হবে? নিজেরই 
ওপর যে তার আস্থা নেই। পৃথিবীর পথে পথে সে ঘুরছে উদ্দেশ্াহারা 
বুথ প্রেতের মতো! । কোথায় জীবনের মন্ত্র? কোথায় পন্থা সন্ধান? 


আরো কয়েক সপ্তাহ কাটল। আন্তে আস্তে ভিনসেন্ট ফিরে যাচ্ছে 
পুরোনো একটি নেশায়, বই পড়ার নেশা । একদা বই পড়া তার 
সর্বশ্রেঠ আনন্দ ছিল। নিজের জীবনের দিকে এখনো সে তাকাতে 
পারছে না, তবে কিনা কৌতুহল জেগেছে অপরের জীবন নন্বন্ধে”_ 
অপরের আনন্দ বেদনা, সাফল্য অদাফল্যের কাহিনীর প্রতি--পুস্তকের 
মাধমে । 

আজকাল সারাদিন সে মাঠেই কাটায়, গাছের ছায়ায় বলে শুয়ে 
বই পড়ে। বাড়িতে থাকলে হয় রান্নাঘরের এক কোনে একটা ঝোল! 
চেয়ারে বসে, না হয় নিজের বিছানায় শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার যায় 
সাহিত্য পাঠে । তারই মতো শত শত সাধারণ লোক, যারা জীবনযুদ্ধে 
কিছুট1 বা জিতেছে আর অনেকট! হেরেছে-_তাদেরই কাহিনী নে পড়ে। 
এই পড়ার মধ্যে দ্রিয়েই নিজের সম্বন্ধে তার ধারণাটা ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে থাকে । আমি ব্যর্থ, আমি নিরুপায়, জীবন আমার বৃথা," 
হতাশার এই ঘন অন্ধকারটা কাটতে থাকে, মনে প্রশ্ন জাগে-_এবার 
আমি কী করব? কী নিয়ে জীবন কাটাব, চলব আবার কোন্‌ পথে? 
অধ্যয়নের মধ্যে দিয়ে মন জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তরের সন্ধান করে । 

বাড়ি থেকে কটা চিঠি আসে বাবার। অর্থহীন আলম্তে সে দিনের 
পর দিন কাটাচ্ছে; এই দায়িত্বজ্ঞানহীন অসামজিক জীবনযাত্রা! কবে 
সে শেষ করবে, কবে সে একট! কিছু করবার চেষ্টাটুকু অন্তত আবার 
শুরু করবে? 

কবে তা সে কি"নিজেই জানে? 

অবশেষে একদিন ভিনসেপ্টের পড়ার নেশ। একেবারে ছুটে গেল- 
হাত দিয়ে একটা বই স্পর্শ করার প্রবৃত্তি প্ধস্ত আর রইল না। জশ্বরে 
বিশ্বাসটুকু পর্যস্ত যেদিন সে হারিয়েছিল, সেদিন চৈতন্ত থেকে লুপ্ত 
হয়েছিল সমস্ত অনুভূতি । দেহটা ছিল কায়ক্লেশে চলমান, জড় অন্তর । 
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তারপর এই ক-সপ্তাহ ধরে একটানা! সাহিত্যপাঠে আবার ফিরে পেয়েছে 
অনুভূতির জোয়ার,ভাদিয়ে নিয়ে চলেছে মনের ছুকূল। কিন্ত 
কোথায় এ আোতের শেষ? এবন্তা তো শুধু হতাশার আর যন্ত্রণার! 
মনে হচ্ছে হয়তে! এখনো তার মধ্যে কিছুটা ভালো আছে, কিছুটা 
সম্ভাবনা আছে, সত্যিই সে মূঢ় মূর্খ হতভাগা নয়,হয়ত পৃথিবীতে 
কিছু সে করবে, কিছু রইবে তার অবদান। কিন্তু এই অনুভূতি তো 
নিস্ষলা। এ শুধু হতাশের আত্মস্তুতি-_প্রকৃত সাত্বনা এতে কোথায়? 
কেন নাঃকী যে করবে তা৷ সে জানে না-_ এটুকু শুধু জানে, এ পর্যন্ত যা কিছু, 
করেছে তা শুধু মিশেছে ধুলোয়--যে পথে চলেছে পৌছেছে ব্যর্থতায় । 
তৃষ্তার্ত সে, এসে দাড়িয়েছে শুফ তীরে,_কোথায় জীবনআ্োত-সন্ধ/ন? 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, উত্তর নেই। ভাবনার পর ভাবনা, নিরসন নেই। 
এমনি উদ্দেশ্ঠহীনতার দিন কাটে, কাটে মান। আবার পাতাঝরা শীত 
খতু আসে । কখনে বাবা টাকা পাঠান কয়েকটা,--তিনি চটলে গোপনে 
সাহায্য করে ছোট ভাই থিয়ো। যখন যা পায়, গৃহকত্রীর হাতে তুলে 
দেয়। আশ্রয়টা আছে, আহারও যা হয় কিছু জোটে। 

নভেম্বর মাঁসে একদিন সকাল বেলা ভিনসেণ্ট বাড়ি থেকে বার হয়ে 
উদ্দেশ্তাবিহীন হাটতে হাটতে মার্কাস খনির দেরালের ধারে মরচে ধরা 
বরবাদ একট! লোহার চাকার ওপরে বসল। বনে রইল চুপ করে। 
শৃ্ঠ মন, শূন্য হাত। গেট থেকে বার হয়ে এল বুড়ো একজন শ্রমিক। 
হেঁট মাথাটার ওপর চোখ ঢাকা টুপি, দুহাত ছে ড়া-পকেটে, জরা রলাস্তি 
আর জীবনভোর দারিদ্র্যে ঝুকে পড়! ছুই কীধ, দুর্বল পায়ে স্থলিত গতি । 
ভিনসেণ্টের মনে হোলো কী একটা নাম-না-জীনা আকর্ষণে এ পথচারী 
মৃতিটি যেন তাকে টানছে। খেয়ালংশে পকেটে হাত পুরে সে বার 
করল ছোট্ট একটা পেন্সিল আর একটা খাম। খামের ওপিঠের সাদা 
কাগজের ওপর পেমন্সিলের শিস বুলিয়ে তাড়াতাড়ি সে একে ফেলল শৃন্ঠ 
মাটির ওপর দিয়ে অপস্থয়মান এ লোকটার ছবি। 

খাম থেকে বার হোলো! বাবার চিঠি। চিঠির কাগজটারও একটা 
পিঠ সাদ1া। আর একটি লোক বার হোলো খনির দরজা দিয়ে। 
লোকটি তরুণ, সে দাড়াল কিছুক্ষণ দরজার কাছে। ভিনসেণ্ট আ্ীকল 
তাকে$; তার তরুণ বলিষ্ঠ দেহের বিভিন্ন রকমের ভঙ্গীটা কাগজে 
পেহ্িলে আয়ত্ব করে নেবার সময়টুকু সে অপব্যয় করল ন!। 
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ডেনিসদের বাঁড়িতে ফিরেই ভিনসেন্ট জোগাড় করল কয়েকটি সাদা 
কাগজ আর মোটা একটা পেন্সিল। সাদাম।টা স্কেচ ছুটোকে টেবিলে 
€রখে সেগুলোর অনুনরণে দে বড় করে আকতে শুরু করল। আড়ষ্ট 
তার হাত,__মাথার মধ্যে যে রেখাটি আসে, অপটু অবাধ্য আঙ্ল 
কাগছের বুকে তাকে ফুটিয়ে তুলতে পারে না। বারে বারে মোছে আর 
আকে। 

অন্ধকার যে কখন ঘনিয়ে এসেছে টেরই পাঁয়নি। মাদাম ডেনিন 
দরজায় টোক দিলেন)_মশিয়ে ভিনসেন্ট, খাবার দেওয়া! হয়েছে। 
আসুন। 

খাবার ! এখুনি? এত দেরি হয়ে গেছে নাকি? 

কোনো রকমে সন্ধোবেলাকার খাবারটা গলাধঃকরণ করে ভিনসেণ্ট 
আবার ঘরে ফিরে এসে দরজায় খিল দিল। দেয়ালে পিন ফুটিয়ে স্কেচ 
দুটোকে এটে দূর থেকে সেগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল। মনে কেমন 
একটা উৎসাহ» চোখে কিসের যেন দীপ্তি। মনে মনে বললে,--জঘন্ত ! 
যাচ্ছেতাই এঁকেছি! আচ্ছা দেখা যাক, কাল বোধহয় আর একটু 
ভালো হবে ছবি ছুটো।। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছবিছুটোর দিকে সে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। 
কেরামিনের আলোট। জ্বলছে ঠিক ছবিছ্ুটোর তলায়। দেয়ালে আরো 
অনেকগুলো ছবির প্রিন্ট টাঙানো । গিজেবাড়ি থেকে সেগুলো খুলে 
এনে আবার এ ঘরের দেয়ালে টাঙিয়েছিল,_কিস্তু চোখ মেলে 
এগুলোকে দেখেনি একদিনের জন্তেও। কতোদিন পরে আবার ছবির 
দিকে চোখ পড়েছে । ছবি! এতদিন সে ছবিভুলে ছিল কী করে? 
আজ হঠাৎ মন কেমন করছে রেখার জন্তে, রঙের জন্তে। রেমব্রাণ্ট, 
মিলেট, দেলাক্রয়, মারিস--এদের জীবনের নাড়ি নক্ষত্র সে একদ। জানত, 
কতো! নেশা ছিল ছবি দেখার, বুঝতে চেষ্টা করার, ছবির প্রিণ্ট সংগ্রহ 
করার! মে শখ তার ঘুচল কী করে? আবার কি সে রেখাপাগল 
হবে না, হবে না রঙ-মাতাল ? 


পরদিন শেষ রাত্রের অন্ধকারে উঠে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে বসে 
রইল মার্কাসের গেটের ধারে সেই ভাঙা চাকাটার ওপর। সঙ্গে পেশ্নিল 
ও কয়েকট1 কাগজ । প্রত্যুষের আধো-অন্ধকারে কয়লা-কুলিরা৷ খনির' 
মধ্যে ঢুকতে লাগল । ভিনসেন্ট ত্বরিত হাতে কাগজের ওপর বুলোতে লাগল 
পেন্সিলের রেখা । চলমান যাত্রীদল, তারা দাড়িয়ে নেই,--তার! 
নিবিশেষ। সব যখন চলে গেল, ততক্ষণে ভিনসেণ্ট তার কাগজে সংগ্রহ 
করেছে পাঁচটি মনুষ্যমৃত্তির আভাস । তাদের মুখ নেই, তারা শুধু সারা' 
বরিনেজের শ্রমিক-জীবনের ছায়া-নিদর্শন। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এল 
ভিনসেন্ট । এই ছবি তে] তার আয়ত্তের মধ্যেই । এই পঞ্চমৃতিত_এদের 
তো সে চেনে, এদের ভাবভঙ্গী চিন্তাভাবনা, আশ!1 নিরাশা--সব কিছু 
তো৷ মেজানে। তবু রেখায় কেন এরা ধরা দেয় না তার কাছে? 
এড়িয়ে থাকবে আর কতোদিন ? 


দেহ-গঠন সম্বন্ধে ভিনসেশ্টের বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই, বিন্দুমাত্র সামগ্রীস্ত- 
হীন অবয়ব, অপটু হাতের রেখাগুলি এমনি বীভৎ্স যে তা দেখে হাসি 
আসাও শক্ত। তবু এইটুকই সে বোঝে যে সে শুধু মানুষ আকছে 
না,আকছে বরিনেজের কয়ল1-থনির মানুষ । তাকে, আবার মুছে 
ফেলে--আবাঁর আকে। নিতান্ত সহজ একটা ছবিকে কপি করে 
অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে। মেঘলা আকাশের গায়ে একলা একটি- 
গাছ-_এই হোলো ছবিটির বিষয়বস্ত্ব। কিছুতেই ঠিকমতে। কপি করতে 
পারেনা। বুঝতে শেখেনি যে এতো সহজ বলেই শঙ্জ, শ্রষ্টা যতো রূপণ, 
তার অন্ুকারীর বিপদও ততোটা । কপি করা ছেড়ে আবার শুরু করে: 
নিজে থেকে আকতে। 

সার! সকাল কাটল। ফুরিয়ে গেল কাগজ । পকেট হাতড়িয়ে: 
দেখল দুটি ্র্যাঙ্ধ আছে। পথে বার হোলো! ভিনসেন্ট । ওয়াম্সে না 
হোক মন্সে অন্তত কিছু ভালো কাগজ আর শুকনো ভুষি কালি- 
পাওয়া যাবে । অন্তত প্রায় দশ মাইলের হাটা পথ। ভাবনা কী 
তাতে? গ্রামের রাস্তায় শ্রমিক-বন্তির কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হয় | অনেক দিনের চেনা মুখ মনে পড়ে । খুসি মনে সম্ভাষণ জানায় ॥ 
মাইল পাঁচেক হাটার পর ছোট একটা শহর । সেখানে একটি রুটির 
ফ্লোকানৈর জানলায় মিষ্টি একটি মুখ চোখে পড়ে । মেয়েটিকে ভালো" 
করে দেখবার জন্তে দোকানটিতে ঢোকে /-_চারপয়সার বান্‌ রুটি কেনে ॥ 
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ন্সে এক ছবিওয়ালার দোকান থেকে মে একটা হলদে কাগজের 
মোটা প্যাড, মোটা! একট! পেনসিল আর কিছুটা ভূষিকালি কিনল । 
দোঁকানটির এক কোণে এক তাড়া ছবির প্রিপ্ট। ছবিগুলো সে 
দেখতে লাগল এক একটি করে। দোকানদারকে বললে,_শুধু দেখব 
কিস্ত। কেনবার পয়সা নেই। 

দোকানীও তার পাশাপাশি দাড়িয়ে ছবিগুলো দেখতে লাগল 
উত্তরে বললে, _বাঃ, দেখুন যতে। খুসি । আর শুধু আজই কেন, যেদিন 
খুসি আসবেন, যতো খুস ছবি দেখে যাবেন । 

দশ মাইল ফিরতি পথ। নিজের গ্রামে পৌছতে পৌছতে বেল 
গেল। কালো কালে পিরামিড ঘের! চক্রবালে সুর্য অস্ত যাচ্ছে, 
আকাশের মেঘে রক্তরাও! পাড় বসানো । টিলার মাথায় মাথায় পড়ন্ত 
রশ্মির আলো, ছারা-ঘের! শান্ত সবুজ মাঠ কোথাও । ক্রান্তি সর্বশরীরে, 
কিন্তু কেমন যেন আনন্দ জেগেছে মনে, কিসের জন্তে তা সে 
জানে না। 


পরদিন সকাপে উঠেই ভিনসেণ্ট কাগজ পেন্সিল নিয়ে গেল 
মার্কাস খনি ছাড়িয়ে কয়লা-পাহড়ের ধারে । কোমর বেঁকিয়ে ঘাড় 
কুঁজো করে মেয়েরা কয়লা-কুচি কুড়োচ্ছেসারারিন ভিনসেপ্ট 
তাদের আকল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মাদাম ডেনিসকে সে বললে, -বন্থন 
আর একটু, চেয়ার ছেড়ে উঠবেন না। দেখুন না, কেমন একট! 
মজা! দেখাই। 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে কাগজ পেন্সিল এনে সে মাদাম ডেনিনের 
ছবি আ্ীকতে শুরু করল। হোলো একট! কিস্তৃত মুতি। মাদাম 
বললেন,-_-বাঃ, ঠিক আমারই ছবি হয়েছে তো ! 

মাথ! নেড়ে ভিনসেণ্ট বললে,--না, ঠিক হয়নি । তবে হবে, ক- দিন 
সবুর করলেই দেখতে পাবেন । 

এখন থেকে আবার সে শ্রমিকদের ঘরে ঘরে যেতে আরম্ভ করল--- 
তবে এখন থেকে আর বাইবেল হাতে নয়, কাগজ-ক্রেয়ন হাতে। 
শ্রমিকর! তাকে পুরোনো বন্ধুর সমাদর দিতে লাগল আবার) ঘরের 
মেঝেতে বাচ্চারা খেল! করে, বৌ-ঝিরা কাজ করে উন্ননের ধারে, “দিনশেষে 
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লারা পরবার রার্লাঘরে খেতে বসেশ্পভিনসেণ্ট ওদের ছবি আকে! 
কালো চিমনি, কালো মাঠ আর কালো লা, পাহাড়,_দূরের ধানক্ষেতে 
লাঙক-চষা চাষী-এদেরও ছবি আকে সে। যেদিন আবহাওয়া 
পথে বার হওয়ায় বাধা সাধে, সেদিন ঘরে বসে হয়তো প্রিপ্ট থেকে 
কপি করে, না হয় নিজেরই এলোমেলো স্কেগুলোকে ভালো করে রূপ 
দিতে বসে। রাত্রে ঘুমের আগে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে,_একটা 
ছুটে! ছবি সে বেশ ভালোই এঁকেছে। পরদিন সকালবেলা সেই ছবি 
আবার যখন দেখে, তখন উৎসাহে ভাটা পড়েছে । নিজের কাজ 
দেখে নিজেরই লজ্জা করে। টুকরো টুকরো করে ছেড়ে ছবিগুলো,__ 
আবার আকতে বার হয়। 

ব্যর্থতার যন্ত্রণ| বন্য একটা জন্থর মতো,-তাকে সে বুকের খাচাস়্ 
বন্দী করে রাখে। ছুঃখের কথা সে ভাবে না,_-ভুলে থাকতে চায়, 
তাইতেই সে সুখী । বাপের ভাইয়ের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন কাটছে,_- 
এর ল্জ্জাট[কেও ভুলে গিয়ে শুধু ডুবে থাকতে চায় ছবি আকার মধ্যে । 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার দেয়ালের সব কট! ছবি বারে বারে 
কপি করে ফেলল। থিয়ো তাকে এক বছরের ওপর চিঠিদ্েয় নি, 
তবু অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে সে ভাইকে লিখল মিজেটের ছবির 
একটা আযলবাম তাকে পাঠাবার জন্তে | 

ক্রমে ভিনসেণ্টের মনে বাসনা জাগণ অপর একজন শিল্পীর সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্তে। সে মনে মনে বোঝে যে তার ছবিগুলো 
কিস্তৃত,__কিস্তু কোথায় তার ভুল আর কোথায় তার ঠিক, তার যাচাই 
হওয়া তে] চাই। নিরপেক্ষ সমামোচক ছাড়া চলবে কী করে? হঠাৎ 
একদিন মনে পড়ল রেভারেগ্ড গাটারসেনের কথা। তখন বর্ষণক্ষান্ত 
অপরাহ্ন । তাড়াতাড়ি স্কেচের তাড়া থেকে খুঁজে খুঁজে বার করল 
নিজের আক তিনটি ছবি । একটি একজন শ্রমিকের, দ্বিতীয়টতে একটি 
কুলি-বে ঝুঁকে পড়ে উন্নন ধরাচ্ছে রান্নাঘরে, আর তৃতীয়টিতে কালো 
পিরামিডের গায়ে দাঁড়িয়ে একটা বৃদ্ধা কয়লা-দানা কুড়োচ্ছে। ছবি 
তিনটে গুছিয়ে নিয়ে সে ব্রসেল্ম্‌ যাত্রা করল। 

পকেটে মাত্র তিনটি ক্রযাঙ্ক সম্বল, ট্রেন ভাড়ার কথ! ওঠেই না। হাটা- 
পথ প্রাযুপঞ্চাশ মাইল। তৃতীয় দিন বিকেলে সে পৌছল। এ ছুদিন 
সে প্রায় দিন রাত হেঁটেছে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম করেছে রাস্তার ধারে গ! 


৯ 


এলিয়ে দিয়ে পায়ের পুরোনো জুতোটা ইা হয়ে যাবার ফলে ক্ষত- 
বিক্ষত রক্তাক্ত আঙ ,লগুলো, গ্যয়ের কোটে চাবড়া চাবড়া কাদা, মাথায় 
ঝীকড়া চুল ভর্তি ধুলো আর ঝুল। পাঁংশু মুখ, কোটরগত চোখ । 
তবু প্রাণে খুসির জোয়ার । শিল্পী সে, চলেছে আর এক শিল্পীর সঙ্গে 
আলাপ করতে। 

পীটারসেনের মেয়েটি দরজ| খুলেই আগন্তকের চেহারা! দেখে 
আতকে উঠল। অস্ফুট আত'নাদ করে দৌড় দিল বাড়ির ভিতরে। 

রেভারেও পীটারসেন দরজার সামনে এসে কয়েক মুহুর্ত ভালে করে 
দেখে ভিনসেণ্টকে চিনতে পারলেন । হাদিমুখে ছুহাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন,-_ আরে, ভিনসেণ্ট নাকি? এসো, এসে বাবা। কতোদিন 
পরে! বড়ো খুপি হলাম তোমাকে দেখে । 


তাড়াতাড়ি ভিনসেন্টকে পড়ার ঘরে নিরে গিয়ে নিচু একটা চেয়ারে 
বসালেন পীটারসেন। সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্টের সহোর বাধ বুঝি ভেঙে 
গেল। সার! দেহমন ভেঙে নমল দুদিনের শুকনো রুটি চিবিয়ে অবিরাম 
পায়ে হাটার প্রতিক্রিয়া । 

পীটারসেন দেরি না করে প্রস্তাব করলেন, একটু পরিফার হয়ে 
নিয়ে তারপর শুয়ে পড়ো এখন,_-পরে সব কথা হবে। কী বলো? 

নরম চেয়ারে বসে পড়ে পিঠের শিরদাড়াটা আর যেন সোজা 
হতে চায় না। নিশ্বাসও যেন আটকে আটকে আসছে । ভিনসেপ্ট 
বললে১__া বলেন তাই । এতটা যে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি এতক্ষণ কিন্ত 
বুঝতেই পারিনি ! 

পরদিন ঘুম থেকে উঠে পেটভতি খাওয়ার পর ভিনসেণ্ট মুখ খুললে । 
দেয়ালের স্কেচ গুলোকে লক্ষ্য করে বললে,-অনেক কাজ করে ফেলেছেন, 
না? এজব তো নতুন ! 

এক মুখ হেসে পীটারসেন বললেন, স্থ্যা, ধর্মপ্রচারের কাজের 
'চেয়ে ছবি আঁকার কাঁজটাই আজকাল ভাঁলো৷ লাগছে বেশি। 

ভিনসেণ্ট পাল্ট? প্রশ্ন করলে, কিন্ত বিবেকের দংশন ? এতোটা! 
সময় যে কাঁজ নষ্ট করেন-__ 

হো৷ হো করে হেসে উঠলেন পীটারসেন। রুবেন্সের সেই গল্পটা 
তোমার জানা আছে? রুবেন্ন্‌ তখন স্পেনে হল্যাণ্ডের প্লাজদুত। 
প্রত্যেকদিন বিকেলে তার প্রাসাদের বাগানে তিনি ছবি আঅক্ন। 


রঃ 


৯৭ 


স্পেনের রাজসভার একজন হোমরা৷ চোঁমর! একদিন ঠা করে বললেন, 
কুটনীতিবিশারদের আবার ছবি আকার খেয়াল দেখছি যে! কুবেন্স্‌ 
উত্তর দিলেন, আজ্ঞে না, আপনি যা দেখেন তা হচ্ছে ছবি-অশকিয়ের 
মাঝে মাঝে কুটনীতিজ্ঞ হবার খেয়াল। 

ভিনসেন্ট সলজ্জভাবে প্যাঁকেটটা খুল্ল। বললে, আজকাল 
আমিও কিছু কিছু স্কেচ করছি । তিনটি স্কেচে আমি সঙ্গে এনেছি । 
আপনি একটু দেখে দেবেন ? 

নতুন শিল্পীর উন্ম!দনায় খু'ত ধরা বড়ো বিড়ম্বনার কাঁঞজ। ছবি 
তিনটি পীটাঁরসেন সযত্বে ঈজেলের ওপর রাঁখলেন। তারপর দূর থেকে 
দেখতে লাগলেন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে । গলা শুকিয়ে এল ভিনসেণ্টের । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে পীটারসেন বললেন, প্রথমেই আমার মনে হচ্ছে 
যে তুমি তোঁমার মডেলের খুব কাছ|কাছি ধ্লাড়িয়ে ছবি অকো। 
কেমন, তাই না? 

আজ্ঞে হ্যা। অধিকাংশ ছবিই আমাকে আঁকতে হয় শ্রমিকদের 
ছোট ছোট খুপরির মধ্যে । 

ঠিক, সেইজন্েই দেখছি তোমার অকায় পাঁসপপেকটিভের অভাব । 
এমন একট] জায়গ। ঠিক করতে পার না যেখানে তোমার মডেলের 
 ক্কাছ থেকে বেশ কিছুটা দুরে দাড়িয়ে ছবি অ”/কতে পারবে ? 

হয়তো পাঁরব। করেকট। ফাক কেবিন আছে বেশ বড়ো বড়ে। 
সম্তায় ভাড়া পেতে পারি। সেই হবে আমার স্টডিয়ো। 

বাঁঃ, চমত্কার হবে তাহলে । 

চুপ করে আরো! কিছুক্ষণ ছবিগুলি নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 
তারপর আবার প্রশ্ন করলেন,--তুমি কি কখনে। ড্রয়িং শিখেছ ? 
অপাকবার আগে কি কাগজের সঙ্গে বিষয়বস্তকে মিলিয়ে নেবার জন্তে 
কাগজে মাপজোপ করে নাও? 

লজ্জায় পাঁওুর হয়ে ভিনসেণ্ট উত্তর দিল, দেখুন এ সব আমি 
কিছুই জানিনে। আমরা ধারণা, কাগজ পেন্সিল নিয়ে শুরু করলেই 
আকতে পারা যাঁয়। 

তাকী করে সম্ভব ভিনসেণ্ট? ড্রয়িং-এর প্রাথমিক নীতি আর 
পদ্ধতিগুলো তে আগে আয়ত্ব করা চাই! তবেই না আস্তে আস্তে 
আকাটা সঠিক হবে ! এই ছ্যাঁখো, ড্রয়িং-এ তুমি ভুল করেছ কৌথায়-- 
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পেন্সিল আর রলকাট নিয়ে পীটারসেন স্ত্রীলোকের ছবিটার মুখ 
ও দেহ ঘিরে চত্ুভূজ আীকলেন। শরীর ও মুখের মধ্যে যে. কোনো 
আয়তনিক সামগ্তস্ত নেই তা তিনি ভিনসেণ্টকে বুঝিয়ে দিলেন। 
তারপর শরীরের অনুপাতে নতুন করে মাথাঁটিকে আকতে লাগলেন । 
বোঝাতে বোঝাতে আর আঁকতে আকতে একঘণ্টা কাটল। তারপর 
কয়েক পা পিছিয়ে ছবিট? ভালো করে দেখে বললেন, ্যাখো দিকিন ? 
এবর মনে হচ্ছে দেহের ওপর মাঁথাঁট৷ ঠিক বসেছে। 

ঘরের অপরদিকে গিয়ে পীটারসেনের পাশাপাশি দীড়িয়ে ভিনসেণ্ট 
ছবিটা দেখতে লাগল। সত্যিই ছবিটা দ্ীড়িয়েছে ভালে, মাথার 
সঙ্গে অন্তান্ত অবয়বের চমতকার সাঁমপ্রস্ত, কোনে ব্যতিক্রম নেই। 
কিন্তু ভিনসেশ্টের মনে হৌলো, বরিনেজের সেই কয়লাকুড,নি 
মেয়েটি কোথায় যেন ভারিয়ে গেছে,_এ যেন যে-কোনো একটি 
স্থঠভাবে অশীকা হেট হয়ে দ্ীড়ানো সাঁরা পৃথিবীর যেখানকারের হোক 
যেকোনো একটি মেয়ে--মাঁর কিছু নয়। 

ভিনসেন্ট কোনে কথ। বলল না, ঈজেলের সামনে গিয়ে এ ছবিটিরা 
পাশে তাঁর দ্বিতীয় ছবিটি রাখল যেটিতে শ্রমিক-বধূ উচ্ুন ধরাচ্ছে। 
তারপর ফিরে এসে দাঁড়ীল পীটারসেনের পাঁশে। 

গীটারসেন অনেকক্ষণ ধরে পাশাপাশি ছুটে] ছবি দেখলেন। পরে; 
বললেন, - এবার বুঝতে পেরেছি গোলমালটা হয়েছে কোথায়? 
তুমি ভাবছ যে আগেকাঁর ছবিটা আমি সংস্কার করে দিয়েছি, স্থন্দর 
করে দিয়েছি বটে,কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছবির যা চরিত্র তাঁকে নষ্ট করেছি,তাই 
না? হ্যা, হয়তে। মিথ্যে নয়। আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে, তোমাঁর' 
এই দ্বিতীয় ছবিটা কেন আমাকে টাঁনছে। সত্যি কথা বলতে, জঘন্য 
তোমার ড্রয়িং, মুখটা যে একেছ তা তে মুখ বলেই মনে হয় না। কিন্ত 
তবু তোমার স্বেচটাঁর মধ্যে কী যেন একট্বা আছে যাকে অনুকরণ করা 
আর কারো পক্ষে সম্ভব নয়। কী সেট! বলো তো? 
কী করে বলব বলুন? আমি তো যা দেখেছি তাই আকবার চেষ্টা করেছি। 

গীটারসেন তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন। ঈজেল থেকে প্রথম 
ছবিটি সরিয়ে নিয়ে সেটাকে ছি*ড়ে ফেললেন । দ্বিতীয় ছবিটাই শুধু 
রইল চোখের সামনে । বললেন,-ছি'ড়লাম বলে কিছু মুন কোরো! 
না। ছবিটা তে আমি নষ্টই করে ফেলেছি। 
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আবার অনেকক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে আপন মনে বিড় বিড় 
করার পর পীটাঁরসেন বললেন,--ভিনসেণ্ট, সত্যি কথা বলব এমন 
কুৎসিত ড্রয়িং আমি কথনে! দেখিনি । আটর্কুলের নতুন-ভতি ছেলেও 
এ ড্রয়িং দেখে হাসবে, মাষ্টার এটাকে টুকরো টুকরো করে ছি*ডবে 3 
কিন্ধ তবু কেন জাঁনিনে মেয়েটা আমাকে টানছে | চোখ ফেরাতে 
পারছিনে, ও যেন আমার অনেক দিনের চেনা 

আস্তে আস্তে ভিনসেণ্ট বললে, ওকে আপনি দেখেছেন রেভারেও, 
বিস্বতির পার থেকে ও আপনার সামনে এসে দ।টিয়েছে। 

কোথায় দেখেছি বলোতো!? 

হয়তো বরিনেজে । 

চমকে ভিনসেণ্টের দিকে তাকালেন পাটারসেন। তারপর 
বললেন, ঠিক বলেছ, দেখেছি ওকে। ওর মুখ নেই, কিন্তু মৃতি 
আছে। ও বিশেষ কোনে মেয়ে নয় । তোঁমার বরিনেজের সব কটি 
শ্রমিক-বধূর ও প্রতিহ । ওকে তুমি খুজে পেয়েছ, প্রকাশ করেছ, 
এর দম হাজারটা নিভূল ড্রযি"-এর চেয়ে বেশি । ও বিশেষ কোনে। 
মেয়ে নয়,-ও নামহীন। চিরন্তনী । ওর গুরুত্ব এতক্ষণে আমার প্রাণে 
সে|জান্বজি এসে বাজছে । 

ভিনসেণ্টের বুক ছুর দুর করতে লাগল । পীটারসেনের প্রশংসা, 
গীটখরসেন অভিজ্ঞ শিল্পী, সত্যিই তার ছবিটার কৌনো দাম আহ্ছ 
তাহলে! 

পীটারসেন আবার বললেন,_ছবিটা আমাকে দেবে নাকি 
ভিনসেণ্ট ? আমি বাধিয়ে দেয়ালে টাডিয়ে র!খব। মেয়েটার সঙ্গে 
ভাব করতে ইচ্ছে করছে বে! 


৯১৪০ 
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ছবির বই এল থিযোর কাছ থেকে। কিন্তু এক লাইনও চিঠি 
নয়। প্রবল উৎসাহে ভিনসেণ্ট ছবিগুলো কপি করা শুরু করল । 
এছাড়া পীটারসেনের নিদেশ মতো সে একটা ফাকা কুটির ভাঁড়া নিয়ে 
ডেনিসদের বাড়ি ছেড়ে সেখানে উঠে গেল। এই তাঁর স্ট,ডিয়ো 
আর আস্তানা এক জঙ্গে। দেয়ালের একধাঁরে মডেলকে দীড় করিয়ে 
অন্য দিকের দেয়ালের নিচে দাঁড়ালে মাঝে বথেষ্ট জায়গা থাকে। এই 
দূরত্বটুকুর জন্তে দৃশ্মান বস্তকে সঠিক আকারে দেখা যাঁয়। শমিকদের 
বৌ-ঝিরা ঘণ্টার পর ঘণ্ট| দাড়িয়ে তাকে ছবি আকায় সাহায্য করে। 
রবিবার দিন শ্রমিকরা ভিড় করে আসে, ভিনসেণ্ট দ্রুতগতিতে একের 
পর এক স্কেচ করতে ছা আকার সময় জোড়া জোড় কৌতুহলী 
ঢোখ পিছনে ভিড় জমায় 

দিনের পর দিন টা রাত্রে আড়াইটের সময় সে মাকাসের গেটের' 
সামনে গিয়ে অপেক্ষ। করে।  আধো-অন্ধকারে কাটাবেড়ার পাশ 
দিয়ে সর পথ ধরে মেয়ে-পুরুষ শ্রমিক খনির হীায়ের মধ্যে ঢোকে । 
পে বড় বড় ড্রয়িং করে এই মব আগন্তক শ্রমিকদের,-খনির বাঁড়ি, ক্রেন” 
কালে। পাহাড় গ্রৃতি সে ফুটিয়ে তোলে ছবির পিছন দিকে আকাশের 
গায়ে। একটা বড়ো ড্রয়িং খুব বত্র করে একে সে থিয়োর কাছে 
পাঠিয়ে দিল। 

জীবনের পুরোনো ব্যর্থতার বেদনা সে আস্তে আস্তে ভোলে। নতুন 
নেশা! আবার প্রাণে খুসির জোয়ার তোলে-_শিল্লের নেশা, সৃষ্টির 
নেশা । পরমুখাপেক্ষী জীবনে কতোদিন পকেটে পয়সা থাকেনা, 
মাদাম ডেনিসের কাছ থেকে ধার কর শুকনে কটি চিবিয়ে কাটাতে 
হয,-_কিন্ত ছুঃখ নেই তাতে। পেটে ক্ষুধা থাকলেই বা কী? মন 
যে দিনে দিনে স্তধায় ভরে উঠছে * 

দু মাস কাটল আরো! । প্রত্্যব থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঢে শ্বাকে 
নিজের মত করে, আর রাত্রিবেলা আলো জেলে বসে কপি করে। 
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এর পর আবার তার প্রাণে জেগে উঠল অন্ত একজন শিল্পীর সঙ্গে 
দেখ! করার আর তার সঙ্গে আলোচনার বাসনা । কেননা একে তো! 
“সে চলেইছে, কিন্ত এগে।চ্ছে কিনা এও ঠিক ৰে বুঝতে পাঁরছে 
না! যদি শিক্ষকের মতো শিক্ষক একজন সে পেত! তার সে জুতো! 
পালিশ করত, ঘর ঝট দিয়ে দিত দিনে দশবার এই শিক্ষার বিনিময়ে । 

ছেলেবেলা থেকে ভিনসেন্ট শিল্পী হিসেবে জুলি ব্রিটনকে শ্রদ্ধা করে 
এসেছে । তিনি থাকেন যে শহরে ত। বরিনেজ থেকে একশো! মাইলের 
বেশী দূরে। ভিনসেন্ট যাত্র। করল তার কাছে । কিছুটা পথ 
ট্রেনে যাবার মতো ভাঢ়। ছিল--তারপর পাঁচ দিন সে দিনে হাটল, রাত্রে 
আশ্রয় নিল কোনো ন। কোনো চাবার খ|মারে খড়ের গাদীয়। শেষ 
পর্যন্ত যখন এল কুরিয়াস শহরে জুলি ব্রিটনের বৃক্ষছাঁয়ায় ঘেরা লাল টুক- 
টুকে বিরাট বাঁড়ির সাঁমনে, হঠাৎ যেন তার সবশক্তি লৌপ পেল, আতঙ্কে 
কেঁপে উঠল বুক। অপরিচিত €স, অন বড় শিল্পীর স্টডিয়োর দরজায় 
করাঘাত করার ভরস। সে পেল ন।। রেভারেগ্ড পীটারসেনের দেওয়া 
বুটভুতোট। ছি*ড়ে এসেছে, কপদকশৃন্ত পকেট,--সে মাবাঁর শুরু করল 
প্রত্যাবর্তন। বরিনেজে নিজের কুটিরে শেষ পর্যন্ত যখন নে 
আবার পৌছল, তখন জ্বরে ত|র সবাঙ্গ পুড়ে বাঁচ্ছে, থর থর করে কীপছে 
হাত পা। কে।নেো চিঠি আসেনি, কোনো টাকা আসেনি বাড়ি 
থেকে । মলিন বিহাঁনার সে লুটিরে পড়ল। শ্রমিকদের স্ত্রীরা পালা 
করে তার সেবা করতে লাগল, নিজেদের স্বামী-সন্ত।নের মুখের খাবার 
থেকে য। পারে বাচিষ্বে এনে তাকে খাওয়াতে লাগল। 

শরীর যতো ভেঙেই পড়ুক মাথাট। খারাপ হয় নি। বুঝতে পারছে, 
এমনি করে আর দিন চলবে না। ফিরে যেতেই হবে। কোথায় 
যাবে! ইটেনে যাঁবে বাব। মার কাছে? প্যারিসে, থিয়োর সান্িধ্যে ? 
আমস্টার্ডামে, কাকার আশ্ররে? করবে কী? চাকরি, দোকানদারি, 
কেরাণীগিরি, ইস্কুলমাষ্টারি-__এদের মধ্যে কোন্টা আবার বেছে নেবে? 

ছুর্বল মগ্তিক্ষে ভাবনাজ্রেত ভেদে চলে। কুল মেলে না কোনো । 
এমনি দিনে হঠ[ৎ একদ1 তার জীর্ণ ঘরের দরজা! ঠেলে কে একজন 
ঢুকল। 

তারুভাই থিয়ো। 
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ক-বছরে থিয়ো বদলেছে অনেক। মুখে চোখে ফুটে উঠেছে 
সাফল্যের ছাপ। বয়েস তার মাত্র তেইশ, এরই মধ্যে প্যারিসে ভালো 
ছবি-বিক্রেতা হিসেবে সে নাম কিনেছে, আত্মীরস্বজন মকলের কাছে 
তার খাতির খুব। পোষাকে, আচরণে, কথাবারায় সে পুরোদস্তর 
কেতাছুরস্ত। গাঁয়ে তার হালফা।সনের কালো কোট, চকচকে কালে 
সাঁটিনের ল্যাপেলওয়ালা ) তাঁর নিচে উঠু কলারের সার্ট, মস্ত ফাঁস বীধা 
সাদ রঙের টাই। ভ্যান গক পরিবারের আর সকলের মতো চওড়া! 
কপাল তারও । এদিকে ব্রাউন রঙের পাতলা ঢেউখেলানো চুল, নরম 
নরম চোঁথ, ছিপছিপে মেয়েলি চেহারা । 

দরজা ঠেলে ঢুকেই থিরে। থমকে দীড়।ল, ধিক্ষারিত চোঁখে তাকিয়ে 
রইল কয়েক মুহূর্ত । মাত্র কয়েকথণ্টা আঁগে সে প্যারিস ছেড়েছে, 
সেখানে ভার ব|ডিতে আপবাবে সাদসজ্জায় সোখিন শ্বাচ্ছন্ট্যের 
সমারোহ । এখানে এই ভাঙা ঘরের মেঝেতে মলিন নোংর। একটা 
তোধকের ওপর ছেঁড়া একটা কম্ছলে বুক পর্যন্ত ঢেকে বিশীর্ঘ প্রেভর্দেহ 
নিয়ে শুয়ে আছে রই ভাই ভিনসেণ্ট। ফাটা তক্তার দেয়াল, ঘরের 
কোঁণে আসবাব বদতে মাত্র এবড়োখেবড়ো একট। টেবিল আর ভাঙা 
একট! চেয়ার । 

শর্কঠে ভিননেণ্ট বললে,_এপে। থিষো, কী খবর? 

মি তাড়াত|ড় এগিয়ে বিছানার ধারে ঝুঁকে গড়ে বললে” 
ব্যাপার কী ভিনদেট ? তোমার চেহার! এ কা হয়েছে? 

কিছু না। মাঝে একটু অঙ্গুখে পড়েছিল।ম, এখন ভালে৷ আছি। 

কিন্ত এই--এই গর্ত? এরই মধ্যে তুমি থাকো নাকি? 
কেন, খারাপ ন।কি? এইতো আমার ঘর, এইতেো। আমার 
সডয়ো। রী 


ও ভিনসেপ্ট! ভাইএর কপালে থিয়ো ডান হাতটা রাখল। 
উদগত অশ্রবাঁন্পে তার মুখ দিয়ে আর কোনে কথা বার হোলো না । 

আস্তে আন্তে ভিনসেণ্ট বললে একটু পরে -_-ঠিক তুমি এসে পড়লে 
থিয়ো, তাই না! ভারি ভালো লাগছে আম।র ! 

আচ্ছ! এবার বলো তো ভিনসেন্ট ভোমার কী হয়েছে? শরীরটা 
এতটা ভাঙল কেমন করে? 

ভিনসেন্ট তার কুরিয়ার্স বাত্রার কাহিনী শোনালে। 

থিয়ে। বললে, বুঝেছি এবার । আসলে ভোমার অস্থথ দুর্বলতা | 
ওথান থেকে ফিরে এনে অবধি পেটভরে খেয়েছ একদিনও ? দেখাশুনো 
কে করছে তোমার ? 

লোকের অভাব নেই। শ্রমিক-বৌরা খুব বন্র করে আমার সেবা 
শুশ্রষ! করছে বৈকি! 

তাতো! বুঝলাম, কিন্ত পথ্য ? খাবারদাবার কিছুই তো দেখছি নে 
ঘরে। 

ওরাই রোজ এনে দেয় কিছু কিছু । বেটুকু পাঁরে,--একটু রুটি, 
কফি, কখনো একটু পনীর | তাতেই চলে বাঁয়। 

কিন্ত ভিনসেন্ট, রুটি আর কফি খেয়ে তোমার শরীর সারবে কী 
করে? মাংস, ডিম, মাখন__-এসব কিনতে পারে৷ না? 

কেন পারব না ভাই? তবে কিনা দাম দিতে হয যে! এসব 
ভালে! ভালে! খাবার,_দাম তে। কম নয়? ঠিক কিনা বলো।? 

আবার যেন গলা বুজে এল থিয়োর। বিছানার ধারে বসে 
ভাইএর হাতটা চেপে সে বললে,_মাপ করো আমাকে ভাই, মাঁপ 
করো আমাকে । তোমার এমনি অবস্থা আমি ধারণাই করতে 
পারি নি। 

ছি:, ভিনসেন্ট বললে,_-কী আবাঁর অবস্থ। আমার, ছুদিন পরেই 
তো আবার চাঙ্গ। হয়ে উঠব। নাও এবার তোমার খবর সব বলো! ! 
প্যারিস কেমন লাগছে? ইটেনে গিয়েছিলে নাকি সম্প্রতি? 

চকিতে চোখ মুছে লাফিয়ে উঠে দীড়াল থিয়ো, বললে,_চুপ করে 
শুয়ে থাকো আমি যতক্ষণ না আপি। নোড়ো না একদম ! 


আধঘণ্টট/ক পরে থিয়ো ফিরে এল। সঙ্গে ছুটে! ছেলে, তাদের: 
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হাতে নানান জিনিষ-পত্র। সহরে গিয়েছিল, সেখান থেকে কিনে 
এনেছে বিছানাপত্র, পোষাক, বাটি, গেলা, ডিশ, আর খাবার দাবার । 

গা থেকে কোটটা খুলে সে জিজ্ঞাসা করল,_-তোমার উন্ুনটা কী 
করে ধরাও বলো তো? 

ভিনসেপ্ট বললে, __-গোড়ায় খানিকটা কাঠকুটোয় আগুন ধরিয়ে 
তারপর এ যে কয়ল] রয়েছে,__চাপিয়ে দাও। 

কয়লা? গুঁড়োগুলোর দিকে তাকিয়ে থিয়ো! বললে,_একে তোমর। 
কয়ল! বলে না কি? 

ই), এ আমাদের কষল1। থাক্‌ থাক্‌, তুমি পারবে না। দাড়াও 
আমি উঠছি। 

খবরদার ! চুপটি করে শুয়ে থাকো বিছানায়! শড়বে তো মার 
দেব। 

ভাইএর ধমক শুনে হাসি এল ভিনসেণ্টের, অনেক দিন পরে প্রাণে 
খুশির আমেজ। চুপ করে শুয়ে শুয়ে সে দেখতে লাগল । উন্ুনটা 
ধরালো থিয়ো। নতুন কেন। একট! বাটিতে সে সেদ্ধ করল এক জোড়া 
ডিম, একটা ঝাটিতে রাধল কিছুটা সবজি, আর একটা বাটিতে ফুটোলে! 
তর্ধ। তারপর উন্থুনের ওপর টোস্টার চাপিয়ে কয়েক খণ্ড রুট কেটে 
নিয়ে তাদের পিঠে লাগাল মাখনের পালিস। 

পথ্য রান! শেষ করে থিয়ো টেবিলের ওপর সাদা তোয়ালে পেতে 
তার ওপর খাবার দাবার সাজালো । টেবিলটা বিছানার কাছে টেনে 
এনে বললে, নাও, মাথা তোলো, খাইয়ে দিই । 

কী ছেলেমানুষি করছ? আমি নিজে খেতে পারিনে ? 

আবার অবাধ্য হচ্ছ? ভয় নেইবুঝি! যা বলছি লক্ষ্মী ছেলের 
মতো করো! কথাটি নয়। 

থিয়ো আস্তে আন্তে খাইয়ে ্িতে লাগল ভিনসেপ্টকে | কতোদিন 
পরে সত্যিকারের খান্ছের স্ব সে মুখে পাচ্ছে! কতোদ্দিন পরে পাচ্ছে 
মেহ-মমতার করুণম্পর্শ। খাওয়া শেষ হতে আরামের দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে আবার এলিয়ে পড়ল বালিশে, বললে,-- আঃ, সত্যি, খাবার খেতে 
চমৎকার ! ভুলেই গিয়েছিলাম কেমন লাগে। 

কপট বিরক্তিতে গলা চড়িয়ে উত্তরে বললে ধিয়ো,__খাক্‌ থার্ক, খুব 
হয়েছে,--ভোলাচ্ছি তোমাকে এবার থেকে ! 


১০৫ 


এবার বলে ধিয়ো সব খবর। কেমন আছ তোমরা সবাই? গুপিল 
কেমন চলছে? কতো! দিন যে আমি ছুনিয়া-ছাড়া হয়ে আছি! 

কথা পরে হবে ভিনসেপ্ট। এখন তুমি ঘুমোবে। নাও, এই 
'ওষুধটা খাও, তাহলেই ঘুম আসবে। তারপর সব কথা শুনো। 

ু্ান্ত পর্যস্ক ভিনসেণ্ট ঘুমোলো অকাতরে । চোখ খুলে দ্যাখে, 
জানলার ধারে চেয়ারটার ওপর বসে থিয়ো তার আকা স্বেচগুলো 
দেখছে। নিঃশবে শুয়ে রইল সে কতক্ষণ» সুস্থ লাগছে শরীর, ভারি 
তৃপ্তি, শান্তি লাগছে প্রাণ । 

তার দিকে চোখ পড়তে মুচকি হেসে থিয়ো বললে,_্ুম ভাঙল 
তাহলে! কেমন লাগছে এখন? 

ভিনসেণ্ট বললে, ছবিগুলো দেখছিলে? কেমন লাগল? হচ্ছে 
কিছ? 

ও কথা পরে হবে। ঘুম যখন তোমার ভাঙল তখন আমারও মাংস 
চড়াবার সময় হোলো । আলনুগুলো আগেই ছাড়িয়ে রেখেছি--ও হ্যা 
তোমারও কাজ আছে, দাড়াও বলছি-- 

উন্ননের ওপর থেকে এক গামলা গরম জল নামিয়ে সে বিছানার 
ধারে আনল, বললে,-- তোমার দ্লাড়ি কামানোর ক্ষুর কোথায়? 

ভিনসেণ্টের কোনো আপত্তি থিয়ে! শুনল না, নিজের হাতে তার দাড়ি 
কামিয়ে, মাথা মুখ ঘাড় ধুয়ে দিল। ফরসা সার্ট চড়ালো তার গারে, 
মাথার চুলগুলো! আচড়ে দিল সুন্দর করে । বললে,_ইযা, এইবার ঠিক 
ভ্যান গকের মতোই দেখাচ্ছে । 

তা তো দেখাচ্ছে। কিন্ত ওদিকে মাংস তোমার পুড়ে গেল কিন 
হাখো ! 

খাওয়! দাওয়া শেষ করে ছুই ভাই বিছানার ধারে বদল। প্যারিস 
থেকে আন! টাটকা সুগন্ধ তামাক থিয়ো ভরে দিল ভিনসেণ্টের পাইপে । 

সায়াহ্ু অন্ধকারে সেই ভাঙা ঘরের জীর্ণ সন্ধ্যায় বসে বসে থিয়ে। 
দেখতে লাগল তার ভাইকে । মনে পড়তে লাগল ব্রাবাণ্টে তাদের ছেলে- 
বেলাকার দিনগুলি । সেদিনকার শৈশব-জীবনে তার চোখে সব চেয়ে 
বড়ে৷ সবচেয়ে প্রিন্ন ছিল তার এই বড়ে৷ ভাই ভিনসেন্ট, বাবার চেয়েও 
বড়ো, গলার চেয়েও প্রিয় । ছেলেবেলাকার তার সমস্ত সুখ-স্থৃতি এই 
দাদাকে ঘিরেই । এই দাদাকে দে প্যারিসে বসে গত ক-বছর ধরে ভুলে 
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বসেছিল,--এ ভূল জীবনে কখনে! আর তার হবেনা । ভিনলেপ্টকেই 
যদি ভোলে, তবে তো জীবন তার অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। দাদ! আর 
ভাই,--এই যুগল জীবনের সম্পূর্ণতাতে ছেদ কখনো যেন না আসে। 
'আজ সে বুঝতে পারছে, তাকে না পেলে তার দাদার যেমন চলে না, দাদার 
বিহনে সেও তেমনি রিক্ত, বঞ্চিত। যতোদিন দুজনে তারা পাশাপাশি 
ছিল, জীবন ছিল সুসংবদ্ধ। বাল্য থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত একই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিল ছুজনে, একই মূল্যবোধের সন্ধান ও আবি- 
কারে চলেছিল পাশাপাশি । আজ সে একলা,_-একল। খাটছে, একলা 
সফল হচ্ছে, পয়লা করছে একল! | কিন্তু জীবনের ফাক তাতে ভরে ন1। 

আবার সে ভিনসেপ্টকে ফিরিয়ে আনবে নিজের কাছে, একাস্ত 
আপনার করে। দাদা তার ঠিক যেন শিশু,_কিছু বোঝে না, কিছু 
পারে না নিজের জন্তে করতে,_-তাইতে এমনি হাল হয়েছে! দাদাকে 
আবার সে খাড়া করবেই-_দু-হাত দিয়ে তাকে তুলে ধরবে । 

বললে, __ভিনসেন্ট, ঠিক ছুটো দিন তোমাকে আমি সময় দেব সুস্থ 
হবার জন্তে। তারপর তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব ইটেনে। 

ভিনসেপ্ট নিঃশব্দে পাইপ টানতে লাগল কিছুক্ষণ ধরে। সময় 
এসে গেছে ; আর এডানে! চলবে না, মীমাংসা করতেই হবে। কিন্তু 
কেমন করে সে বোঝাবে ভাইকে? শুধু কথা দিয়ে? ভাই কি 
হৃদয় দিয়ে বুঝবে তার হৃদয়ের কথা? 

একটু পরে শান্ত গলায় মে বললে,_থিয়ো, আবার বাড়িতে 
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও কেন? সারা পরিবারের কাছে 
আমি একট] অসহা আর সন্দেহজনক মানুষ,-আমার ওপর ওদের 
কারো আস্থা নেই! তাই ওদের কাছ থেকে আমি দূরে সরে আছি। 
দুরে সরে থাকাই আমার ভালো,__বতটা দূরে হয়,--একেবারে না-থাকার 
প্রান্তে । 

আবার সে বললে,_ আছি কীনিয়েজানো? আত্মবিশ্বাস নিয়ে, 
-সেটা কিন্তু ঘোচেনি। স্বীকার করি, মন আমার বড়ো চঞ্চল; 
ধের্য নেই, স্থৈর্য নেই-_-যেখানে চুপ করে অপেক্ষা করাটাই বুদ্ধির কাজ 
সেখানে আমি অস্থির হয়ে উঠি,--দৌড়ঝাপ করে যা খুসি একটা 
কিছু করে বসি। তা সত্বেও,আর যেষাই আমাকে ভাবুক আমি 
কিন্ত মনে কৰিনে যে জীবন আমার বরবাদ হয়ে গেছে, আমার আর 
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কিছুই করবার নেই। জীবনের সার্থকতার পথ আমিও খুজি বৈকি 
অপরের চোখে সে সার্থকতার দ্রাম যতোই নগণ্য হোক না কেন। 
জিজ্ঞাসা করবে, আমি কী করি আজকাল! বই পড়ি আর ছবি 
দেখি,-কতো শেখবার আছে, শেখবার চেষ্টা করি। এরও দার্ম 
আছে। নেইকি? 

আছে বৈকি ভিনসেণ্ট। কিন্তু তোমার এ বয়সে বই পড়া আর 
ছবি দেখা, কাজ নয়, অবসর বিনোদন। জীবন-যুদ্ধের আওতায় 
এ কাজ পড়ে না। ধরো! পাঁচ বছর ধরে তুমি বেকার হয়ে এদিক 
ওপিক ঘুরে বেড়াচ্ছ। কোথায় উঠবে, না নেমেই চলেছ দিনের পর 
দিন। এটা কি ভালো? 

হাতে খানিকটা তামাক নিয়ে তালুতে পাকিয়ে পাইপে ভরলো৷ 
ভিনসেণ্ট। তারপর পাইপটা জ্বালাতে ভুলে গিয়ে বললে,_-কখনো! 
ছুপয়সা রোজগার করেছি, আর কখনো বা পরের কাছে হাত পেতে 
মুষ্টিভিক্ষা নিয়েছি । দরিদ্রকে কে বিশ্বাস করে, দারিদ্র্য যাঁর নিত্যলঙগী ? 
কিন্তু তুমি অন্তত বিশ্বাম করো, নেমে আমি একেবারে যাইনি! হয়তো 
আমার কাজের পথ ভাগ্য এতদিনে আমাকে চিনিয়েছে, সেই পথেই 
এবার আমি যাব। 

বিশ্বাস করতে আমার আপত্তি নেই ভিনসেন্ট, য্দি তোমার মনের; 
কথাট। ঠিক করে আমাকে বোঝাতে পারো ! 

পাইপটা ধরালে! ভিনসেণ্ট । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রুদ্ধ কণ্ে 
বললে--মনে পড়ে রাইনউইকের জতাকলের পেছন দিককার রাস্তায় 
যখন আমর! বেড়াতাম ? তখন কতো মনের কথা আমাদের হোতো। 
বোঝবার কোনো অসুবিধে হোতো না তখন । 

কিন্তু ভিনসেণ্ট, তারপর থেকে তুমি যে অনেক বদলে গেছ! 

ঠিক তানয়। তখন আমার জীবন অনেক সহজ ছিল এখনকার 
চেয়ে, এইটুকু মাত্র পরিব্তন। আমার দৃষ্টিভঙ্গী আর মনোভাব তখন 
যেমন ছিল, এখনে! তেমনি আছে, একটুও বদলায় নি। বিশ্বাস 
করে! থিয়ো, আমি জবিশ্বাসী নই, আমি ছন্নছাড়া নই। আপাত- 
দৃষ্টিতে এই যে আমার ব্যর্থ জীবন, এ চরিতার্থ হবেই। কী করে 
হবেতাই অংমার একান্ত চিন্তা । 

থিয়ে৷ উঠে গিয়ে কেরোমিনের আলোটা জালল। গ্লাসে খানিকট! 
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গরম হুধ ঢেলে ভিনসেণ্টের সামনে ধরল । বললে,স্নাও, খেয়ে ফেল 
এটুকু । ইাফিয়ে পড়েছে! কথা বলতে বলতে । 

একচুমুকে দুধটা শেষ করল ভিনসেন্ট। মুখটা মোছবার অবসর 
না নিয়ে আবার সে বলে চলল, __ভেবে গ্যাখে! থিয়ো, অস্তুরের গভীরে পথ 
খোঁজার এই যে চিন্ত' বাইরে তার কতোটুকু আভাস ফুটে ওঠে? 
অন্তর্যাতনা যেখানে অগ্নিশিখার মতো জ্বলছে, সেখানে অন্য লোকের 
চোখে হয়তো পড়ছে কিছুটা! ধোয়া আর কিছুটা কালি। কিন্তু তাই 
বলে অন্তরের সেই শিখাকে নিবিয়ে দেব, না, নিঃস্ব একাকীত্ের 
মধ্যেও চেষ্টা করব তাঁকে অনির্বণ রাখতে? 

থিয়ে! বিছানার ধারে এসে আবার বসল । বললে,_-হঠাৎ আমার 
চোখের সামনে কী একটা দৃপ্ত ফুটে উঠল জানো? 

কী দৃগ্ত ভাই? 

র।ইসউইকের সেই জাতাকলটা... 

ভারি চমৎকার কলটা ছিল, তাই না? 

হ্যা। 

আর আমাদের ছেলেবেলা? সেটাও খুব চমং্কার ছিল না? 

হ), আমার ছেলেবেলার দিনগুলো তুমিই ভরে রেখেছিলে 
ভিনসেন্ট । তখনকার স্বৃতি সবই তো তোমাকে জড়িয়ে*** 

কেরাসিন-লগনের মুছু আলো । কাঠের ঘরের কোণে কোণে 
আবছায়া অদ্ধকার। ভিনসেন্টের চোখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থিয়ে। 
বললে,- তোমার সব্বন্ধে যতো কথা উঠেছে ভিনসেন্ট, তা আর-সব 
আত্মীয়-স্বজনদের কথা, আমার কথা নয়। আমি এখানে এসেছিলাম 
এই ভেবে যে দেখি তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কোনো চাকরিতে লাগিয়ে 
দিতে পারি কিনা! 

আমার সম্বন্ধে যার! যা ভাববে তারা তা ভাববেই। কিন্তু ভুমি ষে 
আমার মতে। হও নি, কর্মী হয়েছ কৃতী হয়েছ, সকলে তোমার স্থখ)াতি 
করছে, এতেই আমার আনন্দ। তবু শেষ পর্ধন্ত বলব, আমার ওপর 
তুমি অন্তত একটু আস্থা রেখে থিয়ো। 

থিয়ো বললে,_:ছেলেবেল৷ থেকে তুমি আমার আদর্শ ছিলে, 
তোমার হাত ধরে আমি বেড়ির়েছি,সে যেমন জীবনে কখনে! ভুলব 
না, তেমনি তোমার ওপর আস্থাও কখনে! আমার ষাবে না। 
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অকপট আনন্দে উদ্ভাসিত মুখে ভিনসেন্ট উত্তর দিলে-অনেক 
দ[ম তুমি দিলে থিয়ো। ধন্যবাদ তোমাকে, ধন্যবাদ । 

হঠাৎ যেন সব ভাবোন্বত্বতা ঝেড়ে ফেলল ধিয়ো। 

-শোনো ভিনসেপ্ট। এবার কাজের কথায় আসা যাক । 
তোমার এত কথার ফাকে ফাকে আসল ব্যাপার আমার ষ! মনে হয়েছে 
তা হচ্ছে এই যে, তুমি নির্দিষ্ট কোনো একটা কাজ করতে চ1ও,-__যে কাজে 
তুমি তৃপ্তি পাবে, যে কাজের সাধনায় তুমি মুক্তি পাবে। কী সে 
সাধনা? তুমি জানে, আমার মাইনে গত দেড় বছরে ছুবার বেড়েছে । 
টাকা নিয়ে আমি কী করব জানিনে। তুমি যা চাও আমি তোমাকে 
দেব। অসচ্ছলতার কথা তুমি ভাবতে পাবে না, অভাবে তুমি 
হাত গুটিয়ে বদে থাকবে না। কীতৃমি করতে চাও বলো । আমি 
তোমাকে সাহাযা করছি ভেবো না। মনে করো আমরা ছুজনে ব্যবস' 
করছি । আমি দেব মূলধন, তুমি দেবে কাজ। তোমার কাজের 
দামটা আমি এখন দেব, সময় যখন আসবে আমার লাভ আমি ঠিক 
পুষিয়ে নেব। মতিস্থির করে বলো,_সারাজীবনের মতো এ ব্যবসায়, 
আমার সঙ্গে তুমি লাগতে চাও ? 

জানলার ধারে ভিনসেণ্টের গোছা গোছা স্কেচগুলো। বিকেলবেলা 
থিয়ো ওগুলো দেখছিল। ওগুলোর দ্দিকে তাকাল ভিনসেণ্ট। মন 
ছুলছে কেমন একটা অবিশ্বাস্ত সম্ভাবনার আশা-নিরাশার দোলাষ। 
বিম্ময়ে বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে চোখ । সত্যি? একী সত্যি 
হবে? ঘুঁচবে ছুর্ভাবনা, সাধনার পথ হবে নিতা-নিষ্কণ্টক ? 

অস্ফট গলায় (সে বললে, এই কথাই আমি তোমাকে এতক্ষন 
বলতে চাইছিলাম, কিন্ত পেরে উঠছিলাম না খিয়ো। 

ভিনসেণ্টের দৃষ্টি অনুসরণ করে ছবিগুলোর দিকে থিয়োও তাকাল । 
বললে,__আমি কিন্ত অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । 

উত্তেজনায় আনন্দ-আবেগে থর্‌ থর্‌ করে কাপতে ল:গল ভিনসেন্ট । 
অন্ধ নিদ্রার তমস? থেকে সে যেন হঠাৎ জেগে উঠেছে, চোখ মেলেছে 
নব জীবনের হুযোদয়ে | 

বুঝতে পেরেছিলে ? আমি কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারছিলাম 
না,_-তবু, তুমি বুঝতে পেরেছিলে থিয়ো? শোনো থিয়ো, এতদিন 
পরে সত্যিই আমি আমার কাজ খুঁজে পেয়েছি,_আমার সারা জীবনেক্ 
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সাধনা। ছবি আমাকে চিরকাল ভয়ঙ্কর আকর্ষণ করেছে, কিন্তু 
নিজের হাতে কাগজ পেন্সিল ধরবার সাহসটুকু হয় নি। ভয় করত, 
ছবি আকার খেয়াল হয়তো আমার আসল কাজে ক্ষতি করবে! 
অন্ধ ছিলাম এতদিন, ভুলেও বুঝিনি কী আমার আসল কাজ। এটা 
করেছি ওট1 করেছি, আসল কাজের প্রকৃত প্রেরণাটাকে নিজের 
হাতে চেপে রেখে দিয়েছি । তাই আজ এই সাতাশ বছব বয়সেও 
আমার কিছু হোলো না! 

কী এসে যায় ভিনসেপ্ট? স্বাস্থ্য যদি আবার ফিরে পাও, মনের 
দৃঢ়তা নিয়ে যদি এগোতে পার তাহলে অন্য নতুন শিক্ষার্থীর চাইতে 
হাজার গুণ ফল তুমি পাবে। সাতাশ বছর! হু'! সারা জীবন 
তো তোমার সামনে! 

হা অন্তত আরে! দশটা বছর হাতে আমার আছে! দশ বছরে 
কি কিছুই করে উঠতে পারব না? 

আলবৎ পারবে । প্রাণপণে লেগে যাও। আর যেখানে খুসি 
সেখানে গিয়ে থাকো। প্যারিন বলো, ব্রুসেল্স্‌ বলো, আমস্টাম, 
হেগ বলো--যেখানে তুমি বাবে আমাকে জানিয়ো-মাসে মাসে আমি 
তোমাকে টাকা পাঠিয়ে দেব। যতো বছরই তোমার লাগুক, আমি 
বলছি ভিনসেণ্ট, তুমি পারবেই। 

ও থিয়েো!, মাসের পর মাস কী জঘন্ত তিক্ততার মধ্যে আমার 
কেটেছে! বুকের মধো খুঁড়ে খুড়ে চলেছি, খুঁজে চলেছি আত্মার 
অন্ধকারে কী আমার পথ, কী নিয়ে আমার সারা জীবন কাটবে! 
তারপর কী ভয়ঙ্কর যন্বণার মধ্যে দিয়ে আন্তোপলব্ধি! আর আমি 
ভয় পাব না, আর আমি পিছু হঠব না । জীবনের এতগুলো নিস্কলা 
বছরের বিনিময়ে এই চরম সত্যটাকে আজ আমি আকড়ে ধরেছি,_- 
আমি শিল্পী হবই, শিল্পসাধনাই আমার ললাট-লিখন। এই জন্তেই 
অন্ত যে কোনো কাজ আমি করতে গিয়েছি, হার হয়েছে আমার । 
থিয়ো থিয়ো, এতদ্দিনের বন্দীত্ব আমার থুচেছে, বন্ধ্ধার তুমিই 
খুলে দিলে! 

থিয়ো বললে,_আর কোনো কিছুতেই কখনো আমাদের দূরে 
রাখতে পারবে না দাদা! আবার আমরা এক হয়েছি, তাই না? 

ই] থিয়ো, সারা জীবনের জন্তে ! 
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নাও, তুমি এখন কদিন বিশ্রাম করে একটু স্ুস্থ হয়ে ওঠেো। 
তারপর যেখানে গিয়ে তুমি থাকতে চাও আমি তোমাকে রেখে 
আপব। 

বিছানা! থেকে লাফিয়ে উঠল ভিনসেপ্ট,-কর্দিনের বিশ্রাম! 
কিমের জন্তে? কী হয়েছে আমার? আজই রাত নটায় ক্রসেল্সের 
ট্রেন আছে একটা ! 

উদ্দাম আগ্রহে সে জমা কাপড় পরতে শুরু করল । থিয়ো বললে, 
কী সর্বনাশ, তুমি পাগল হলে নাকি? আজ রাত্রে তুমি ট্রেনে যাবে 
কী করে? তোমার যে অন্থখ? 

অস্থখ? সে হোলো পুরেনো ইতিহাস । এই মুহূর্তে আমার 
যতোটা সুস্থ লাগছে, এত সুস্থ জীবনে কখনে। লাগেনি । চটপট সব 
গুছিয়ে নাও থিয়ো! হ্যা, বাস, শুধু সাদা নতুন চাদরগুলো ব্যাগে 
ভরে নাঁও। দশ মিনিটের মধ্যে ষ্টেশনে মেতে হবে, মনে থাকে যেন। 
দেরী নেই। 
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॥ ইটেন ॥ 


থিয়ো আর ভিনসেণ্ট একদিন একসঙ্গে কাটালো ক্রসেল্সে, তারপর 
থিয়ো গেল তার কর্মস্থান পাারিসে আর ভিনসেপ্ট গেল বাবা-মার 
কাছে ইটেনে। 

ভিনসেণ্টের বরিনেজের জীবনযাত্রা বাবা-মা ছুদনের কেউই পছন্দ 
করেন নি। নিতান্ত নিজের সন্তান যদি না হোতো আর আত্মঙ্জকে 
অবহেল। করা যদি অধর্ম না হোতো, তাহলে থিয়োডোরান এমনি 
ছেলের সঙ্গে আর কোনো সম্পক রাখতেন না। আনা কর্ণেলিয়ার 
বিরাগের কারণ অন্ত। যে জীবন একদিন ছেলে যাপন করেছে 
তাতে সে সফল হোক বানাই হোক সুখী তো হয় নি, ছুঃখই পেয়েছে-- 
ম! হয়ে একি সহা করা যায়? 

ভিনসেণ্ট দেখল বাবার মাথার চুল আরো সাদা হয়ে গেছে, ডান 
চোখের পাতাটা আরো ঝুলে পড়েছে চোখের ওপর । শরীরটা তার 
নেক পুকিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে যেন চুপসে গেছে আগেকার ব্যক্তিত্ব ।' 
মা-র চেহারায় কিন্ত আগের চেয়ে অনেক শক্তির পরিচয়, অনেক যেশি 
আকর্ষণ। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরীর আরো যেন ভরে উঠেছে, আবো 
বিকশিত হয়েছে মধুর মাতৃত্ব। মুখের রেখায় আর ওষ্টের হাসিতে 
ক্ষমার কারণ্য, চোখের ঘৃছু কোমল দৃষ্টিতে নহজ আনন্দ আর সৌন্দর্যের 
নিত্য অভিনন্দন । 

প্রথম কদিন কাটল আদর যত্বে, ভোজনে আর অলস বিশ্রামে। 
কাজের মধ্যে গ্রামের কিনারে মাঠে মাঠে ঘুরে বেঙানো সকালে 
সন্ধ্যায়। বরিনেজের দুঃস্বপ্ন ঘুচে গেল চোঁখ থেকে, শরীরও সেরে উঠল 
তাড়াতাড়ি। ইতিমধ্যে ঘনিয়ে এল বর্ষাঞ্খতু । 

একদিন ভোর বেলা আন! কর্ণেলিয়! রান্নাঘরে এসে দেখেন 
ভিনসেন্ট উন্ুণ্টা জেলেছে, আগুনের গরম তাতের কাছে পা রেখে 
কোলের ওপর একট! পেঙ্সিল-স্কেচ নিয়ে বসে আছে। স্বেটুট৷ আললে 
“একটা স্থপরিচিত ছবির কপি। 
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এ কী ভিনসেণ্ট, এত সকাল সকাল উঠেছিস যে! 

বাঃ, কী যে বলো মা? সকাল কই? এবার থেকে কাজ 
করব যে! 

কাজ ! ওমা, উন্থুন জালাবার জন্টে তোর দরকার আবার 
কিসের ? 

ও কাজ নয় মা, ড্রয়িং করার কথা বলছিলাম । 

স্কেচটা উকি দিয়ে দেখলেন আনা কর্ণেলিয়া। খেলাচ্ছলে ছবির: 
বই কপি করার শিশুর প্রচেষ্টা ষেন। 

তুই কি ছবি আকতে শিখছিস নাঁকি ভিনসেপ্ট ! 

ঠিক বলেছ। 

ভিনসেন্ট মাকে মনের কথা খুলে বললে । থিয়ো যে তাকে সাহা) 
করবে কথা দিয়েছে সে কথাও বললে । খুসি হলেন আনা কর্ণেলিয়া। 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে একখান চিঠি নিয়ে এসে বললেন)-_- 
তোমার মামা আযণ্টন মভ একজন শিল্পী, ছবি-তঝাকিয়ে বলে খুব নাম, 
টাকাও করছে খুব। সেদিন এই চিঠিখান! ওর শ্বাশুঠির কাছ থেকে 
পেয়েছি, লিখেছেন গুপিল্সে মিনহার টারস্টিগ নাকি ওর এক একখান! 
ছবি পাঁচশে। ছশো গিল্ডারে বিক্রী করেন। 

ঠিকই । মভ আধুনিক নামকরা শিল্পীদের একজন বটে। 

আচ্ছা! ভিনসেণ্ট, এমনি এক একখানা ছবি আ্বাকতে কদিন 
লাগে? 

সেট] ছবির ওপর নিভ'র করে মা। কোনো ছবি কমেকর্দিনেই 
হয়, কোনে! ছবি শেষ করতে বছরের পর বছর কেটে যায়। 

বছরের পর বছর ! একখান! ছি! 

একটু ভেবে আনা কর্ণেলিয়া বললেন,__আচ্ছা, একটা লোককে 
দেখে দেখে ঠিক তার চেহার! এই কাগজে আকতে পারিস ? 

তা ঠিক বলতে পারিনে। তবে দাড়াও, আমার আক কয়েকটা 
স্কেচ তোমাকে এনে দেখাই । 

স্কেচের তাড়াগুলো। হাতে করে রান্নাঘরে ফিরে এসে দেখে, মা তার' 
কাঁজ শুরু করেছেন। সারা ঘর জুড়ে চমংকা'র খোসবাই। 

মা! বললেন, হ্যা রে, সেই ষে পনিরের পিঠে তুই ভালোবাসতিপ, 
মনে পড়ে! আজ তোকে তাই খাওয়াব। 
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ভিনসেপ্ট তাড়াতাড়ি ভান হ্থাত বাড়িয়ে মার কীধটা জড়িয়ে ধরল, 
শুধু বলতে পারল, মাগো ! 

ছলছল করে উঠল মা-র চোখ, কেমন একটু বিচিত্র হাঁসি ঠ্রোটের 
কোণে । ভিনসেন্ট তীর প্রথম সন্তান। তার ব্যর্থাই সবচেয়ে বড়ে। 
ছুঃখ তার। বললেন,_সাত রাজা ঘুরে ফিরে শেষ পর্ধন্ত মার কাছে, 
এসে থাকতে কেমন লাগে রে? 

খুব ভালে মা, খুব ভালো ! 

বারিনেজবাসীদের ছবিগুলো আনা কর্ণেলিয়া মন দিয়ে দেখতে 
লাগলেন । 

একটু পরে বললেন__কিন্তু এদের মুখগুলে! ঠিক করে আকিস নি 
কেন? 

ওদের মুখ নেই। মানে মুখ আমি আ্বাকতে চাই নি! ওদের 
চেহারাগুলোই আমি আঁকতে চেয়ে ছলাম । 

কিন্তু মুখ আকতে তুই পারিস তো? এখানে এই ইটেনে কতো 
বড়ো বড়ো ঘরের মেয়ে আছে যারা নিছেদের ছবি আকাবার জন্তে পাগল । 
এ কাজ যদি পারিস তাহলে কাজের ভাবনা কী তোর? 

আরে ছাড়াও। ওসব হবে হবে। আগে ডয়িং-এর হাতটা পাকা 
হোক । মনের মতো! পোট্টেই আকা কি একদিনের কথা ? 

ব্রেকফাস্টের, টেবিলে আন! কর্ণেলিয়া স্বামীর কাছে কথাট৷ 
পাড়লেন। গন্ভীর গলায় শুধোলেন থিয়ৌডোরন -ছবি তে আকবে» 
কিন্তু ভবিষ্যৎ কী এতে ? এ করে নিজের পায়ে ঈাড়াতে পারবে? 

ভিনসেন্ট বললে,__প্রথমটা হয়তো পারব না। তবে ডগ্নিংটা' 
যখন শুদ্ধ হবে তখন নিশ্চয়ই আর আটকাবে না। জগনে প্যারিসে যার? 
শুধু ড্রয়িং-ংই করে, তারাও দিনে দশ পোনেরে৷ ফ্রাঙ্ক রোজগার করে । 
মাসিকপত্ের ছবি যাঁরা আকে তারাও তো কম উপায় করে না। 

থিয়োভোরাস অসুখী হলেন না। অর্থহীন অলস জীবনের চেয়ে 
ছেলের যা হোক ধরাবীধা একট1 কিছু যে করবার মন হয়েছে, এ তবু 
নন্দের ভালে! ৷ 

তিনি বললেন, বেশ, ছবি আকো তুমি । তবে আশা করি এ 
কাজে লেগে থাকবে ঠিকমত | আবার কোনো নতুন খেয়ালে মত না; 
বদলাও সেই আমার ভাবনা । 
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ভিনসেন্ট উত্তর দিলে,_-আমার কাজ আমি খুঁজে পেয়েছি বাবা । 
"আর আমি কাজ বদলাব না। 


বর্ষাকাল কাটল, এল উষ্ণ মধুর খতু। ভিনসেণ্ট ছবি ত্বাকার 
জিনিসপত্র কাধে ঝুলিয়ে প্রতিদিন ধাওয়া করতে লাগল পলী অঞ্চলে। 
প্রান্তরের ধারে বসে ছবি আীকতে তার খুব ভালে. লাগে, কখনো সে 
জলাভূমির ধারে ঈজেল খাড়া করে ত্বাকে শামুক আর পদ্নফুলের ঝাক। 
ছোট শহর ইটেন, প্রায় সবাই সবাইকে চেনে। প্রতিবেশীরা তার 
খবর কানাঘুসোয় জেনেছে, তার এলোমেলো পোষাক আর এলোমেলো 
জীবন, তার রঙ.-তুলি তাঁরা সন্দেহের চোখে দেখে, কাছে ঘে'সে না বড়ো। 

--কদিন থেকেই ভিনসেন্ট পাইন বনের পারে ছবি আাকছে। অনেক- 
গুলে! গাছ কাট! হচ্ছে, খালের পারের লম্বা একট। পাইন গাছ সে খুব 
বড়ে। করে আকছে দিনের পর দ্রিন। একজন শ্রমিক রোজ তার পেছনে 
এসে দাড়ায়, চোখ পাকিয়ে তার ছবি আ্বাকা দেখে আর ঠাট্টার হাসি 
হাসে। রোজই হাসির আওয়াজট! বেড়েই চলে। 

একদিন ভিনসেন্ট খুব ভদ্রভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করল,_-আমি যে পাইন 

গাছটা আকবার চেষ্টা করছি,-এতে হাসবার কি আছে বলো তো? 

হে! হো করে উঠল লোকটা--হাসব না? আরে না হেসে উপায় 
আছে নাকি! আপনি যে বদ্ধ পাগল! 

এক মুহূর্ত ভেবে নিল ভিনসেণ্ট, তারপর বললে,_-ধরো৷ আমি যদ্দি 
একটা গাছ পুঁতিতাম, তা হলে কি আমাকে পাগল বলতে? 

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল লোকটা, বললে,_-তা কেন? না পুঁতলে 
গাছ গজাবে কী করে? 

আর যদ্দি গাছের গোড়ায় জল দিয়ে দিয়ে গাছটাকে বড়ো করে 
'তুলতাম ? 

খাসা কাজই করতেন ; নইলে গাছটা বড়ো হোতো! কী করে ? 

তারপর গাছে যখন ফল ধরত, সেই ফল পেড়ে যদি খেতাম, সেটাও 
কি পাগলামি হোতো? 

আলবৎ নয়। আপনার গাছের ফল আপনি পাড়বেন না তো কি? 

তারপর ধরো গাছটাকে যদি একদিন কাটতাম, তার মধ্যে কি 

পাগলামি খুঁজে পেতে ? 
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কে বললে? গাছ তে! কাটতেই হত, নইলে কাঠ মিলবে কোথা 
থেকে? 

তাহলে বলছ.--গাছ পৌোতা, গাছ বড় করা, গাছের ফল পাড় আর 
গাছ কাটা, এসব কাজের একটাও পাগলামি নয়--আর গাছটার একটা 
ছবি ত্বাকাই পাগলামি, কেমন? 

কেমন একটু ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে আবার হাসতে লাগল লোকট!। 
বললে,_এই যে দিনের পর দিন মাঠের মধ্যে হ। করে বসে থাকেন,-- 
এইটেই পাগলামি । আপনি যে পাগল, তা সার] গ্রামে সবাই জানে। 


সন্ধ্যেবেলা বসবার ঘরে বড়ো টেবিলের ধারে ধারে সমস্ত পরিবার, 
একত্র হয়। কেউ সেলাই করে, কেউ চিঠি লেখে, কেউ পড়ে। 
ভিনসেণ্টও সকলের সঙ্গে বসে। সবচেয়ে ছোট ভাইটি--কর তার 
নাম__সে খুব শান্ত গম্ভীর, কথাই বলে না। বোনেদের মধ্যে আনার 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে, সে শ্বশুরবাড়ি । মেজ বোন এলিজাবেথের তার 
ওপর এমনি উগ্র বিহৃষ্ণা যেঃ সেবেঘরে ফিরে এসেছে এটুকু মেনে 
নেয়াই যেন তার অনাধ্য। ছোট বোন উইলেমিন তবু তাকে 
ভালোবাসে মন্দ নয়। এ বোনকে দাড় করিয়ে তার ছবিও সে আ্রাকে 
মাঝে মাঝে । টেখিলের একধারে বসে ডিনসেন্ট একমনে ছবি আকে।' 
অভ্যাস করে ড্রয়িং, বা দিনের ত্বাকা ক্কেচগুলো কপি করে নিবিষ্টভাবে । 
টেবিলের ঠিক মাঝখানে সকলের মাথার ওপর ছাদ থেকে মস্ত একটা 
তেলের আলে! ঝেলে। থিয়োডোরম দেখেন ছেলে একই জিনিস 
বারে বারে আকছে; পেন্সিল বুলোচ্ছে তো বুলোচ্ছেই, মুছছে তেো৷ 
মুছছেই,_-আর শেষ পর্যন্ত কুচি কুচি করে কাগজট। ছিড়ছে। একদিন 
তার বৈর্ষের বাধ ভাঙল । টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে ভিনসেণ্টের ব্যর্থ 
প্রচেষ্টার দিকে তাকয়ে তিনি শুধোলেন,__ আচ্ছা, তকা কি তোমার, 
ক্ছিতেই ঠিকমত আসে না? ভুগই কেবল হয়? 

ভিনসেন্ট বললে,-ঠিক বলেছেন । 

আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি ভুল করছ নাতো? 

ভুলই তো করে চলেছি কেবল। কোন্‌ ভুলের কথা আপনি, 
বলছেন ! প্র 

আড়ষ্ট গলায় পাত্রী বললেন,--আমার সন্দেহ হচ্ছিল তুমি আবাক 


১১৭ 


এাইনটাই ভূল নাও নি তো? সত্যি সত্যই শিল্পী হবার মতো প্রতিভা 
'যঙ্গি তোমার মধ্যে থাকত তাহলে আমার তো মনে হয় প্রথম বারেই 
তোমার ড্য্িং নিভূলি হোতো ! 

ভিনসেণ্টের সামনে তখন গ্রাম্য চাষার একটি ছবি,_লোকট! 
সুখ নিচু করে ক্ষেত থেকে আলু তুলছে । লোকটার ডান 'হাতটা 
কিছুতেই ঠিক ভাবে ত্বাক! হচ্ছে না। ভিনসেন্ট কাজ করতে করতে 
উত্তর দ্রিল,_-হয়তো ঠিক বাবা, হয়তো সহজভাবে কাগজে ছবি ফুটিয়ে 
তোলবার স্বাভাবিক ক্ষমতা আমার নেই। তবে কি জানেন, প্রকৃতি 
সহজে শিল্পীর কাছে ধর! দেয় না, বাধ! দেয়, এড়াতে চায় । আমি যদি 
প্রাণপণ খাটতে পারি, এ বাধা আমি জয় করবই। ভুলকে আমি ভয় 
করিনে, এতে বরং আমার রোখ আরে বাড়ে। 

থিয়োডেরাস বললেন,-তোমার কথা আমি বুঝিনে। খারাপ 
থেকে কি ভালো হয় কিছু? যা ভালো তা গোড়া থেকেই ভালো । 
শিল্প যর্দি ভালো হয় সে ভালোর উন্মেষ গোড়া থেকেই হবে । গোড়ার 
থেকেই ষে শুধু খারাপ অকে, সে আসলে শিল্পীই নয়। শিল্পী 
হবার তার যে!গ্যতা নেই। সময় নষ্ট না করে তার আর কিছু করা 
উচিত। 

ভিনসেন্ট ছবির ওপর থেকে চোখ না তুলে প্রশ্ন করলে, কিন্তু সে 
লোক যদ্দি খারাপ ছবি একেই তার সার! জীবনের আনন্দের খোরাক 
পায়, তাহলে? 

থিয়েডোরাস নির্াক হয়ে গেলেন। যুক্তি দিয়ে এমনি বেয়াড়া 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! তার পক্ষে অসম্ভব । 

কষাণের হাতটাকে আধখামচ1 ভাবে আলুর বস্তার ওপর ঝুলিয়ে 
রেখে মুখ তুলে ভিনসেণ্ট এবার বললে,--আসলে? বাবা, প্রক্কৃত যে 
শিল্পী তার সঙ্গে প্রকৃতির শেষ পর্ষস্ত কোনে বিরোধ থাকে না। বছরের 
পর বছর কাটে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে অসীম ধৈর্ষে, শেষকালে প্রকৃতি 
হার মানে, শান্ত শিষ্ট হয়ে শিল্পীর হাতের মুঠোয় ধরা দেয়। তাই 
আজ যে শিল্পন্থষ্ট নিতান্ত খারাপ, একদিন আসে যখন তা সুন্দর 
হয়,--তার মূল্য আর মর্যাদা নিঃসন্দেহ হয়ে ওঠে । 

কিন্তু যা খারাপ তা যদ্দি কোনে দিনই ভালো! না হয়! এইযে 
তুমি দিনের পর দিন ধরে এ বুড়োটাকে আকছ,--ওর হাত এখনো 


এরা 
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এসোজ। হোলোন।। বছরের পর বছর চেষ্টা করলেও ওর স্থাত বদি 
অমনি বাকাই থাকে ? মানে সোজ! কথায়, হাজার ড্রয়িং করেও ডরিং 
বদি কোনোদিনই ঠিক না হয়? 

হতে পারে বাবাঃ কিন্তু সেই ছুর্ভাবনা ভেবে শিল্পী কখনো 
ডরায় না । 


বেশ তো, তাতো বুঝলাম। কিন্তু এত চেষ্টার শেষে তার দামট। 
সেকীপায়? 

দাম? দামকিসের? 

বাঃ! ধরো, টাকা কড়ি, সম্মান! কিছুইু যদি না জোটে শেষ 
পর্যস্ত ? ৃ 

ভিনসেণ্ট মুখ তুলে বাবার মুখের দিকে স্পষ্ট চোখে কয়েক মুহ্ 
তাকিয়ে রইল। কী একটা অদ্ভুত প্রাণীকে সে যেন দেখছে। তারপর 
বললে,_-আমার ধারণা ছিল শিল্পের ভালোমন্দ নিয়েই বুঝি আমর। 
আলোচনা করছি! 


২. 


দিন রাত্রি ভিনসেণ্ট কাজ করে চলল। ফাঁকি নেই কোনো। 
যতক্ষণ পারে, আকে। যখন আর পারে না, বই পড়ে। তাও যখন 
অসম্ভব হয়ে পড়ে, তখনি কেবল ঘুমোয়। ভবিষ)ৎ সম্বন্ধে একটি 
কেবল চিস্তা,--থিয়োর গলগ্রহ হয়ে থাকার অবস্থা থেকে, কবে সে মুক্তি 
পাবে? থিয়ে! তাকে শুধু যে টাকা পাঠায় তা নয়, ছবি আকার 
কাগজ, পেন্সিল, রং, কালি, কলম ? তুলি, জত্ব-জানোয়ার ও মনুষ্য 
কম্বলের ছবি, শিল্পীদের ছবির প্রিপ্ট--দব পাঠায় । চিঠিতে লেখে,-_ 
কিছু ভেবে না, কাজ করে যাও ; সত্যিকার শিল্পী হওয়া! চাই,_ সান্দা- 
মাট। ছবি-আকিয়ে নয়। 

মনুষ্য-মুতির ড্রয়ি-এ যতো বেশি নে পরিশ্রম করে, পঢুরাক্ষভাবে 
প্রাকৃতিক বিষয়বস্তু আকার ব্যাপারে ততোই সে লাভবান হয়। তাই 
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যখন সে একলা একটা গাছ আকে, তখন সে শুধু নিঙ্গীব একটা গাঁছই 
চোখে দেখে না, গাছের একটা জীবন্ত রূপের কল্পনা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করে রেখায়-রেখায়। প্রাকৃতিক দূহা তআকতে তার খুব ভালো লাগে, 
কিস্তু তার চেয়ে দশগুণ ভালে! লাগে মানুষ আাকতে, যে মানুষের সঙ্গে 
মাটির যোগ, শ্রমের যোগ, জীবনের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক । গাভাগ্ি, ভোমিয়ার, 
ডোরে প্রসৃতি শিল্পীদের যেখানে সার্থকতা, সাধারণ কুষাণ শ্রমিকের ছবিতে, 
সেই চমৎকার বান্তববোধের আভাস তার কাচ! হাতের ডুরত্রিংএও 
কখনে। কখনে৷ চকিতে ফুটে ওঠে। 

বই পড়া নিয়ে বাবার সঙ্গে তার তর্কবিতর্ক হোলে! একদিন । থিয়ো- 
ডোরাস বলেন, ছবি তআীাকবে তো আকো! একগাদা বাজে ফরাসী 
বই পড়ে সময় নষ্ট করা কেন? 

ভিনসেণ্ট উত্তরে বলে,_ছবি তো শুধু কাগজে দেহৰিগ্তা মক্সো 
করা নয়। মানুষের মাথা যখন ত্বাকতে হবে, জানতে হবে এঁ মাথার 
ভেতর কী আছে। শুধু আঁকতে পারলেই শিল্পী হওয়া যায় না, শিল্পীর 
চাই জীবন-বোধ, সাহিত্য তার প্রধান সহায়ক । 


আবার গ্রীষ্মকাল এল । অগ্রিক্ষর! দ্বিপ্রহর,, মাঠে মাঠে ছবি একে 
বেড়ানো অসম্ভব হয়ে উঠল | ছোট বোনকে নকল করে কয়েকট। ছবি 
ত্ঁকল, বারে বারে বার্গের অন্থুলরণে ড্রয়িং অভ্যান করতে লাগল । গ্রামীন 
নরনারীর কয়েকটা স্কেচ নিয়ে বিভিন্ন ভঙ্গীতে তাদের আকতে লাগল ঘরে 
বসে। মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ,--এমন মানুষকে রেখায় প্রকাশ 
করতে সে ব্যাকুল,__মেরে পুরুষ, যারা মাঠে কাজ করে, মাটি খোড়ে, 
লাঙ্গল দেয়, বীজ ছড়ায়, শম্ত কাটে, এরাই তার শিল্পসাধনার প্রধান 
উপজীব্য । শহরের লোকরা তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, কিন্তু মাঠের 
ককষাণর! তাকে বিশ্বাস করে। সেও চেষ্টা করে তাদের বুঝতে, তাদের 
জীবনকে সমস্ত চেতনা দিয়ে উপলব্ধি করতে । 
প্রকৃতিকেও সে আগের মতো! ডরায় না, প্রাণবন্ত করে তীকতে চায় 
উইলো! গাছের একটি ঝণকড়া ডাল বা ফুটন্ত একটি -আপেল-মঞ্জরী । 
মাটির মানুষ তাই যখন সে আাকে, কেমন যেন তার সৃষ্টিতে মাটি আর 
মানুষ একাকার হয়ে যায়। কেন এমনি হয় তা সে যুক্তি দিয়ে উপলকি 
করে না, তবে মনে মনে অনুভব করে,_এ ঠিকই হচ্ছে। মাটি আর 
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কৃষাণ, সে মনে মনে বলে,_-হইএর মধ্যে পাকাপাকি একটা সীমারেখা 
থাকবে কী করে? মাটি তারা উভয়েই, একে মিশছে প্রতি মুহুর্তে 
অপরের সঙ্গে, মিলে-মিশে রয়েছে অচ্ছেন্ঠ বাস্তব বন্ধনে । 

মা ভাবেন, একল' একল! ছেলেটা ঘোরে, বিয়ে দিতে হবে ওর 
এবার। একদিন বললেন,__কাল দুটো নাগাদ বাড়ি থাকিল, আমার 
একটু দরকার আছে। 

ভিনসেণ্ট শুধোয়আমাকে আবার তোম।র কী দরকার মা? 

আমার সঙ্গে একটা চা-পার্টিতে তোকে যেতে হবে। 

স্তম্ভিত ভিনসেন্ট । বলে--বলে কী, এমনি করে নু করার 
এখন কি আমার সময় ? 

নষ্ট কেন হবে তোর সমর এতে? তোর ছবি আকার কতো 
খোরাঁক পাবি। জানিপ, ইটেনের সেরা সের! সব মেয়েরা এই পার্টিতে 
আসছে ! 

ভিনসেন্ট তো পালাতে পারলে খচে। অনেক কষ্টে ঢোক গিলে 
বললে,_-কিন্ত মা তোমার এ চা-পাটতে যে সব মেয়ে যাবে, তাদের 
আমি অ্কব কি করে ? তাদের যে কারুর কোনে! চরিত্র নেই! 

চরিত্র নেই? বলিস কী? শহরের বড়ো! বড়ে! ঘরের সব মেয়ে! 
কারো নামে ঘুণাক্ষরেও কেউ আধখ!না কথ! রটাক দিকি! 

হেসে উঠল ডিনসেপ্ট,_আমি সে কথা বলিনি মা। মাসল কথ! 
হচ্ছে, ওরা সব একেবারে এক বকমের। একই ছাচের সহজ সাড়ম্বর 
জীবন, তাই ওদের কারো মুখে বিচিত্র চরিত্রের কোনে! ছাপ নেই। 

মা শুধে(লেন,__তাঁহলে তুই কি মাঠের চাষা-ভুষে। একেই দিন 
কাটাবি? 

ঠিক বলছ ম', তাই। 

কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? ওরা! কি তোকে দেবে এক আধলা৪? 
জানিস, এসব বড় ঘরের মেয়েরা কতে। দাম দিয়ে তাদের ছবি আকিয়ে 
নেয় ! 

ভিনসেন্ট বা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল মাকে,ডান হাত দিয়ে তুলে 
ধরল তার চিবুক । এত স্বচ্ছ নীল মা-র চোখ,-_তবু মা কেন বোঝে না? 

আস্তে আস্তে সে বললে;।--মা গো, কেন বিশ্বাস রাখো না আধার 
ওপর! আর কটা ্িন সময় দাও আমাকে । নিজের কাজঞআমাকে 
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করতে দাও নিজের মতো করে! একদিন দেখো তোমার এই ছেলের 
কতো! নাম হবেঃ তোমার হাতে কতো টাক সে এনে দেবে! 

ভিনসেণ্ট যেমন বোঝাতে ব্যাকুল, তেমনি ব্যাকুল আনা কর্ণেলিয়া 
তাঁর এই ছেলেকে বুঝতে । তাড়াতাড়ি ছেলের রুক্ষ লাল দাড়িতে 
তিনি ওষ্ঠ স্পর্শ করলেন। তার প্রথম সন্তানটি মৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল, তারপর এ ছেলে যখন পেট থেকে নেমেই চীৎকার ছেডে- 
ছিল, তথন তার আনন্দ আর স্বস্তির আর সীমা ছিল না। প্রথম 
সস্তানের জন্তে শেক আর পরবন্ঠী সন্তানদের নিরাপদ-জন্মের স্বন্তি, 
দ্বিতীয় গর্ভের সন্তান ভিনসেণ্টের প্রতি ভালোবাসায় ছিল এঁ দ্বিবিধ 
অনুভূতির গঙ্গা-যমুন] । 

ন্েহসিক্ত গলায় ঠিনি বললেন,_ না রে, তুই আমার বড়ো ভালো 
ছেলে ভিনসেণ্ট । যা তুই ভালে। বুঝিস, তাই কর। 

তাই আবার মাঠেই গেল ভিনসেন্ট । ন্নুজদেহ কৃষাণ-কৃষাণীদেরই 
স্বাকতে লাগল সে। 

গ্রীষ্মের শেষে আবার তার মনে এল চঞ্চলতা । নিজের চেষ্টায় যতোটা 
অনুশীলন সম্ভব, তার অনেক হয়েছে । অগ্ত আর কোনে শিল্পার সঙ্গে 
দেখ! করার জন্তে, কতোটা তার চরিতার্থতা তা বাচাই করবার জন্তে, 
মন তৃষিত হয়ে উঠেছে। তা যাদ না হয় তাহলে আর সে বাড়বে না, 
শিক্ষায় ছেদ পড়বে এইথ।নেই । 

থিয়ো আমন্ত্রণ করল প্যারিসে আসতে, কিন্তু পা সে বাড়াল না। 
এখনই প্যারিসে যাওয়া তার পথে ধৃষ্টতা হবে। কাঁ সেজানে, কতো- 
টুকু সে শিখেছে? তার চাইতে হেগ শহর ভালো । কয়েক ঘণ্টার 
মাত্র পথ, সেখানকার গুপিল কোম্প।নির ম্যানেজার |মনহার টার্টগের 
কাছ থেকে সাহায্য পাবে। এছাড়া নামকরা শিলী মভ তো তার 
'আত্ীয় ! হেগ-এ গিয়ে কিছু দিন শিক্ষানবিশি করাই বোধহয় এখন 
ভালো। থিয়োর উপদেশ সে চাইল । থিঞো উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে রেল- 
ভাড়ার টাক পর্যন্ত পাঠিরে দিল তাকে । 

মিনহার হারমান টারস্স্টগ হেগ স্কুল অব পেন্টিং-এর প্রতিষ্ঠাতা ও 
হলযাণ্ডের সবচেয়ে বিখ্যাত শিল্প-ব্যবসায়ী। ছবি কেনার ব্যাপারে তার 
উপদেশ নেবার জন্তে হল্যাণ্ডের সমস্ত অঞ্চলের লোক তার কাছে আসে। 
হ্ছবির ব্যাপারে মিনহার টারস্টিগের মতামতের ওপরে আর কথা নেই। 
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ভিনসেণ্টের কাক! ভিনসেন্ট ভ্যান গকের পর মিনহার টারস্টিগ যখন 
গুপিল কোম্পানির ম্যানেজার হয়ে এলেন তখন উদীরমান ডাচ শিল্পীরা 
সব এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছেন। আ্যাণ্টন মভ আর জোসেফ আছেন 
আমস্টার্ডামে, জেকব আর উইলেম মারিস মাছেন মফঃম্বলে, আর 
জোসেফ ইসরেলন্‌, জোহানেস বসবু আর ব্রমাস” ঘুরে বেড়াচ্ছেন এ শহর 
থেকে ও শহরে । টারস্টিশ এদের প্রত্যেককে চিঠি লিখলেন এই বলে £ 
আপনারা সবাই কেন হেগ-এ এতে জমায়েত হচ্ছেন না? তবেই তো 
এই শহর আবার ডাচ শিল্পের কেন্দ্র হয়ে উঠবে! আমরা সবাই যদি 
এখানে একত্র হই, সবাই সবাইকে সাহাযা করতে পারি, আমাদের 
সম্মিলিত চেষ্টায় আমাদের জাতীয় শিল্পকে আবার বিষ্খ্যাতির চূড়ায় 
বপাতে পারি, ষে খ্যাতি ছিল ফ্রান্সে হাল্স্‌-এর যুগে, রেমব্রান্টের ঘুগে ! 

শিল্পীরা বে এই আহ্বানে যুগপৎ সাড়া দিলেন তা নয়, তবে ক্রমে 
ক্রমে অধিকাংশ প্রঠিভাবান তরুণ শিল্পাই হেগ-এ এসে বসবাস শুরু 
করলেন। তখন তাদের ছবির একটিমাত্র ক্রেতাও ছিল না। বাজারে 
তাদের ছবি কাটে এই ণেভে উ।রস্টিণ তাদেব হগ-এ আনেন নি, তিনি 
তাদের মধ্যে ভবিষ্যৎ "প্রতিভার সস্তাবন! দেখেছিলেন। তিনি এসব 
শিল্পীর ছবির প্রথম ক্রেতা, _ত।রপর বছর ছয়েকের মধ্যে দ্বিতীয় ক্রেতা 
অনেকেরই আর জোটেনি ! 

বছরের পর বছর ধরে তিণি এই সব তরুণ অখ্যাত শিল্পীদের ছবি 
কিনে দোকানের পেছনের ঘরের দেয়লের কোনে উন্টে। করে দাড় 
করিয়ে রাখতে লাগলেন । তিনি ছিলেন প্রকৃত শ্ল্পবোদ্ধা ও শিল্পরসিক | 
নবীন শিল্পীদের সাহাধ্) করা, প্রেরণ দেওয়। ছিল তার ব্রত। এর। যাতে 
দারিদ্র আর হতাশায় হারিয়ে না ষার-০েরদিকে ছিল তার সজাগ 
লক্ষ্য । ছবি কেনা, ছবির সমালোচনা করা, শিল্পীতে শিল্পীতে সমন্থ় 
ঘটানো, নৃতন ছবির বিষক্ববস্ত ও প্ররোগপদ্ধতির আভাস দেওয়া, 
একদিকে এই যেমন ছিল ভার কাজ, অগ্তদিকে ছিল চিত্রবিলাসী ও 
ক্রেতার মনের পরিবত্ন আনা, আধুনিক ডাচ, চিত্রকলার প্রতি 
দ্বেশবাসীর আগ্রহকে উজ্জীবিত করা। 

ভিনসেণ্ট যে সময়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এল, এতদিনে, 
তখনি সবে তার চেষ্টা সার্থক হয়েছে। মভ, নিউহাইস্‌, ইদ্রেলস্‌ 
জেকব ও উইলেম মারিস যা কিছু আকে,--গুপিল ফ্রোম্পানি 
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চড়া দামে তা বিক্রী করে। সার্ক ও জনপ্রিয় শিল্পী বলে 
প্রত্যেকের নাম। 

মিনহার টারা স্টগ সুপুরুষ । সুঠাম তার মুখ্রী, মস্ত চওড়া! কপাল, 
পিছনের দিকে উপ্টয়ে আচড়ানে! ঘন বাদামী চুল, সুন্দর করে ছাটা 
সারা মুখজোড়া দড়ি, হলাণ্ডের হদের ওপরকার আকাশ যেমন, তেমনি 
স্বচ্ছ নীল তাঁর চোখ । পরণে তার মন্ণ কাল ভেলভেটের জ্যাকেট আর 
্ট্রাইপ দেওয়া দীর্ঘ কালো ট্রাউজাস” ধবধবে সাদা উঠ কলারের সামনে 
নুদৃশ্ঠ কালো বো-টাই। 

টার্টিগের মনে ভিনসেনণ্টের প্রতি অনেকর্দিন থেকেই একটা দরদ 
ছিল। গুপিল কোম্পানিতে কাঁজ করতে হেগ থেকে লগুনে বখন স্‌ 
বদলি হয়, তখন হেগ-এর ম্যানেজার টারনস্টগ লগ্ডনের ম্যানেজারের 
কাছে ভিনসেণ্টের নামে খুব ভালো প্রশংলাপত্র পাঠিয়েছিলেন । 
বরিনেজে যখন ভিনসেণ্টের মনে প্রথম ছবি আকার প্রেরণ! জাগে, সে 
তাকেও চিঠি লেখে ও তিনি তাকে কপি করার জন্তে কয়েকটি দামী 
ছবির বই পাঠিয়ে দেন। 

হেগ শহরের সবচেয়ে অভিজ!ত এলাকায় গুপিল কোম্পানির 
দোকান। ঠিকানা--+২*নং গ্রাটস্‌। স্টেশনে নেমেই ভিনসেন্ট সোজা! চলল 
সেখানে । এই গুপিল কোম্পানির দরজা থেকে সে শেষবার হয়ে 
এসেছিল আট বঙনর আগে । ভাগ) ত।কে কী উপঢৌকন দিয়েছে এই 
আট বৎসরে ? শুধু বেদনার বন্তাআোত । 

আট বছর আগে সকলে তাকে ভালোবাসত । ভিনসেন্ট কাকার 
সে ছিল প্রিয়তম ভাইপো । সবাই জানত কাকার পর কাকার পদ তো! 
সে নেবেই, কাকার উত্তরাধিকারীও সে-ই হবে। এতদিনে সে-ই তো 
হোতো ইউরোপের কতোগুলো নামকরা আট“গ্যালারির মালিক;__কী 
বিরাট তার মান সন্মান, গ্রতিপত্তি ! 

কিন্তু তার বদলে? 

মনে মনে এ প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে রাস্তা পার হচ্চে 
ঢুকে পড়ল গুপিল কোম্পানির দরজায়। অপুর্ব চারদিকের সাজসজ্জা, 
রাজপুরী যেন! ভুলেই সে গিয়েছিল যে তার পরণে শ্রমিকের মোটা 
কালে! পোষাক, পায়ে চাষীর মোটা বুট জুতো ! প্রথম গ্যালারিটি লম্বা, 
স্পলাল ভেলভেট আর সিন্ক মোড়া দ্েয়াল। তারপর তিনধাপ সিড়ি 
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উঠে দ্বিতীয় সালে'টা, সেটার ছাদ পর্যন্ত উজ্জল কাচ দিয়ে মোড়া। 
সেটা পার হয়ে আরো কয়েক ধাপ উঠে দ্বিতীয় সাঁলোটা, জাত শিল্প- 
রসিকর্দের এটি তীর্থস্থল । বিরাট চওড়া সিড়ি বেয়ে দোতালা, সেখানে 
মিনহার টারস্টিগের অফিদ আর কোয়াটাস”। সিড়িব দেয়াল জুড়ে 
'অসংখা ছবি । 

সমস্ত গা'লরি জুডে সংস্কৃতির প্রদর্শনী এগর্পসেব সমারোহ । কর্মচারী- 
দের সাজপোষাক যেমন ফিউফ।ট, ব্যবহার ও তেমনি পোপচরস্ত । ছবির 
ফ্রেমগুলির কী দম, পর্দাগুলির কী বাহার! মাটিতে মোটা কাপে, 
প্রত্যেকটি মাসব।বে 'ভিজাত কচিৰব পরিচর ! হঠাৎ ভিনসেপ্টের 
মনে হোলে।-তার শিল্প-প্রচেষ্টার নারক নাগ্সিকা ক।র!? কয়লাখনির 
মঙ্গুর আর মন্জুরণী, শূ্ঠ মাঠের কৃষ।ণ আর কৃষাণী ! সর্বরিজ্ঞ দারিড্রয 
যাদের দেহের প্রতি রেখায়, অঙ্গের প্রতি হিন্নবিচ্ছিন্ন ভূষণে। এই 
শিল্প প্রাসাদে এসে কোনে ক্রেতা কি এ হতভাগা বঞ্চিত মানুষদের ছবি 
কখনো কিনতে চাইবে? অসম্ভব । ফিবেও তাকাবে না, বড় জোর 
চোখ পড়লে নাক শিটউকোনে। 

মভের আকা মোগ!সোট। ধবধবে সদা একটা ভেড়ার ছবির দিকে 
খানিকক্ষণ দে কাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । কর্মচাপীরা একবার তার 
রুক্ষ মলিন বেশবাসের দিকে ত:কিয়েই পুঝে নিল তার কদর। কেউ 
এগিয়ে এল না সামনে । 

টারন্টিগ গিডি দিয়ে নামলেন | ভিনসেপ্ট টাকে দেখতে পায়নি 
উার চোখ কিন্তু সোঙ্গা পড়ল ডিনসেন্টের ওপরে । কদম-ছাট চুল, 
খোঁচা খোচা লল দাড়ি, গায়ে গলাবন্ধ শ্রমকের কোট আর পায়ে 
চ।ষীদের বুট জুতো, বগলে একট। বোচক1। এইট ঠার পুরোনো কর্মচারী, 
সময়কালে ম।লিক হবর সম্ভাবনাও একদা যার ছিল। চারদিকের 
বিভ্রগধিত পারিপাট্যের মাঝথানে বিশ্রী রকমের বেমানান। . 

নরম মোট কার্পেটের ওপর দরে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে টারস্টিগ 
বললেন,_-তারপর ভিনসেণ্ট, কী খবর ? কেমন দেখছ ছবিগুলো? 

চমকে উঠল ভিনসেন্ট । 

চমৎকার, ভারী চমতকার ! আপনার কাছেই এসেছি । কেমন আছেন 
মিনহার টারস্টগ? বাবা মা আপনাকে তাদের নমস্কার জান্িয়ছেন । 

আট বছরের অদর্শন মাঝখানে । করমদ'ন হোলো দুজনের । 
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ভিনসেণ্ট বললে,--আপনাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে মিনহাঁর। 
আগের চাইতে অনেক ভালো হয়েছে চেহারা । 

ধন্যবাদ ভিনসেণ্ট, চেহারাটা ঠিক আছে কেন জানো? বেঁচে 
থাকাট। আমার ভালোই লাগে। মানে, মনে হয় বেঁচে আছি বলেই 
বুড়িয়ে যাচ্ছিনে । তোমার খবর কী? চলে", আমার অফিসে চলে! আগে । 

সিরি বেয়ে উঠতে উঠতে হোঁচট খেতে লাগল ভিনসেপ্ট । দেয়াল 
থেকে সে চোখ সরাতে পারে না। কতোদিন পরে আবার মে এসেছে 
শিল্পকলার জগতে-_বেখানে চারদিকে সত্যিকারের ছবি,_একট। নয়, 
অসংখ্য । 

ঘরে ঢুকে টারস্টিগ বললেন,--:বাসো ভিনসেন্ট | 

ভিনসেন্ট হ। করে তাঁকিয়েছিল সামনের দেরালে উইসেনব্রাকের 
আক] একট! ছবির দ্রিকে। এ শিল্পীর কোনো কাজ সে আগে 
দেখেনি। টারস্টিগের কথা শুনে চমকে উঠে সে ধপ্‌ করে সামনের 
চেয়ারটাতে বসে পড়ল । হাত থেকে মেঝেতে খসে পড়ল বাগ্ডিলটা। 
্রস্তভাবে সেট! তুলে নিয়ে বললে,*_-আপনি যে আমায় ছবির বইগুলে। 
পাঠিয়েছিলেন, তার জন্যে ধন্যবাদ দেওয়! হননি মিনহাঁর। বইগুলো 
ফেরং দ্দিতে এসেছি । 

বাগ্ডিলের মধ্যে বই আছে, 'আবার ফরসা একটা সাট” আর মোটা 
একজোড়া মোঙছাও আছে। বইগুলো টেবলের ওপর নামিয়ে কথাটা 
শেষ করল,--এগুলো বড় উপকারে লেগেছিল, অনেক ড্রয়িং করেছি 
এদের সাহায্যে। 

দেখাও আমাকে, টারস্টিগ বললেন, দেখি তুমি কেমন ড্রয়িং কপি 
করতে শিখেছ । 

বাণ্ডিলের মধ্যে [থেকে ভিনসেণ্ট বার করলে তার ডুরয়িংএর তাড়া । 
কপিগুলো তিনভাগে ভাগ করা । প্রথম দলে আছে বরিনেজে বসে 
সে যেসব কপি করেছিল সেগুলো। প্রথমেই সেগুলো সে দেখাল। 
টারস্টগের মুখে নীরব কাঠিগ্ত। দ্বিতীয় গোছার কপিগুলো ইটেনে 
পৌছবার পর করা। সেগ্ুলে! দেখে টারট্টিগ ছু একবার হু" বললেন 
মাত্র। তৃতীয় দলের কপিগুলো তার হেগ-এ আসবার কয়েকদিন 
আগেকা্ কাজ। এগুলো দেখতে দেখতে কয়েকটা! মন্তব্য করলেন 
টারস্টগ। টুকরে! টুকরো! কয়েকটি আশ্বাসবাক্য। 


১২৬ 


সব ড্রয়িংগুলো দেখানোর পর ভিনসেন্ট স্তব্ধ আগ্রহে স্থির হনে 
বসল, টারস্টিগ কী অভিমত দেন তা কান পেতে শোনবার জন্যে । 

টেবিলের ওপর দীর্ঘ ছুট হাত প্রসারিত করে আঙুলের সঙ্গে 
আঙুল মেলে মেলাতে টারষ্টিগ বললেন,__ই, কিছুটা উন্নতি তুমি 
করেছ ভিনসেন্ট, যদিও খুব বেশি নয়। তোমার প্রথম কপিগুলো 
দেখে আম খুব হতাণ হয়েছিলাম, তবে শেষ পর্যস্ত দেখে এটুকু 
আমার ধারণ! হর়েছে যে তুমি পরিশ্রম করছে খুব, তাই ন।? 

গুধু মাত্র পরিশ্রম? আশা নেই, সম্ভাবনার কোনে ইঙ্গিত 
নেই? ভিননেণ্টের গলায় আকুল প্রশ্ন । এ প্রশ্ন না করে সে 
পারল না। 

এত তাড়াতাড়ি সে বিষয়ে কোনে মত দেওয়' যাঁয় না ভিনসেন্ট । 

আমার নিজের আকাও কয়েকটা ছবি আছে। দয়া করে 
দেখবেন ? 

বেশতো, দেখা ও | 

শ্রমিক ও কৃষাণদের কয়েকটি স্কেচ বার করে ভিনসেণ্ট ধরল। চুপ 
করে রইলেন টারস্টিগ। একটু হু" শব্দও এবার করলেন না। ভয়াবহ 
স্তব্ূতা, সাজ্বাতিক অর্থপূর্ণ ্তন্ধত! । এর মানে--কিছু না, কিছু না।. 
ভিনসেন্টের বুক কাপতে লাগল, মনে হোলো যেন তার অন্থথ করেছে 
হঠাৎ। 

নিঃশব্দে ছবিগুলো দেখে টারস্টিগ চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন। 
মুখ ফিরিয়ে জানল! দিয়ে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে, যেখানে 
স্বচ্ছ হদে রাজহানদের মেল।। ভিনসেণ্টের মনে হোলো সে নিজে যদি 
কথা না বলে তাহলে এ নিস্তব্ধতা বুঝি কখনো ভাঙবে না। 

_ কোনো উন্নতির পরিচয় দেখতে পাচ্ছেন মিনহার ছবিগুলোর 
মধ্যে? এই তো বরিনেজে ত্বাকা ছবিগুলো,আর এগুলো আ্বাক। 
ব্র্যাবাণ্টে। পরের গুলে! কি একটুও ভালো হয়নি? 

জানলা থেকে চোখ ফেরালেন টারন্টিগ। সোজ1 চাইলেন 
ভিনসেপ্টের দিকে । হয, এগুলো একটু ভালো বলতে হবে। তবে 
আসলে ঝ্নাকার হাতই তোমার ভালো নয়। ঠিক যেকী সেটা তা 
ধরতে পারছি নে, তবে তোমার আকায় কোথায় যেন একটা দ্দাজ্বাতিক 
ভুল আছে, একেবারে মৌলিক তুলল । নিজের থেকে ছবি, আকবার 
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ক্ষমতা এখনো তোমার বিন্দুমাত্রও হয়নি ভিনসেণ্ট। এখনো বেশ 
কিছুদিন তুমি কপি করে যাও। 

ছবি আকা শিখবার জন্তে আমি হেগ-এই এসে থাকব ভাবছিলাম 
মিনহার। আপনি কী উপদেশ দেন? 

ভিনসেণ্টকে টারস্টিগ ভালোই চেনেন । তার কোনে দায়ি নিতে 
তিনি নারাজ । উত্তরে বললেন,--ই], হেগ চমতকার শহর, তা আর 
বলতে ! ছব্রর গ্যালারি আছে কয়েকটা, অল্পবয়সী আকিয়েরও 
অন্ভাব নেই। তবে হেগ কিম্বা আন্টোয়ার্প, প্যারস কিম্বা ব্রসেল্প, 
কোন্‌ শহর যে কার চাইতে বেশি ভালো, 2 আমি বলতে পারব না। 

ভিনসেন্ট বিদার নিল, পরিপুর্ণ হতাশ! নিয়ে নয়। টারস্টিগ হচ্ছেন 
ছবির শ্রেষ্ট সমঝদার, ঠিনি ছবি দেখেছেন তার! ডে তো ফেলেন 
নি, বলেন নি তো চোখ পাকিয়েছেড়ে দাও এ কম্ম! পরিশ্রম তে 
করতেই হবে, সাধনার এইতো শুক্ু। ভাবনা কিসের? 


প্রদিন সে গেল আন্টন মভের বাড়ি। মভের শ্বাশুড়ি আনা 
কর্ণেলয়ার বোন। ডিনসেন্ট পেল আন্মীয়তার আহ্বাশ। 

বিরাটকায় বাক্তি মভ, মস্ত কাঁধ, চওড়া বুক, দেছে অমিত শক্তি, 
মস্ত বড়ে। মাথা, চওড়া কপাল, হঠাৎ খাড়া হও খাঁভার মতো নাক, ভাসা 
ভান] দুটি চোখ । তামাটে রঙের ঘন দাডিতে গোলগোল গাল আর 
চিবুক ঢাক1। ছবি আকার মভের ক্লান্তি আসে না। ক্লান্ত এলে 
আরে আকেন, আকতে আকতে ক্লান্তি ঘেচে। 

মভ বললেন, আমার স্ত্রী এখন বাড়িতে নেই। চলো একেবারে 
স্ট,ভিয়োতে গিয়ে বসি । 

ভিনসে্ণটেও তো তাই চায়। বাড়ির পিছনে বাগান। বাগানের 
ধারে মভের স্টডিয়ো ; ঘরোয়া কোলাহল থেকে দূরে । 

মস্ত স্ট,ডিয়ো, সারা ঘর জুড়ে দামী তামাক আর পুরোনো পাইপের 
মধুর গন্ধ। দেয়ালে দেয়ালে অনেক ছবির রঙিন উষ্ণতা । এক কোণে 
একটি কাঠ খোদাইএর কাজ করা টেবিল, সামনে মেঝেতে কার্পেট 
পাতা । উভয় দিকের দেয়াল জুড়ে জানা । সামনে ঈজেলের ওপর 
ছবি। চারদিকে বই আর ছবি আকার সরঞ্জামের সমারোহ 
_জিনিষপত্রের এত ভিড়ের মধ্যে নুন্দর একটি গোছাকে] ভাব। 
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গত কদিন ধরে মভ তার সব শিল্পীবন্ধুদের এড়িয়ে চলছিলেন। 
গোধুল অন্ধকারের একটি প্রাকাতক দৃশ্ত তিনি আকছিলেন। ছবিটা 
তাকে একেবারে পাগল করে রেখেছিল । ভিনসেন্টকে পেয়ে সংহত 
আগ্রহ কথার শম্োতে ফেটে পডল। 

মাদাম মভ ফিরলেন। জোর করে সকলের সঙ্গে ভিনসেপ্টকে 
খাবার টেবিলে বসালেন । সুন্দর খাবার ঘরটি, ফামার-প্রীসের কবোষ 
উত্তাপ, লোভনীয় খাগ্ভ ও পানীয় । স্বামীন্্রীর চমংকার জীবন--শিশু- 
শুলির কী মিষ্ট বাবহার ! মনটা কেমন করে উঠল টিনমেণ্টের। 
এমনি একটি সার্থচ মধুর সংসার তার জীবনে নস কি পাবে 
কখনো ? 

খাওর| দাওয়ার পর মভের সঙ্গে স্টটিয়োতে গেল। কপিগুলি 
বার করল ন্ডিনসেপ্ট মভের তীপ্ষ দৃষ্টির সামনে । 

মভ দেখে বললেন, _ মন্দ হযশি, কিন এ করে কী লাভ? 

লাভ? তার মানে? 

নিশ্চঘই ! কুলের ভেলের মনো কমি তো খালি কপি করেই 
৮লেছ, মাব প্ররুন শ্ছিন্য্ট ককছে অন্য লোক, তাই না ৯ 

আমতা আমত] করে ভিনসেণ্ট বললে, আমার 22] ধারণ! প্রথমটা 
শকল না কবলে শেখা যায় না! 

ভুল, ভুল, একদম বাছে কথা। স্যন্টুই যর্দ করতে চাও, নকলনবিশি 
কবলে চলবে না, সোজাসুজি জীবনের মধ্যে ঢুকে পত্ডে। নিজের 
আকা কোনো স্বেচ নেই ? 

টারস্টিগের অভিমতের কণা ভেবে বডে। লজ্জায় বড়ো সন্তর্পণে 
ভিনসেপ্ট বললে._ ইটা, শিজেও "আমি |কছ়ু কিছু একেছি, বোরেন 
শরমক আর ক্রযাবাণ্টের চাষীদ্রে ছবি । কিন্য গালো হবনি সেগুলো 

নাহোক। তবুনিজের আকা তো? সঙ্গে থাকে তো দেবাও। 

মভের শিক্ষার্থী হবার আগ্রহ নিয়ে ভিনসেন্ট হেগ-এ এসেছে। এবার 
জানল আগ্পরীক্ষী। কম্পিত হাতে সেতার আকিঞ্চিংকর স্বেচগুলো 
তুলে দিল মভের হাতে। 

একটার পর একট! ছবি মভ তীক্ষদৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। মাঝে 
মাঝে চোখ পাকিয়ে তাকান, কোনো ছবিটা ঈজেলের ওপঙ্ বসিষে 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেন। কখনো নিমীলিত চোখে ভাবেন আর, 


১২৯ 


বা হাতের আঙ্লগুলে। চালিয়ে নিজের মাথার ঘন চুলগুলোকে 
উস্বোথুস্কো করেন। ছুএকটা1 ছবির ওপর নিজের হাতে পেম্সিলের 
রেখাও টানেন কয়েকট। । 

শেষ পর্ধস্ত বলেন,- এইতো! ঠিক হচ্ছে, রাস্তা পেয়ে গেছ তুমি । 
স্কেচগুলো৷ তে'মার বড় নোংরা, কিন্তু আসল কথা, এগুলো সতি। 
এগুলোর মধ্যে শক্তি আছে দৃঢ়ঠা আছে যার দেখা সহজে মেলে না। 
কপি বই সব ফেলে দাও ভিনসেন্ট, সোজান্জি রঙের বাক্স কেন, 
একটা । যতো তাড়াভাড়ি রঙকে ধরবে, ততো তাড়াতাড়ি তোমার 
উন্নতি হবে । হ্যা, ডুরিং তোম।র ভালো নয়, কাঁচা হাত)_তা আকতে, 
আকতেই ডয়িং ভালো হবে। 

ভিনসেন্ট স্রযোগটা হারাল না। পরম বিনীত ভাবে বললে._-মামি 
স্থির করেছি হেগ-এ এসেই থাকব ভাই মভ। আপনি কি আমাকে দয়া 
করে একটু একটু সাহাধ্য করবেন? 'আমর মনো নতুন শিক্ষার্থী 
গুরুর নিদেশ ছাড়| কাজ করবে কেমন করে? আপনিই আমর গুরু 
হবেন। 

কুঁকড়ে গেলেন মভ। তীর হাতে অনেক অসমাপ্ু ছবি। স্টডিয়োর' 
বাইরে যেটুকু সময় পান সেটুকু স্ত্রী আর সন্তানদের সঙ্গে কাটাবার তার 
তূষ্ণা। 
রঃ বললেন,-আমাঁর কিন্তু সময় একদম থাকেনা ভিনসেণ্ট, আমি 
তোমার খুব সামান্ত কাজেই আসব। শিল্পী বড়ে৷ আব্মকেন্ত্রিক, নিজ্জের 
কাজের মোহে সে বড়ো! স্বার্থপর । 

ভিনসেন্ট বললে,_আমি বেশি কিছু চাইনে। শুধু মাঝে মাঝে 
আপনার এখানে কাজ করব। আজ বিকেলে আপনার নিজের ছবির 
কথা যেমন বলছিলেন, তেমমি আলোচনা থেকেই আমার অনেক 
শিক্ষা হবে। আর আপনি কেমন করে ছবি শুরু করেন, শুরু থেকে 
শেষ করেন, চুপ করে তাই দেখব। নিতান্ত যখন বিশ্রাম, তখন হয়তো 
আমার ড্রয়িং-এর ভুলগুলো! আপনি সংশোধন করে দেবেন। আপনার 
বোঝা আমি হব না, দেখবেন। 

মভ অনেকবার ভাবলেন । নিজের স্টডিয়োতে শিক্ষানবিশ তিনি 
কখনো লাখেন নি। তাছাড়া একল! না! হলে তিনি কাজ করতে পারেন 
না। নিজের ছবি নিষ্কে কারে! সঙ্গে আলোচনা করা খুব বেশি ঘে তিনি 
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পছন্দ করেন তাও নয়। তাছাড়া! নবীন শিষাদের উপদ্দেশ দিতে গিয়ে 
অবশেষে সম্মান হারানোর তিক্ত অভিজ্ঞতাও স্টার আছে। তবে কিন 
ভিনসেণ্ট তার আত্মীয় । তাছাড়া গুপিল (কোম্পানি তাঁর সবচেয়ে বড় 
পৃষ্ঠপোষক । ছেলেটার কাচা হাতের নোংর| কাঁজের মধ্যে কোথায় যেন 
একটা! বন্ত উদ্দামতা আছে, এও তাকে ঠেনেছে। 

স্বীকৃত হলেন শেষ পর্যস্ত। বললেন,_আমি খুব একটা আশ! 
তোমাকে দিচ্ছিনে । তবে দেখাই যাক কতোদূুর কী হয়! আমি 
ক-মাসের জগ্গে বাইরে যাব । শীত পড়লেই তুমি চলে এসো। 


ট্রেনে সারা পম ভিনসেণ্টের বুকে আনন্দগুপঞ্জন বাদতে লাগল ।-- 
গুরু পেয়েছি, গুরু পেয়েছি । আর আমাকে আটকায় কে? 


ইটেনে পৌছে দেখল বাড়িতে কে ভন এসেছে। 


৬ 


সগ্চ স্বামীহার! বিদব| কে ভস ॥ শোকের বিষ£ ছায়মৃতি । প্রিয়তম 
স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরনিবাসিষ্ীপও যেন মৃতা ঘটেছে। 
কোথায় সেই উদ্দীপ্ত উচ্ছলতা ? মুখে তপস্থিনীর কারুণ্য, নীল চোখ- 
টির অতলে পুঞ্জিত বেদনার কৃষ্ণ মেঘচ্ছায়!। বিণার্ণ দেহ, নিশ্রভ 
কান্তি। তবে রূপহীন] নয়, রূপের শান্ত সমাহিত নব প্রকাশ, যে দপ 
বৈরাগিনীর, তপস্থিনীর | 

সোজানুজি নাম ধরে ভিনসেণ্ট তাকে সম্ভাষণ করল,--তাহলে এত 
দিন পরে তুমি আমার্দের এখানে এলে, কে। 

ধন্যবাদ ভিনসেণ্ট,-তেমনি নাম ধরে কে উত্তর দিল। 

তোমার ছেলে জ্যানঃ তাকে আনোনি ? 

হ্য/। বাগানে খেলছে। 
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এই প্রথম ক্র্যাবাণ্টে এলে, তাই না? দেখো, কতো! দেখবার জিনিষ 
আছে,_গ্রামে, মাঠে, বনে । অনেক দূর পর্যন্ত তোমাকে আমি রোজ 
বোড়য়ে আনব । 

ভালোই লাগবে, ভিনসেন্ট । 

আগ্রহহীন, মৃহ ক । ভিনসেপ্ট লঞ্ষ্য করল তার গলার স্বরে নতুন 
গভীরতা, কেমন যেন মন্ধর ঝঙ্কার। একদা তার বড়ে। চঃখের দিনে 
বড়ো সহৃদয় ব্যবহার সে পেয়েছিল এই কে মেয়েটির কাছে। তার 
বিনিময়ে সেকি এখন সহানুভূতির কথা শোনাৰে? থাকৃ। যে শোক 
নিত্য জাগ্রত আছে তাকে আবার জাগাবার চেষ্টা করে লাভ কী? 

কে-ও বুঝল । স্বমীর স্মতি তার কাছে প্রণস্থতি, অন্তরের 
গোপন ধন। তা নিয়ে সকলের সঙ্গে আলোচনা করতে তারও ভালে। 
লাগে না। ভিনসেণ্ট নিঃশন্দে শুধু তার হাতঢরট নিজের হতে টেনে 
নিল, নীরব, কৃতজ্ঞ-করুণ চোখ তুলে কে শুধু একবার তাকাল তার 
দিকে । দেই কম্পিত হাতের স্পর্শে, সেই বেদনাকুঞ্চ আখির দৃষ্টিতে 
ভিনসেন্ট বুঝল, বে মেরে একদা সুখে শুধু হাসিখুসি ছিল, ছুঃখের 
অগ্রিষ্পর্শ ৬৫কে রূপান্তরিত করেছে মহীরসী নারীতে । 

নীচুগলায় সে বললে,_-তোমার এখানে ভালোই লাগবে কে। 
আমি সারদিন বাইরে বাইরে ছবি একে কাটাই। তোমাকে আর 
জ]ানকে আমার সঙ্গে আমি নিয়ে যাব । 

তোমার পথে তো আমরা বাপ্দাই হব ভিনসেন্ট ! 

বাঃ, কে বললে? উদ্টে খুব ভালো লাগবে আমার । কতো 
মজার মজার জিনিষ তোমাদের দেখাব! 

তাহলে তোমার সঙ্গে যেতে আমার আপত্তি নেই । 

জ্যানেরও ভাল হবে দেখো । শক্ত হবে ওর শরীর। 

এবার ভিনসেণ্টের হাতে কে-র আঙলের মৃদু কম্পিতম্পর্শ। 

বেশ তো,--এবার আমাদের সত্যিকারের বন্ধুত্ব জমবে, কি বলে! ? 

বাগানে গেল ভিনসেপ্ট। গাছের ছায়ায় কে-র জন্যে একটা বেঞ্চি 
পেতে তার পাশে জ্যানের জন্তে একটা মাটির খেলাঘর তৈরি করতে 
বসল। হেগ থেকে যে মন্ত সম্ভাবনার খবর সে এনেছে, সে খবর 
সবাইকে জানাবার কথা সে ভুলে গেল। 

রাত্রে খাবার টেবিলে কথাট] সে ভাঙল যে মভভ তাকে ছাত্র, ভি 
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নিতে রাজি হয়েছেন। কে সামনে বসে, তাই নিজের সাফল্যের কথাটা 
একটু বাড়িয়েই বললে । সব চাইতে খুনি হলেন মা। 

পরের দিন সকাল বেলা ভিনসেন্ট কে আর জ)ান্‌ যাত্রা করল 
লাইস্বকের উদ্দেশ্টে | দেখানে ছবি আকবে সে,_কিস্তু ব্যাপারটা যেন-_ 
বনভোজনে চলেছে তারা । মা প]াকেটে করে ছিলেন তিনজনের মতো 
ছপুর-বেলাকার খাবার! পথে গিজের ধারে আআকাসিয়!' গাছের ডালে 
মযাগপাই পাখির বাসা। উৎন্থক জ্যানের কাছে ভিনসেন্ট প্রতিশ্রুতি 
দিল পাখির একট! ডিম সে পেড়ে এনে দেবে তাঁকে । ত্বাকা-বাক। 
এবড়ো খেবড়ো পথে তারা! পার হোলো পাইনবন। তারপর সোনালি 
আর সাদা বালি ভরা প্রান্তর । নিজশ প্রাস্তরের একজায়গায় পড়ে আছে 
ভা! একটা লাঁউল আর একট! হাতগাড়ি। গাড়িটার ওর জ্ঞানকে 
বসিয়ে ঈজেলটা নামিয়ে ভিনসেণ্ট তাড়াতাড়ি তাকে স্বেচে করে নিল। 
একটু দুরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল কে। ওর নিস্তব্ধ! ভাঙতে চাইল না 
ভিনসেন্ট । সে যখন আকছে, চুপ করে পাশে রয়েছে একটি মেয়ে,_-এই 
নবলব্ধ আশ্চর্য অনুভূতি সেও নিঃশব্দে উপভোগ করতে লাগল । 

আবার চলল তার! | গ্রামের পথ, দুপাশে কুষাণ-কুটার : ক্রমে 
এসে পৌছল রুজেনডালেব রাস্তায় । এতক্ষণ পরে গুথম কথা 
বললে কে। 


জানো ভিনসেন্ট, সে বললে, -মামস্টডামে তোমার সম্বন্ধে একট! 
কথা আমি ভাবতাাম--আজ ছঈজেলের লামনে তোমাকে আকতে দেখে 
সেই কথাটাই আমার মনে পড়ে গেল। 

কী কথা, কে? শুধোলে ভিনসেন্ট | 

শুনলে দুঃখ পাবে না, বলো ? 

মোটেই না, বলো তুমি 

তাহলে সত্যি কথাই বলি। তুমি যে পাত্রী হবে শেষ পর্যন্ত, তা. 
আমি কিছুতেই ভাবতে পারহাম নং কেমন যেন মনে হোতো তুমি 
খালি মময় নষ্টই করছ । 

বল নি কেন তখন আমাকে ? 

বলবার অধিকার ছিল মনে করিনি । 

মাথার কালো টুপির শাসনে কয়েকটি অবাধ্য অলক গুজে দিল কে। 
রাস্তাটা সরু হয়ে এসেছে । একবার হোঁচট থেয়ে সে, টলে পড়ল 
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ভিনসেন্টের গায়ে । ভিনসেন্ট তাড়াতাড়ি তার বাছুমূলে হাত দিয়ে চেপে 
খরে তাকে সামলালো,--তারপর হাত সরিয়ে নিতে মনে রইল না। 

কে আবার বললে,-_হাছাড়া যে কথাটা জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
উপলব্ধি করেছ, তখন আমি সেটা বললেই কি কোনো লাভ হোতো? 
তবুও তুমি যে একজন সংকীর্ণঘন| পাত্রী হবে তা আমার ভাবতেই খারাপ 
লাগত। 

ভিনসেণ্ট বললে,আশ্চ! তুমি নিজে যে ধর্মর্জাজকের মেয়ে ! 

এ আমার ভস-এ কাছ থেকে শিক্ষা । অনেক শিক্ষাই আমি 
ওর কাছ থেকে পেয়েছি । 

হাতট। সরিয়ে নিল ভিনসেণ্ট। হঠাৎ ভস-এর নাম যেন ছায়ার 
মতো নামল ঢুজনের মাঝখানে । 

ঘণ্ট।খানেক হাটার পর তারা লাইসবকে পৌছল। ভিনসেন্ট 
জঈজেলট। ঠিক করে দীড় করাল। পিছনের একট! ছোট ট্ুলে বনে কে 
বই এর পাতা খুলল । বালিতে খেল। করতে লাগল জ্যান। স্কেচ করতে 
শুরু করল ভিনসেপ্ট। মনে তার নতুন উন্মাদনা, পেন্সিলের প্রতি রেখায় 
নতুন বলিষ্ঠতা। হতো মভের আধান, হয়তো কে র উপস্থিত এর 
কারণ। ক্িপ্রগতিতে ক্ষেচের পর স্কেচ সে করে চলল। একটি কথ। 
বলে কে তাকে বিরক্ত করল না, সেও কে-র দিকে মুখ ফিরিয়ে সময় 
নষ্ট করল না একটু । আজকের কাজ তার ভালো হওয়া চাইই চাই, 
দিনের শেষে কে-র প্রশংলাবাণী তাকে আদায় করতেই হবে। 

দুপুর বেলা তারা আশ্রয় নিল ছার] ঘেরা একটি ওকৃ-কুপ্রে। শীতল 
ছায়ায় বসে কে খাবারের সামগ্রীগুলি সাজালো। অদূরের জলাভূমি হতে 
অসংখ্য পদ্মের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে মিশেছে মাথার ওপরকার ওক পর্বের 
মুদু সুরভি । একদিকে বল কে আর জ্যান, অপর দিকে তাদের 
মুখোমুখি ভিনসেন্ট । পাত্র সাজিয়ে খাবার গুছিয়ে দিতে লাগল কে। 
-রাত্রের খাবার টেবিলের ধারে মভ অ।র তার পরিবারের সেই শান্ত তৃপ্ত 
পরিবেশটির কথ। মনে পড়ল ভিনসেপ্টের। 

কে-র দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হোলো, এমন সুন্দর আর 
কাউকে সে কখনো বুঝি দেখেনি । হাতে গড়া রুটিতে মাখানো স্ুস্াছ্ 
ঘন পনির,--সবই মার হাতের তৈরি,--তবু ভিনসেণ্টের গল৷ দ্রিয়ে যেন 
'নামে না। নতুন অন্ভুতপূর্ব একটা! ক্ষুধা মনের মধ্যে জেগে উঠছে-কে-র 
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শীর্ণ গভীর মুখ, বেদনার গভীর চোখ আর পাত্র ওঠছটি চুষকের 
মতো তার দৃষ্টিকে টেনে রেখেছে। 

খাওয়ার পর মার কোলে মাথা রেখেজ্যান ঘুমিয়ে পড়ল। ছেলের 
ফুলে হাত বোলাতে বোলাতে চোখ নিচু করে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল কে। ভিনসেন্ট বুঝল, শুধু ছেলের মুখই দেখছে না কে, সেই 
মুখের আদলে খুঁজছে ভম্‌-কে মৃত্যুপারের দরয়িতকে । 

সার! বিকেলবেলাটা সে স্কেচ করল । অনেকবার জ্যান এসে বসল 
তার কোলে । ছেল্টে। তাকে ভালোবেসে ফেলেছে। হাজার প্রশ্রে 
প্রশ্নে তাকে অস্থির করেছে, কান্ঝুলি মাখিয়ে নষ্ট করেছে অনেকগুলো 
কাগজ। বিরক্ত বোধ করেনি ভিনসেন্ট, ভাল লেগেছে নিষ্পাপ সরল এই 
জীবন্ত শিশুটির চঞ্চল ম্পর্শ। 

সন্ধ্যাগমে আবার যাত্রা গৃহমুখে। পথে ছোট ছোট জলায় পড়ন্ত 
সুর্যের রঙিন লীলা,__যেন প্রজাপতির বর্ণ বৈচিত্র । চক্রবালের রক্তিমে 
আসন্ন রাত্রিছায়ার কারুণ্য। প্রান্তর জোড়া ক্রমবৈরাগেযর অভিব্যক্তি 
সোদিনের সাকা স্বেচগুলি ভিনসেণ্ট কে-কে দেখাল । কে-র,মনে হোলে- 
এগুলো শিশু-সুলভ অপটু মার সুল কাজ। ঙবুজ।ন্কে যে ভালো 
বেসেছে, ছুঃখকে সে উপলব্ধি করেছে অন্তরে,_-সে লোক ভালো । 

কেমন লাগল কে? 

ভালো, খুব ভালো । 

মতি)? 

সহানুভূতির ছোট্ট কটি কথায় ভিনসেণ্টের মনের বদ্ধ অর্গল খুলে গেল। 
কে তাকে বুঝবে» কে বুঝবে তার আশা-আশঙ্কার কণা! পৃথিবীতে আর 
কেউ নয়। বাড়তে সে মুখ বুজে থাকে, মভ আর টারস্টিগের কাছে কথা 
বলতে হয় দীন [বনীত ভাবে, থিয়ো থাকে বিদেশে । বন্ধু নেই একটিও, 
স্বদয়ের একটি বাতায়নও যার কাছে খোলা যায় । 

এতক্ষণ পরে মুখ খুণল সে। কথা বলতে লাগল ঝড়ের মতো। 
সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল জোর কদমে। তার হাটার সঙ্গে পাল! দেওয়া 
শক্ত হোলে! কে-র পক্ষে । কোথায় গেল শহুরে ভদ্রতার পালিশ! 
আড়ষ্ট ভাষা দিয়ে নিজের প্রকাশ করা কি সহজ? তাই তো আবার 
হাত ঝাকুনি কাধ ঝণাকুনির মুদ্র/দোষগুলো৷ বিকট ভাবে প্রকট হয়ে 
উঠছে। কে অবাক.হয়ে গেল”_কেন এমনি ছটফট করছে; বক ৰক 
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করছে অমার্জিত অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের মতে! ! নারী বুঝল না ফে 
লোকটা আসলে তার সামনে রাখছে শ্রেঠ সম্ত্রমের আন্তরিক অঞ্জলি। 

প্রকাশহীনতার ধেদনার যতো অনুভূতি তার মনে জমা হয়েছিল 
সব সে ঢেলে দিতে চাইলে এক নিঃশ্বাসে । কী তার আশা, কী তার 
আকাক্ষা, কেমন শিল্পী সে হতে চায়, জীবনের কোন্‌ সত্য বাস্তব 
রূপটিকে সে প্রকাশ করতে চায় তার কাজে, তার ছবিতে? স্বগ্র 
সে দেখে, কিন্ত স্বপ্রবলানী সে নয়; দুঃখের পরিচয় সে পেয়েছে, তাই 
তার স্বপ্ন দুঃখপারের সর্থকতার স্বপ্ন ! কে ভেবেই পেল না তার অত 
উত্তেজিত হয়ে ওঠার কারণটা কী? বাধা সে তাকে দিল না, কিন্ত 
কানেও নিল না তার অধিকাংশ কণা। স্মৃতি নিয়ে সে আছে, 
অতীতে নিমত্জিত তার মন ; ভবিষ্যং নিয়ে এত উত্তেজনার, এত আশার 
কথ। তার কাণে বেস্ুরো বাজে, কুকডে দেয় তার মনকে । কথার 
মাঝথানে একটা নাম শুনে হঠাৎ একবার কে বলে উঠল১__- 

নিউহাইস্‌! আমস্টাডঠমে এই নামে একজন শিল্প থাকত, তার 
কথা বলছ? 

হ্যা,তার কথাই তো ! মে এখন হেগ-এ অ।ছে। তুমি জানতে তাকে? 

ভস-এর বন্ধু ছিল সে। ভল্ প্রান্থই তাকে বাড়তে নিয়ে আসত। 

ভম, কেবল ভন! লোকটা মরেছে, একবছরের বেশি সেনেই। 
তবু তার প্রেত আজও কেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে কে-কে, কেন ভুলতে 
পারে নাকে! সে তো এখন 'অভাত, (ভিশসেণ্টের জীবনে উন্তুলা 
যেমন অতীত। তবু ভন অতীত নর, তবু দে উপস্থত। হঠাৎ 
ভিনসেণ্টের ধারণা হোলো, অ'মস্ট[ডামে লৌকটাকে যহোবার সে 
দেখে ছল, একবারও তাকে তার ভাঁলো লাগেনি । 


শরৎ ঘনিয়ে এল। তামাটে হলুদ রঙ ধরল পাইন বনে। 
প্রতিদিন কে আর জ্যান্ভিনসেণ্টের সঙ্গে বার হয়। কে-র গালে 
লেগেছে রঙ, পায়ের চলায় এসেছে সুম্পষ্ট দৃততা। সঙ্গে সে নেয় 
সেলাই-এর বাস্কেট। ভিনসেন্ট আকে মারাদিন, তার আঙ্লও 
অলস থাকে না। কথাবার্তাতেও আবার প্রাণের আবেগ লেগেছে, 
ছেলেবেলাকার গল্প, আমস্ট।ড্ণমের জীবনের গল্প বলে, চোখে মাঝে 
মাঝে কৌতুকের ঝিলিক লাগে। 
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বাড়ির সকলে খুসি। ভিনসে্টের সাহচর্য মেযেটার পক্ষে ভালোই 
বজতে হবে। মনমরা হয়ে হয়ে যেন একেবারে ছায়া হয়ে ছিল 
এতদ্দিন। ভিনসেণ্টটাও ওর সংস্পর্শে এসে অনেকটা ভদ্র হচ্ছে 
বৈকি! 

কে-র সব কিছু ভালে লাগে ভিনসেপ্টের। দীর্ঘ রুক্ষ কালো 
পোষাকে ঢাকা ওর শীর্ণ তন, সোনালি চুল ঢাক। পথে বার হবার কালে 
টুপিটি, কাছাকাছি ষখন আসে তখন ওর মৃছ মধুর দেহ-স্ুরভি ॥ 
চোখে চোখ পড়া কখনো, কখনো বা ক্ষণিক চকিত ম্পর্শ। ওর 
গলার ভাঙা ভাঙা স্বর ভিনসেণ্টের নিব্রিত শ্রবণে গানের মতো? 
বাজে, স্বপ্লে ভিনসেণ্টের তৃষিত ওঠ তৃপ্তি খোজে ওর অঙ্গপ্রান্তের 
মরীচিকায় । 

অধুনা] সে উপলব্ধি করছে, বঞ্চিত অসম্পূর্ণ তার জীবন। এমনি 
'অসম্পূর্ণতায় বছরের পর বছর তার কেটেছে, অন্তরে ভালোবাসার 
নেহমমতার ষে শ্রোতস্থিনী ছিল তা শুকিয়ে গেছে দ্রিনে ছ্রিনে,-. 
বুক জোড়! তার শু মরু। এতদিনে তার স্বপ্রমানসী বুঝি রূপ ধরে 
দেখা দিল! তাই এত ভালো লাগে কে-র উপস্থিতি, উপস্থিতিটুকুই 
যেন কোমল আলিঙ্গনের মতো । তার সঙ্গে যখন সে মাঠে যায়, নতুন 
প্রেরণা সে পায় ছবিআকায় ;) যেদিন যায় ন! সেদিন প্রতিটি লাইন। 
আকা যেন গুরুতর পরিশ্রমের মতো! লাগে। সন্ধ্যেবেলা বসবার ঘরে 
টেবিলের ধারে বসে সে স্বেচগুলো কপি করে, কাজের আর তার দৃষ্টির 
মাঝখানে সর্বদা ভাসে কে-র মুখখানি । টেবিলের ওধারে বসে থাকে 
কে, নিঃশব্বে কোলের ওপর হাত ছানি রেখে । হলদে মূ আলোর 
পারে আধো অন্ধকারে সে মূখ ঢাকা । চোখ তুলে ভিনসেপ্ট হএরবার 
চায়, ওর চোখে চোখ পড়ে ;-_কে-র রক্তিম ওঠে ফুটে ওঠে মৃছ হালির 
ধূসর কারুণা। মাঝে মাঝে কে যেন হঠাৎ মারে বুকের মধ্যে, মনে 
হয় ছুটে গিয়ে জড়িয়ে পরবে লে ওকে, শীতল ওষপুটের অমৃত 
পান করবে সকলের সামনে, কাউকে গ্রান্থ না করে সার্থক করবে তার 
অন্তরতৃষ! | 

শুধুষে কে-র রূপে দে মজেছে তানন্ন, কে-র দ্েহমন সবকিছুর 
কাছে সে আত্মলমপিত। উন্লাকে হারাবার পর থেকে ভরে ছিল 
এতদ্দিন তার চরম একাকীত্বের বেদনা | . সারা জীবনে “কোনো মেয়ে 
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'তার কানে একটি ভালোবাসার কথা৷ বলেনি, আঙ্লের লাষান্ততম 
প্পর্শে সিঞ্চন করেনি সামান্ততম আদর। একটিমাত্র চুম্বনের সে চির 
কাঙডাল। এতো! জীবন নয়, এ জীবন-মৃত্যু, প্রেমহারা এ জীবনধাত্র] 
উন্থ্লাকে যখন ভালো বেসেছিল, তখন সবে তার বয়ঃসন্ধি কাল,-- 
তখন সে শুধু দিতেই চেয়েছিল, সেই দানটুকু গ্রহণ করেনি উন্ুলা। 
এখন .এ তার পরিণত মনের প্রেম, এ প্রেম দিতে চায়, নিতে চায়। 
'সে ভাবে, কে ধদ্দি উত্তপ্ত আঙ্লেষে তার এই নবজাত প্রেমতৃষ| ন1 মেটায়, 
তাহলে বাচবে সে কী |নয়ে আর? কে-র প্রতি পরিণত ভালোবাসাই 
তাকে ষে আবার সম্পূর্ণ মানুষের বাসনা-কামনায় অধিকারী করেছে। 

জ্যানকেও সে ভালবাসে, জযান যে কে-রই অংশ । কিন্তু ঘ্বণ। করে 
'সে ভসকে, সারা অন্তর [দিয়ে দ্বণা করে এ মৃত লোকটার প্রেতচ্ছায়।কে, 
1 এখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার প্রেমম্পদার মন। কে 
ভালোবেসেছিল, ক্ষতি নেই; ছুঃখশেক পেয়েছে, ভালোই তো। 
স্বেও তো একদ। ভালোবেসে ছল উন্ন'লাকে, যে ভালোবাসার ব্যর্থতায় সে 
কম জলেনি সে। দুঃখের দাহনে ছুজশেরই অভিজ্ঞতা, সেই দাহনে 
পবিভ্রতর হোক ওদের যুগল প্রেম। 

আশঙ্কা! নেই তার । এ প্রেতকে সে ভয় করেনা। জয় সে 
করবেই । অগ্নিক্ষরা ভালোবাপায় সে পুড়িয়ে দেবে কে-র মনের সমস্ত 
স্থৃতির জড়তা । 

শীন্রই সে হেগ-এ যাচ্ছে মভের কাছে ছবি শিখতে । কে-ও তার 
বঙ্গে যাবে । দুজনে নতুন জীখন শুরু করবে_্বামী স্ত্রী। ঠিকই তো! 
মংসারী সে হবেনা না কি? কে-র ছেলে মেয়ে হবে -কে-র আর 
তার। অনেক দিন বাউণুলে হয়ে ঘুরেছে, আর না! অনেক অর্থহীন 
রুক্ষতা জমেছে তার চারত্রে, এখার সে সব থুচবে, আসবে মাধুধ, 
আনবে সম্পূর্ণত! ৷ প্রেম ছড়। তা অসম্ভব। জীবনের সব সৌকধের 
সূলে প্রেম । এই প্রেমকে সে জয় করবেই। 

ভালোই হয়েছে যে উস্থলা তাকে ভালোবাসেনি । বদি সে 
ুত্যাখ্যান না করতঃ সবনাশ হোতো! তাহলে! ছেলেবেলাকার শস্কা 
মোস, তাকেই সে ভেবেছিল ভালোবাসা । ঝুঠো কাচ দেখে ঘানিক 
ভেবে তাঁর মন মজ্েছিল। প্রেমের প্ররুত পরিচয় জীবনে আর তাহলে 
পেত, না, ভালোবাসতে পারত না কে-কে। এ একটা নিতান্ত 
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সাধারণ আর চুল আর মূর্খ মেয়েকে নিয়ে সারা জীবন তার ঘর 
করতে হোতো৷ ! অমনি একট! যেয়ের জন্তেই কতো ছুঃখ না একদিন 
সে পেয়েছে! ভাবতে এখন হানি আসে, আজ মনে হয়, একটি ঘণ্টা 
কে-র কাছে থাকার বিনিময়ে উন্ন্লীর সারা জীবনের সঙ্গ সে 
বিলিয়ে দিতে পারে। ছুঃখ সে পেয়েছে বটে,_ক্ষতি কী তাতে? 
শেষ পর্বস্ত কে-কে তে! পেল! ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলার দিন 
ঘুচল। পথ খুঁজে শেষ পর্যন্ত সে পেল--পেল স্্টির দিশা, প্রেমের 
পরিণতি । 

প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় নিজেকে এখনো সংযত করে রেখেছে ভিনসেন্ট। 
সহত্্র বার,--কে-কে যখন সে কাছে পায়, মনে হয়, সে বলে, _কে, রাগ 
কোরো না, মনের কথা তোমাকে বলি। মন চায় বাছর বন্ধনে 
তোমাকে বাধতে, চু্বনে চুপ্ধনে ভরিয়ে দিতে তোমার মুখ । মন চায়, 
তুমি আমাকে বিয়ে করো, ঘরণী হও আমার | এ চাওয়া কি ছুরাশ! ? 

কথাটা সে কিছুতেই গুছিয়ে পাড়তে পারে না। কে তাকে 
(কোনো সুযোগ দেয় না। উচ্ছধাস-ভরা সব কথাকেই সবত্বে সে 
এড়িয়ে চলে। কী করে সে বলবে! এদিকে হেগ-এ যাবার সময় 
তার ঘনিয়ে আসছে, দেরি করা চলে না। কিস্ত সহসা আকাশ 
থেকে প্রেম-প্রলাপকে সে নামিয়ে আনে কেমন করে ? 

একদিন তার! চলেছে ব্রেডার পথে । সকাল বেলাটা ভিনসেন্ট 
কয়েকটি কৃপণের স্কেচ করেছে। ছুপুর বেলা একটি নদীর ধারে এল্ম 
গাছের ছায়ায় তার! বিশ্রাম করল। খাওয় দাওয়া শেষ হয়েছে। 
ঘাসের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে জ্যান। ন্ডিনগণ্ট-কয়ে 
করেছে পুর ব্রের]...একটি নদীর-ধাঁবে এলম্‌ পাছের--ছাক্ায়- তার 
রিআম- করল এ+৩কা দওয়া শষ হয়েছে 1 থাসের- ওপর তুছিজে 
পড়েছে-জ্যাঙগণ ভিনসেণ্ট নীচু হয়ে কে-কে কয়েকটা স্কেচ দেখাচ্ছে। 
হঠাৎ তার মনে হোলো! কে-র নরম একটি কাধ তার বুকের একটা 
অংশ স্পর্শ করে সারা দেহে যেন তার জালা ধরিয়ে দিল। সংযমের এত 
দিনের বাধ মুহূর্তে ভেঙে গেল তার। হাত থেকে কাগজগুলে! খলে 
পড়ল, চকিতে সে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল.কে-কে | কর্কশ, পরুষ 
আলিজনের সঙ্গে সঙ্গে এতদিনের উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল ভাষার বন্ঠায় নিরুদ্ধ 
'বেগে সে উজাড় করে দিল এক মুহুতে। 
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- মাপ করো, মাপ করো কে! আমি বলব, আমাকে বলতেই 
হবে। আমি তোমাকে ভালোবাসি, কে, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালো 
বাসি, নিজের চেয়েও ভালোবানি। প্রথম যেদিন আমস্টার্ডাফে 
তোমাকে দেখি সেই দিনটি থেকেই তোমাকে ভালোবাসি । তোমাকে 
আমি ছাড়ব নাঃ__না, কিছুতে এড়াতে পারবে না আমাকে । কে, 
বলে! আমাকে একটু তুমি ভালোবাসো? আমরা এখান থেকে চলে 
যাবঃ হেগ-এ গিয়ে থাকব । মুখী হব আমরা । আমাকে তুমি ভালে! 
বাস, তাই না লক্ষ্মীটি! বলো তুমি, আমাকে তুমি বিয়ে করবে তো? 

নিজেকে ছাড়াবার জন্তে কোনো চেষ্টা করল না কে। বিদ্ফারিত 
তার চোখ, আতঙ্কে আর বিতৃষ্ণায় মুখটা যেন তার বেঁকে গিয়েছে। 
ভিনসেপ্টের সব কথা তার কানে পৌছয়নি, কিন্ত কথার মানেট! সে 
বুঝেছে। আতর্ট একট] চীতৎকারকে রোধ করবার জন্তে একহাতে সে 
মুখট| ঢাকল, ওারপর তীক্ষ কুদ্বশ্বাসে হিস্‌ হিস্‌ করে উঠল তার ক--. 

না, না, কখনো না! 

এক ঝটকায়: ভিনসেণ্টের আলিঙ্গন থেকে সে মুক্ত করে নিল 
নিজেকে । তারপর দুমন্ত শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে দৌড় ছিল মাঠের 
মধ্যে দিয়ে। 

ভিনসেণ্ট অনুসরণ করতেই গতি বাড়িয়ে দিলকে । ভিনসেন্ট 
স্তস্তিত হয়ে গেল,-কী হোলো? এরকম হোলে! কেন? চীৎকার 
করে সে ডাকল-_দাড়াও কে, দাড়াও । দৌড়িয়ো না এমনি করে । 

তার গলার আওয়াজে কে আরো ভয় পেল। আরে জোরে সে 
দৌড়তে লাগল,__-প্রা্পণে | পাগলের মতো লাফাতে লাফাতে ভিনসেন্ট 
ছুটতে লাগল তার পিছনে । হোঁচট খেয়ে একবার ঘাসের ওপর পড়ে, 
গেল কে। কোল থেকে মাটিতে পড়ে ককিয়ে কেঁদে উঠল জ্যান। 

সামনে হাটু গেড়ে বসে কে-র ছু-হাত চেপে ধরল ভিনসেন্ট । পাগলের 
মতে। বলতে লাগল, আমি তোমাকে ভাঁলোবাপি_একথা শুনে তুমি 
এমনি করে পালাচ্ছ কেন কে? পালাবার কী আছে? আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, তোমাকে না হলে আমার চলবে না। তুমি তো আমাকে 
ভালোবাসো ! তবে? কতে! যে তোমাকে চাই তা তে জানো। 
তবে? অতীতকে ভূলে যাও কে,_তুমি আগ আমি, নতুন জীবন 
হবে আমাদের । 
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আতঙ্কের ভাবটা কেটে গেছে কে-র চোখ থেকে । তার বদলে 
তিক্ত তীব্র ঘ্বণা ৷ হাত ছুটে! ছিনিয়ে নিল মুহূর্তে । জ্যানের ঘুম একেবারে 
ভেঙে গেছে । ভিনসেণ্টের উন্মন্ত চাহনি আর উন্মত্ত চীৎকারে ভয় 
হয়েছে তার । মা-র গল! জড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠন্স বাচ্চাটা । 

ভিনসেণ্ট সোজা হয়ে দাড়াল তাদের সামনে । অন্তরের সমস্ত 
ব্যাকুলতা যেন একটি মাত্র কাতর প্রশ্নে সে ছড়িয়ে দিল নিঃশব প্রাস্তরের 
আকাশে আকাশে,--বলো, বলো কে। চুপ করে থেকোনা,-বলো১-_- 
এইটুকু, এতটুকু ভালোবাসো আমাকে ! 

না, না, কখনো না! 

জ্যানকে বুকে নিয়ে আবার দৌড়তে লাগল কে। মাঠ থেকে 
রাস্তায় পড়েও সে তেমনি দৌডতে লাগল । পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল ভিনসেপ্ট। তারপর কতোবার চীৎকার 
করে তার নাম ধরে ডাকল, কে পিছন ফিরে তাকাল না একবারও । 

রাস্তা দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে দৃষ্টির বাইরে অন্তঠিত হয়ে গেল কে। 
স্থান্তর মতো! দাড়িয়ে রইল ভিনসেণ্ট কতক্ষণ,--তারপর আস্তে আস্তে 
ফিরে গেল প্রান্তরের মাঝখানে । কানে কেবলি বাজছে চরম নিষ্ঠুর 
সেই কটি কথা_না, না, কখনে1 না। মাটিতে এলোমেলো ছড়ানো 
স্কেচগুলো আর অন্তাগ্ত সরঞ্্াম সব কুড়িয়ে পিয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে ফিরে 
চলল বাড়ির দিকে । 


সার! বাড়ি ভরা চাপা বিহ্বাৎ-উত্তেজ্জন।। কে-র ঘরের দরঙার খিল 
বন্ধ। বসবার ঘরে গন্ভীর থমথমে মুখ নিয়ে বসে আছেন বাবা, পাশে 
মা; চোখে তার ত্রস্ত চিন্তিত দৃষ্টি । 

তাকে দেখেই আর্তনাদ করে উঠলেন মা১_ভিনসেন্ট তুই এ কাজ 
করলি কীকরে? 

ভিনসেণ্ট বললে, কী কাজ করেছি? 

অমনি করে তুই কে-কে অপমান করেছিস ! 

আনতে আন্তে পিঠ থেকে ঈজেলটা নামাল ভিননেণ্ট। কী উত্তর 
সে দেবে সে নিজেই জানে না। কয়েক মুহুর্তের স্তব্ধঠার পর প্রশ্ন 
করলে মে,কী শুনেছ তোমর! কে-র মুখ থেকে ? 

নিরুদ্ধ রাগে বাবার মুখে যেন রজ ফেটে পড়ছে। গলার বোতামটা 
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খুলে দিয়ে দুহাতে টেবিলের ধারট! আকড়ে ধরে চাপ! গলায় তিনি 
বললেন,কে বলেছে যে তুমি তাকে মাঠের মধ্যে দুহাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছিলে আর চীৎকার করে পাগলের মতে প্রলাপ বকেছিলে -- 

শান্ত গলায় ভিনসেণ্ট বললে,--তাকে আমি বলেছিলাম আমি তাকে 
ভালোবাসি । এ কথায় কাউকে অপমান কর! হয় বলে আমি জানিনে। 

এই মাত্র? শুধু এই কথা তুমি তাকে বলেছিলে? 

না, আরে! বলেছিলাম। বলেছিলাম আমি তাকে বিষে; 
করতে চাই। 

বিয়ে! ওকে? 

আশ্চর্য হবার কী আছে তাতে? 

ম| কেদে উঠলেন আবার,_-ভিনসেপ্ট, এমন কথা তুই ভাবলি বা 
কী করে! 

কেন মা? আমি যদি ওকে ভালোবাসি-১** 

ভিনসেণ্ট, জলদদগম্ভীর গলায় ধমকে উঠলেন বাবা,_কে তোমার 
আপন মাসতুতো বোন হয়, সে কথ! এবারও তোমার খেয়াল 
হয়নি? ছি! 

কেন, কী হয়েছে তাতে? 

কী হয়েছে? বোনকে বিয়ে করতে চাও? একেবারে ইতর 
অমানুষ হয়েছ তুমি ? 

কী বাজে কথা বলছেন বাবা? এ যুগে আপনার পক্ষে এমনি 
ধারণ! সাজেনা। একি বাইবেল আওড়াচ্ছেন নাকি? 

থামে তুমিঃ বকবক কোরে! না। আমার বংশের সম্মান আছে, তোমার 
সেজ্ঞান না থাক। আমার বংশে এমনি অনাচার আমি হতে দেব ন!। 

মা বললেন, তুই আমার কথ। শোন্‌ ভিনসেণ্ট। তুই যদি ওকে 
ভালোই বাসিস, তবু আরো! কর্দিন অপেক্ষা করতে পারলি নে কেন? 
বছরও ঘোরেনি ও বিধবা! হয়েছে। স্বামীর শোক ওর বুকে দগদগে 
ঘায়ের মতো জলছে। তোর সবুর সইল না? বিয়েই যদি করিদ 
বউকে খাওয়াবার সংস্থানই ব! কোথায় তোর? 

বাপ বললেন আবার দ(তে দাত চেপে--তোমার ব্যবহার যেমন 
অশোভন তেমনি মন তোমার নোংরা । এতদিন তোমাকে পুরোপুরি 
আমি চিনতে পারিনি । 
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ঈ্প, করে জলে উঠল ভিনসেপ্ট--আপনি ভুল করছেন বাব। ৷ কে-র 
প্রতি আমার ষে ভালোবাসা তা মহৎ, তা পবিত্র। আপনি তা বুঝুন 
আর নাই বুঝুন, অন্তত সংষত হয়ে কথা বলবেন। 

নিজের ঘরে চলে গেল ভিনসেণ্ট। বসে পড়ল বিছানার ধারে । 
মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করছে, সব কিছু যেন লাগছে ধাধার মতো । 
এ কেমন হোলে? কেন হোলো? ভালোবসা কি পাপ? 
ভালোবাস প্রকাশ কর! কি অন্যায়? তবু কেন কে তাকে অমনি 
ভাবে এড়িয়ে ছুটে পালাল? সে তো কোনো ক্ষতি করতে চায় নি 
তার? একটুও কি সে ভালোবাসেনা তাকে প্রতিদানে? 

ক্রুর প্রতিধ্বনি কানে বাজল,_শাঁ, না, কখনো না! 


সারারাত কাটল অসহ্য যন্ত্রণা । বিনিদ্র কামনায় বিকেল বেলার 
এ অসন্ অকল্পনীয় দৃশ্বুটা শতবার ভেসে ভেসে ওঠে,--সহশ্রবার কানে 
বাজে এ নিষ্টর ধিক্কার বাণী--না, না, কখনো ন! ! 

সকালবেলা ঘর থেকে বার হোলে! অনেক বেলা করে। রান্নাঘরে ম1। 
মিষ্টি গলায় বললেন,__ই্ঠারে এত দেরি ? রাত্রে ঘুম হয়েছিল তে ভালো! ? 

ভিনসেন্ট শুধোলে১_-কে কোথায় ? 

তোর বাবা তাকে পৌছে দিতে গেছেন ব্রেডা স্টেশনে । 

কেন? 

কে রইল না। বাড়ি ফিরে যাবে। 

আমস্টার্ডামে ! 

হ]। 

ও। তাবেশ। আগার কথ। কিছু বলেনি? 

না। 

একটি কথাও না? কালকের কথার স্টল্লেখ করেনি একবার ৪ ? 

না, শুধু বললে বাবা মার কাছে ফিরে যাবে। তুই খেতে বোস্‌ 
ভিনসেন্ট । যা হয়েছে বেশ হয়েছে । ওর কথা আর ভাবিস নে। 

ট্রেন কটায় ছ'ড়ে মা? 

দশটা কুড়িতে । 

ভিনলেপ্ট হাত-ঘড়ি দেখল। বললে,_হ্যা, ছাড়বাব আর দেরি 
নেই। আর কিছু করার নেই এখন আমার, সময় চলে গেছে। 
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ণ্‌ 


দিনান্তবেলায় ট্রেন এসে পৌঁছল আমস্টডর্শমের সেপ্টাল স্টেশনে । 
কামরা থেকে লাফিয়ে নেমে হন হন করে চলল ভিনেসণ্ট । আবার 
সে গৃহত্যাগ করেছে, হয়তো এই শেষবারের মতো । আবার ভেসে 
যাবে কোথায় জানে না। তার আগে একটি মাত্র আশা । একবার 
দেখা করে যাবে কে-র সঙ্গে । 

সন্ধ্যা-অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে শহরের পথে পথে । দোকান পাট 
অফিস দপ্তর বন্ধ হচ্ছে। গৃহাভিমুখী কেরানীর ভিড়। 

রেভারেগু ট্ট্রিকারের বাড়ির সামনে একটু থমকে দাড়াল ভিনসেন্ট । 
ভারপর পাথরের ধাপ কট! উঠে দরজার ঘণ্টাটা1! বাজাল। মুহূর্ত পরে 
দ্রজ। খুলল । পরিচারিকাটি তাকে দেখে চিনতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঈাড়াল দরজার ফণকট। আগলে । 

ভিনসেন্ট জিজ্ঞাসা করলে,-+বরেভারেগু স্টিকার বাড়ি আছেন? 

পরিচারিক! জানত কী বলতে হবে এক্ষেত্রে । বললে, না, 
ঘাড়ি নেই। 

বাড়ির ভিতর থেকে পরিচিত ছুটি কণ্ঠস্বর কানে এল ভিনসেণ্টের । 
ধমক দিয়ে উঠল,_-সরে যাও সামনে থেকে । ভেতরে যেতে দাও 
আমাকে! 

এক ধাক্কায় পরিচারিকাটিকে সরিয়ে ভিনসেণ্ট ঢুকে পড়ল বাড়ির 
মধ্যে। মেয়েটি তার ভয়ে টেচাতে লাগল,--আরে, ড়ান দীড়ান ! 
চলেছেন কোথায় আপনি? বাড়ির সবাই খেতে বসেছেন যে? 

সোজ! হুলঘর পার হয়ে ডাইনিং রুমে ঢুকল ভিনসেপ্ট। মুহ্তে” 
চোখে পড়ল, কালো পৌষাক পরা একটি পরিচিত মৃতি অস্তহিত হয়ে 
গেল পিছনের দরজা দিয়ে। রেভারেও দ্ট্রিকার, তার স্ত্রী উইল- 
ছেমিনা মানি ও তাদের ছুটি ছোট ছেলে মেয়ে খাবার টেবিলে । একটি 
চেয়ার ফাকা ।* সেটির সামনেও টেবিলের ওপর খাবারের পাত্র । 
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পরিচারিকা অনুযোগ করে উঠল বললাম সবুর করুন, তা এ'র 
তর সইলনা। একেবারে আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এ ঘরে এসে 
ঢুকলেন । 

টেবিলের ছুধারে রূপৌর ছুটি বাতিদান, তাতে লম্বা! লম্বা ছুটি জলস্ত 
মোমবাতি । তার নরম হলুদ আলোয় দেয়ালে ক্যালভিনের প্রতিক্কতিটি 
অস্পষ্ট প্রতিভাত । টেবিলে রূপোর বাসনপত্রের কিনারাগুলি চিকচিক 
করছে বাতির মুছু ছটায়। 

মেশোমশাই বললেন,_-ব্যাপার কী ভিনসেণ্ট ! সামান্ত ভব্যতা- 
বোধও দেখছি তুমি খু্টয়েছ ! কী চাও তুমি? 

স্পষ্টস্বরে ভিনসেন্ট ঘোষণা করলে,_কে-র সঙ্গে আমি দেখা করতে 
চাই । 

সে এখানে নেই । বন্ধুর বাড়ি গেছে। 

মিথো কথা। এইমাত্র দে এখানে ছিল। এ চেয়ারে,--এঁ তার 
খাবারের পাত 

রেভারেওু স্টিকার স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন,__ছেলেমেয়েদের এ-ঘর 
থেকে নিয়ে যাও । 

ঘর খালি হতে চেয়ার থেকে দ্রাড়িয়ে উঠলেন তিনি-__ 


অনেক যন্ত্রণা তুমি দিচ্ছ ভিনসেণ্ট। শুধু আমাকে নয়, তোমার 
আমার পরিবারের লকলকে। এতটা বয়েস হোলো তোমার,--কিছু 
করলে নাঃ চাষার মতো আচার ব্যবহার নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে নিজের 
ইহকাল পরকাল নষ্ট করলে । তোমার জন্যে আমরা করিনি কী? 
একটু ক্ৃতজ্ঞতাবোধও নেই তোমার? এতটা অশান্তি তুমি ঘটাচ্ছ 
কোন্‌ লজ্জায়? আমার মেয়েকে নাকি তুমি ভালোবাসো । এত বড় 
সাহস তোমার ! দৃষ্টতার একটা লীমা আছে! 

ভিনসেপ্ট উত্তর দিল না ওসব কথার। শুধু বললে,_কে-র সঙ্গে 
একবার দেখা করতে দিন আঙ্কল দ্ট্রিকার। ওর সঙ্গে বথা আছে 
আমার। 

কোনো কথা নেই তোমার আমার মেয়ের মঙ্গে। ও তোমার 
সুখ-দর্শন করতে চায় না। 


বিশ্বাস করিনে । কে আপনাকে তাই বলেছে? 
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আলবৎ বলেছে । জলে উঠলেন টিিকার,আঁমি মিথ্যে কথ! 
বলছি? 

জানিনে সত্যি কি মিথ্যে। সত্যি হয় তো! হোক, গুবু আমি নিজে- 
ওর মুখ থেকে একথ! শুনে যেতে চাই । 

অটল রইলেন টিকার । 

ক্লাস্ত হতাশ ভাবে ভিনসেণ্ট কে-র পরিত্যক্ত চেয়ারটাতে বসে পড়ল । 
অন্থনয় করে বললে,__আপনারা ধর্মযাজক, লোহার বর্ম দিয়ে আপনাদের 
হৃদয় ঢাক! সে আমি জানি। তবু বিশ্বাস করুন, সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে আমি কে-কে ভালোবাসি । ঈত্র আমার সাক্ষী, এ ভালোবাস! 
আমার প্রতি মুহূর্তের মৃতু!-যন্ত্রণা। এক লহমার জন্তে ওকে আমি 
ভুলতে পারিনে। আপনি দয়! করুন আমাকে । আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি, জীবন আমার ব্যর্থ হবে না। জীবনে স্তুপ্রতিষ্ঠিত হতে খুব 
বেশি দিন আমার লাগবে না। আপনার মেয়ের যোগ্য আমি 
হুবই। কিন্তু ওকে বোঝবার, ওর ভালোবাসাকে জয় করবার স্থুযোগ- 
টুকু আমাকে দিন। আপনিও তো একদিন ভালোবেসেছেন,_-আমার 
এই ছুঃসহ যন্ত্রন। আপনি কি বুঝবেন না, আপনার বিন্দুমাত্র সহানুভূতিও 
কি আমি পাব না? 

রেভারেগু স্ট্রিকার একটু ভাবলেন। তারপর চট করে মোড় 
ঘুরিয়ে দিলেন কথাটার । গলায় তিক্ততার আভান এনে বললেন,__ 
যন্ত্রণা? যদ্বণা সহ করার শক্তি নেই তোমার? মানুষ নও তুমি? 
ছুবল কাপুরুষ কোথাকার ! ব্যর্থ প্রেমের মিনমিনে কান্না! ছাড়া আর 
কিছু করার নেই তোমার ? 

লাফিয়ে উঠে দাড়াল ভিনসেণ্ট ' সমস্ত বুক তার পাথর হয়ে উঠল 
কাঠিন্তে। দ্ত্রিকারের মুখোমু'খ সে দাড়াল । ছুজনের মাঝখানে লম্বা ছুটি 
মোমবাতি জলছে। বাতি ছটোর আড়াল না থাকলে সে হয়তে৷ মেরেই 
বসত দ্ট্রিকারকে । আঘাত লেগেছে তার মনুষ্যত্ব, তার পুরুষত্বে-_-চরম. 
আঘাত। আলোকবিন্দু দুটির ওপর দিয়ে ছুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ জলস্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে । 

এমনি ভাবে কতক্ষণ কাটল কারে! খেয়াল নেই। হঠাৎ ভিনসেণ্ট 
তার বা হাতটা! তুলে ধরল মোমবাতির ওপর। ভৌতিক নিম্তব্ধতা 
ভেঙে কর্কশ গ্কায় বললে,_ যতোটুকু সমন এই বাতির আগুনে আমি. 
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হাতট! রাখতে পারি, ততোটুকু সময় আপনার মেয়ের সঙ্গে আপনি 
আমায় কথা বলতে দিন £ এর বেশি আমি কিছু চাইনে। 

হাতটা উল্টে নিয়ে সে ধরলে বাতির শিখার ওপর । ঘরের আলে! 
কমে গেল তৎক্ষণাৎ । কালো! হয়ে উঠল চামড়াটা! কয়েক মুহূর্ত 
যেতে ন1! যেতেই চামড়াটা পুড়ে লাল দগদগে মাংস বার হয়ে এল। 
হাতটা সরালো না ভিনসেপ্ট । একটু কাপল ন পর্যন্ত । স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
রইল রেভারেণ্ের চোখের দিকে । আরে কাটল কয়েক মুহুতঁ। 
পোড়া মাংসের উগ্র গন্ধে ঘর ভরে গেল। হাতের চামড়া! খসে খসে 
পড়তে লাগল টেবিলের ওপর ! আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে 
রইলেন ধর্মযাজক । সার! অঙ্গে যেন তার পক্ষাঘাত। নড়তে পারছেন 
না। ভিনসেণ্টের চোখের বজ্র-কঠিন দৃষ্টিতে তার সমস্ত চৈত্তন্ত যেন বন্দী 
হয়ে আছে। পোড়া মাংসগুলো দল পাকিয়ে যাচ্ছে, তবু হাতটা কেঁপে 
উঠছে ন1 এক সময়ের জন্তেও। পলকবিহীন চোখ । 

হঠাত বেন সম্বিত কিরে পেলেন রেভারেও্ড ঘ্রকাঁয়। গলার ঘত 
জোঁর আছে সব সংহত করে চীৎকার করে উঠলেন একবার, তার 
পর ঝাপিয়ে পড়লেন টেবিলের ওপর । এক ঝটকায় ছুটে! বাতি 
একসঙ্গে (টবিল থেকে সরিষে নিভিয়ে ফেললেন । 

নীরন্ধ, অন্ধকাঁর। টেবিলে ভর কবে দুজনে মুখোমুখি । কেউ 
কাউকে দেখছে না, অথচ অন্ধকারে জলজ্বল করছে ছুজোঁড়া চোখ । 
আবার আঁতকে চীৎকার করে উঠলেন ধম বজক,_পাঁগল, পাগল 
কোথাকার । বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমর বাড়ি থেকে। 
শুনে যাও, কে তোদাকে সারা মন দিয়ে ঘ্ণা করে। এই আমার শেষ 
কথা শুনে চলে যাও এখান থেকে-ভীবনে আর কখনো ছায়। 
মাড়িয়ো না এ বাড়ির । 


অন্ধকার পথ বেয়ে ভিনসেণ্ট চলতে লাগল। কতে। অলি গলি 
পার হয়ে শেষে পৌছল শহরের প্রান্ত-সীমাত্র । মর! খালটার পাশে গিয়ে 
দাড়াতেই নাকে এল বদ্ধ ঘোলাটে জলের পরিচিত ভ্যাপসা গন্ধ । রাস্তার 
গ্যাসের আলোর একটি পলাতক খিখা এসে পড়েছে ঠিক তার বা হাঁত- 
টার ওপর--গভীর লাল ক্ষত সার! তালুর পিছন দিক জুড়ে । উপলব্ধির 
কোন্‌ গোপন শাঁদনে আগুনে সে বাঁ হাতট! বাড়িয়েছিল,_ডান 
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হাত নয়, সে হাত দিয়ে সে কাজ করে। কতো ছোট ছোট শাখা 
খাল সে পার হোলো,_নাঁকে আসতে লাগল কোন্‌ বিস্বৃত সমুদ্রের 
সুরভি । শেষ পর্যন্ত সে পৌছল মেগ্ডিন ডি কন্টার বাঁড়ির কাছে। 
একটা খালের ধারে মাটিতে সে বসে পড়ল। টিল একট! ছুড়ল 
খালের মধ্যে । টিলট| ডুবে গেল, কিন্তু খালে জল আছে কিনা 
আছে তার শব্দটুকুও কানে এল না। 

ফুরিয়ে গেছে কে তার জীবন থেকে । স্পর্ণটুকু তার নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে গেল হৃদশ্নের চক্রবাল থেকে । ন! না, কখনো না_এই 
তাঁর অন্তরের কথা» এই সত্য। ব্যর্থ প্রেমের বিদীর্ণ বিশু কাণ্ডে এই 
তিনটি কথ! যেন বঞ্চনার রক্তপলাঁশ | না, না, কখনো না,_কখনো 
দেখা পাবে না তার, কখনে। শুনবে না তান ক কখনো মিলবে 
না তার মুদছুতম স্পর্শ । যন্ণ।র অগ্নিদাহনে গুপু একখানা হত নয়, 
সারা হৃদয়কে পে|ড়ালেও ফিরে গাবে ন। মৃহর্তের সাথক প্রেম । 

হৃদয়প্রাবী দুঃখের 'জোয়ার ভেঙে পড়তে চাইল কণ্ঠের তটে। 
সশব্দ কান্নাকে রোধ করবার জন্যে পোড়া ব। ভাত খান! মে চেপে 
ধরল মুখের ওপর। হাতে কোনো যন্ত্র নেই, ওঠে শুধু অঙ্গারের 
স্যাদ,ব্যর্থ বাসনার রিক্ত, তিন্ত অঙ্গার । 
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॥ হে? 


৯ 


ভিনসেপ্ট যে সত্যি সত্যিই হেগ-এ আসবে 'এ বিশ্বান নভের ছিল, 
না, তীরন্ত্রী জেটএরও না। তাদের ধারণা ছিল জীবনের কোনো! 
না কোনো সমযষে হঠাৎ আটিস্ট হবার খেষাল সব মাহমেরহই একবার 
হয়। 

মভ বুললেন,_বাঃ ভিনসেপ্ট, সাই তুম হেগ-এ এসে গেলে 
দেখছি! তাহলে ছবি-আকিয়ে ন। হয়ে তমি আর ছাড়বে না। বেশ, 
বেশ! থাকবার জায়গা ঠিক হয়েছে? 

ভিনসেণ্ট বললে,-আজ্ে হ্যা। বেশ াড়ো থর একটা পেয়েছি, 
একেবারে সঙ্গরের ধারে, পাঠের কাছে। রিন স্টেশনের ঠিক 
পেছনে । 

বাঃ, তাহলে তো৷ এখান থেকে খুব কাছা!কাছিহ হোলো । তারপর, 
টাকণকড়ির অবস্থা কেমন? - 

খুব বেশি হাতে নেই। তবে একটা টেবিল আর খান ছুই চেয়ার, 
কিনতে পেরেছি । 

জেট জিজ্ঞাসা করলেন,_-আর ঢে!কি শিছান।? 

ভিনসেন্ট হেসে বললে,-না, ওসব এখনো জোটাতে পারিনি। 
মেঝেতেই শুচ্ছি, মুড়ি দেবার একট। কম্ছল আছে। 

মভ স্ত্রীকে ইসারা করলেন । নেট পাঁশের ঘর থেকে নিয়ে এলেন 
টাঁকাপয়লার একট! ব্যাগ । মভ একটা একশো গিগারের নোট 
বার করে বললেন,--নাও, এ টাকাটা তোমাকে ধার দিলাম । সময়ে 
শোধ দিয়ো। বিছানাপত্র এখুনি কিনে নাও। রাত্রে ভালে করে. 
না ঘুমোলে দিনে কাঞ্জ করবে কীকরে? ঘর তাড়া দিয়েছে? দাওনি 
তে।? ওটাও মিটিয়ে ফেল এই টাক! থেকে । ঘরটামম় আলো! 
কেমন? 

আলো! প্রচুর, তবে একটি মাত্র জানল! দক্ষিণ দিকে ॥ 
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' এই নাও! তাহলে সারাদিন আকাশে হুর্ধ ঘুরবে আর দশ মিনিট 
অন্তর তোমার মডেলের গাঁয়ের আলো পালটাবে। ও হবে না। 
জানলায় বেশ ভালো কয়েকটা পর্দা না ঝোলালে চলবে না। 

কিন্ত দাদা, আপনার কাছ থেকে অর্থ-সাহায্য আমি চাইনে। 
আপনি যে আমাঁকে শেখাবেন বলেছেন এই বথেষ্ট। 

বাজে কথ রাখো । সাহধ্য আবার করছে কে তোমাকে? ধার 
দিচ্ছি, আবার আদায় করে নেব। দরকার তো সকলেরই আসে, 
তাতে আবার অতে। কিন্ত করবার কী আছে? 

বেশ, নিচ্ছি তালে, আশাভর। কে ভিনসেন্ট বললে,_যেই আমার 
'ছু-একথান! ছবি বিক্রী হবে অমনি শোধ দিয়ে দেব। 

নিশ্চয়, বিক্রী হবে বৈকি! টাঁরস্টিগ এ বিষয়ে নিশ্চয় তোমাঁকে 
সাহায্য করবে । তবে রও. নিয়ে শুরু করো, জলরঙ, তেলরউ.। 
পেন্সিল-স্কেচের বাজারে কোনো দাম নেই । 
মস্ত বড়ো চেহারার হলে কী হয়, মভ আঁসলে নার্ভাস প্রকৃতির 
'লোক,--মানসিক চঞ্চলতা তাকে কাজ করায়। কোনো কিছু একবার 
মাথায় এলে সবুর সয় ন| 'আর। ভিনসেণ্টকে স্টডিয়োর মাঝখানে 
টেনে নিয়ে এসে তিনি বললেন;_এই নাও এই রয়েছে রঙের বাকা, 
আর এই তুলি, প্যালেট, প্যালেট-ছুরি আর তাঁপিন। দেখি, কেমন 
প্যালেট হাতে নিয়ে ঈজেলের সামনে দীড়াতে পারো ! 

চিত্রাঙ্কনের প্রাথমিক কটি কৌশল তিনি ভিনসেণ্টকে শেখাঁভে 
লাঁগলেন। ভিনসেণ্টও সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতে লাগল । 

বাঃ, মভ বললেন,-- তোমাকে আমি বা ভেবেছিলাম তাঁতো। দেখছি 
তুমি নও! বেশ বুদ্ধি আছে তোমার। রোজ সকালে এখানে তুমি 
আসবে, রঙের কাজ শিখবে । এ-ছাঁড়া শিল্পীদের একটা গোষ্ঠীর 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। আলাপ পরিচয় হবে, মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যেবেল! মডেল নিয়ে কাজ করতে পারবে । মানুষের চেহারা 
'আকায় হাত যদ্দি একবাঁর পাঁকা হয়, তাহলে তে অর্ধেক রাজ্যই জয় 
হয়ে গেল । 

' - ভিনসেণ্ট বিছানা কিনলঃ জানলার পর্দা কিনল, মিটিয়ে দিল ঘরের 
ভাড়া । ব্র্যাবাণ্টের ছবিগুলো সে দেয়ালে দেয়ালে টাঙালো। সে 
জানে ওগুলোত্ভুলে ভতি, বাজারে ওশুলো একটিও কথনে! 'বিকৌবে 


১৫৭ 


না। তবুও সে ফেলে দিতে পারবে না। কাচা হাঁতের স্বেচগুলোর 
অধ্যে কোথায় যেন প্রাণের স্পন্দন আছে, আছে প্রকৃতির সঙ্ধে সহজ 
সহযোগ। ডি বকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে & ছবিগুলোর 
সম্বন্ধে তার সচেতনতা আরো বেডে উঠেছে। 

খাসা লোক ডিবক। চমতকার আচার ব্যবহার, পকেটে পয়সার 
অভাব কখনো নেই । বিছ্যাশিক্ষা তার ইংল্যাণ্ডে। তার সঙ্গে 
ভিন্সেণ্টের আলাপ গুপিলের গ্যালাগ্িতে। সর্ববিষয়ে ডি বক 
'একেবারে ভিনসেন্টের উপ্টো। জীবনকে সে নিতান্ত খোসমেজাজে 
নিয়েছে,-:কোনে! চাঞ্চল্য নেই, কোনো উত্তেজন। নেই, - বেঁচে থাকা 
যেন মাপের গেলাসে করে দৈনন্দিন উপভোগের পানীয়কে পান করা। 

ভিনসেপ্টকে পে শ্রিমন্ত্রণ করল, -আস্মন না আমার ওখানে! চা 
খাওয়া যাবে একসঙ্গে । আমার নতুন কয়েকখানা ছবিও দেখাব। 
টারস্টিগ আমার কয়েকখান| ছবি বিক্রী করেছেন সম্প্রতি, সেই থেকে 
আমার তুলিতে যেন নতুন উত্তেজনার ছোয়াচ লেগেছে । 

বেশতো, চলুন এখুনি | 


হেগ শহরের সবচেয়ে অভিজাত অঞ্চল উইলেম্‌স্পার্ক পল্লীতে 
ডি বকের স্ট,ডিয়ো। ছাঁয়া-ছাঁয়া রঙের ভেলভেট মোড়া সার! দেয়াল, 
ঘরের কোনে কোনে উচু গদীওয়ালা সোফা আর কুশন। ধূমপানের 
সরঞ্জাম সাজানো ছোট ছোঁটি টেবিল, সুপ্ত বুককেন, মাটিতে পূর্ব- 
দেশীয় কার্পেট । নিজের স্ট,ডিয়োর কথা মনে হতেই ভিনসেন্ট ক্ষণিকের 
জন্যে যেন লজ্জায় কু কড়ে গেল। 

রাশিয়ান সামৌভারের নিচে গ্যালের স্টেভ জেলে চায়ের জল গরম 
শুরু করল ডি বক, পরিচারিকাঁকে দোকানে পাঠাল কেক কিনে 
আনতে । তারপর আলমারির মধ্যে থেকে একটা ছবি বার করে 
জেলে রেখে বললে,_ এইটে আমার সবচেয়ে নতুন ছবি। ও দাঁড়ান 
বাড়ান, দেখবার আগে একটা চুরুট ধরিয়ে নিন। বলা যায় না, 
সিগারের স্থুখটানের সঙ্গে সঙ্গে আপনার চোখে ছবিটা উৎরোৰে 
ভালে । টু 

ডিবকের গলায় সর্বদ1! একট] হালক। খুপির স্বর। টারা্টিগ তার 
কয়েকখান। ছবি কেনার পর থেকে তার আত্মবিশ্বীস-ব্েধ একেবারে 
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আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। তার দৃঢ়বিশ্বীস, ভিনসেন্ট ছবিটার তারিফ 
করবেই । লম্বা একটা রাশিয়ান পিগারেট ঠোঁটের ফাকে চেপে ধরে 
ভিনসেণ্টের মুখভাব সে লক্ষ্য করতে লাঁগল ঠিক বেন পরীক্ষকের দৃষ্টি 
নিয়ে। 

ডি বকের দামী চুরুটের নীলাভ ধোয়ার ফাক দিয়ে ভিনসেপ্ট তীক্ষু 
চোথে ' ছবিট। দেখতে লাঁগল। বেশ কিছুক্ষণ দেখেও সে মনে মনে 
ভেবে ঠিক করতে পারল না কী সমালোচন। সে করবে । ছবিটা একট! 
প্রাকৃতিক দৃশ্ট ; ভালোও বটে, আবার ভালোয় নর। ডি বকের 
নিজের প্ররুতিটা বেন পুরোপুরি তার শিল্পের মধ্যে প্রকাশিত-_দিব্যি 
ফিটফাট ছিমছাম সোন্দর্য, ব্যস এই পর্যন্ত। এক মিনিটে ছবিটা 
দেখ! শেষ হলেও ভদ্রতা করে বেশ কিছুক্ষণ ৫ ওটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর বললে,-প্রারুতিক দৃশ্ঠ আপনার হাতে চমত্কার 
আসে,-_ঠিক মিষ্টি সৌন্দ্যটি কী করে ফুটিয়ে তুলতে হয় ত। আপনি 
বেশ বোবেন। 

খুসিতে গলে গিষে ডিবক বললে,-ধন্যবাদ। আরে, এই নিন 
চা খান। 

চায়ের বাঁটিট। দুহাত দিয়ে চেপে ধরল ভিনসেণ্ট- ভয়ে ভয়ে, পাছে 
দামী কার্পেটের ওপর চলকিষে পড়ে কিছুটা । সাঁমোভার থেকে এক 
পেয়াল! চা ডি বক ঢেলে নিল নিজের জন্তে। ঠিনসেণ্ট ভাবতে লাগল, 
বেশ আকে, হ্ৃন্দর আকে ডিবক-বেশ চমৎকার ভদ্রনোক, তার 
ওপর নতুন বন্ধু তার। তবু সমালোচনার ভাষ। একেবারে সংযত কর 
হুঃসাধ্য। 

ছবিট1 সম্বন্ধে একট! ব্যাপারে আমার কিছুটা অবশ্য ধাধা, 
লাগছে__ 

ডি বক ট্রে-ট! বাড়িয়ে দিল সাঁমনে, ধরুন, কেক খান। 

ভিনসেণ্ট বললে, - থাঁক। এক হাতে চায়ের পেয়ালা আর এক 
হাতে কেক একসঙ্গে সামলানো তার পক্ষে অসম্ভব । 

হাঁল্‌্ক। শ্বরে ডি বক বললে, তাহলে বলুন, ছবিট। কোথায় অ।পনার 
খারাপ লাগছে? 

আপনার প্র মৃতিগুলো। ওগুলে। যেন সত্যি বলে মন্ধে 
হচ্ছে না। , 
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নরম সোঁফায় গা এলিয়ে দিয়ে গলায় খুব একটা আন্তরিকতার 
আভাদ এনে ডি বক উত্তর দিল,--আঁদলে ব্যাপারট। কী জানেন? 
অনেক দিন আমি ভেবেছি মানুষের চেহারাট? ভালে। করে রক্ষ। করব। 
কিন্তু কিছুতেই তা আমার হয় না। কদিন হয়তো মডেল নিয়ে খুব 
খানিকট! খাটি,-তার পরেই আবার প্রাকৃতিক দৃশ্য মন টেনে নেয়। 
আর দেখুন, প্রাকৃতিক দৃশ্যই হচ্ছে আমার শিল্পের মূল উপজীব্য, 
মানুষের চেহারা ঠিক হোলো বা না হোলে! বড়ো বয়েই গেল । ঠিক না? 

তবু ধরুন, ছশোর মূলে তো মানুষ, দৃশ্য তে। মানুষেরই পটভূমি ! 
সে যাই হোক, আপনি নামকর| শিললী, আর আমি তে। কালকের শিক্ষা- 
নবিশ । তবু একটু যদি সমালে চন! করি রাগ করবেন না? 

বাঃ, রাগ করব কেন? করুন ন1 সমালোচনা । 

আপনার কাজ খুন হ্রন্দর, কিন্ত যেন বড়ে। বেশি স্থন্দর। তাতে 
যেন আন্তরিক উন্মদন|র কিছুটা! অভাব মনে হয়। 

মুচকি হেসে কুঞ্চিত চোখে ডি বক শুধোলে, উন্মাদনা? প্যাশন 
তো অনেক রকম, কোন্টার কথা আপান বলছেন ? 

সে যা বলতে চায়, তা ডি বককে বুঝিয়ে বলা অপস্ভব হোলে! ভিন- 
সেণ্টের পক্ষে । 


নাই বা থাক ডি বকের মতো৷ আসবাবের আড়ম্বর ; তবু স্টডিয়ো 
তো আছে ভিনসেণ্টের। রিক্ততাই তার ভূষণ। বিছানাটাকে সে 
ঠেলে দিল এক কোনে । লুকিয়ে ফেলল রান্নার সরঞ্জামগুলো ৷ 
উন্মুক্ত মেঝে, খাঁটি স্টডিয়ো*__-মায়েল করে বসবার ঘর নয়। থিয়োর 
কাছ থেকে টাকা এখনো আসেনি, তবে মভের খণের কয়েকটা ফ্রযান্ক 
অবশিষ্ট আছে। এই অর্থ দিয়ে কদিন সে মডেল ভাড়া করল।' 
কদিন পরে মভ এলেন দেখা করতে তার স্ট,ডিয়োতে। 

দেখে শুনে খুসিই হলেন মভ। উৎসাহ দিলেন খুব। বললেন,_ 
বাঃ; মডেল নিয়ে কাঙ্গ করতে শুরু করেছ দেখছি। 

আজ্জে হ্যা, কর্দিনই তাই করছি। তবে বড়ো খরচ । 

তাহ্োক। প্রথমটা খরচ, কিন্তু পরে লাভ। কেন, হাতে কিছু 
আর নেই ? ঙ 

ধন্যবাদ, মভভ ভাই । ও কিছু না, চালিয়ে নিতে পারব ঠিক । 
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মভের কাছে আর হাত পাততে সে চায় নাঃ তিনি যে শেখাচ্ছেশ 
এই অনেক। কটা ফ্র্যাঙ্ক এখনো পকেটে আছে। ছুদিনের খাবার 
কেনার পক্ষে যথেষ্ট। 

ঘণ্টাখানেক মভ রইলেন । কী করে রঙের ওপর রঙ লাগাতে হয়, 
কী করে ওয়াশ দিতে হয়__শেখালেন হাতে কলমে। ভিনসেপ্টের 
অপটু হাতে সব নোংর| হয়ে যেতে লাগল । মভ আশ্বাস দিলেন,_ 
নতুন নতুন অমনি হয়, লঙ্জ! কী তাতে? ঠিকমতো তুলি ধরতে পারা 
কি একদিনের কাজ? 

তার ব্র্যাবান্টের স্কেগুলো৷ আবার ভালো করে মভ দেখলেন । 
বললেন,__সতি) তোমার স্কেচের হাত ভালো । একবছর ধরে পেন্সিল 
স্কেচ করা যে অভ্যেন করেছ, এটা বুথা হয়নি । এই মন দিয়ে রঙের 
কাজ শেখে। আর একটি বছর। তার পরেই টার/স্টগকে ছবি বিক্রী 
করতে পারবে, এ আমি বলে দিচ্ছি। 

মন্ত বড়ে৷ আশ্বাস। বুক ভরে গেল ভিনসেণ্টের। কিন্তু ছ্দিন 
পরেই কারা গুরু করল জঠর। পকেটে একট ফুটো পয়সা নেই। 
প্রতি মাসের প্রথমে একশো ফ্রাঙ্ক করে পাঠাবে কথ। দিয়েছে থিয়ো!। 
কিন্ত মাসপয়লার পরে কদিন পার হয়ে গেল, এখানে! সে টাকার 
দেখা নেই । থিয়ো৷ কি প্রতিশ্রুতি ভুলে গেল? সাফল্যের মুখে এসে 
ঈাড়িয়ে, এবার ট্রদিনের মতে সর্বনাশ হবে যে তার তাহলে! পকেটে 
একটা ডাকটিকিট ছিল, থিয়োকে করুণ করে ভিক্ষার চিঠি সে পিখল। 

তিশ দিন এক বিন্দু খান্ধ পেটে পড়েশি। সকাল বেলা মভের কাছে 
গিয়ে রঙ-ছবির তালিম নেয়, বাকি দ্দিনট1 কাটে পথের ভিড়ে বা স্টেখনের 
থাড” ক্লাস ওয়েটিং রুমে বসে দীড়িয়ে পেন্সিল স্কেচ করে। মুখ খুলতে 
পাঁরে না মভের কাছে । বৌদি জেট. য্দি বলেন এক সঙ্গে বসে মধ্যাহ 
€োজনটা সেরে নিতে, তাতেও সে রাজি হতে পারেন। 

পেটের মধ্যে অবিরাম একট] জ্বালা কিন্কিন্‌ করছে। এজালা 
তার অচেনা নয় । মনে পড়ে বরিনেজের কথা। মাথার মধে)টা কেমন 
ফাক। লাগে । ভাবে, এমনি ফিদে নিয়েই কি তার সারা জীবন কাটবে? 
দুবেল! হুমুঠো আহার আর নিজের কাজ পিয়ে এক কোনে পড়ে থাকার 
শাত্তি-এইটুকু সামান্ত চাহিদা থেকেও কি সে বঞ্চিত থাকবে চিরিন ? 

চতুর্থ দিন মান সম্ত্রমে জলাগ্ুলি দিয়ে যে গেল টার[স্টগের কাছে। 
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হেগ-এর তামাম শিল্পীগোষ্ঠীর তিনি পৃষ্ঠপোষক । তীর কাছে সাহাষ্য 
মিলবে নিশ্চয়ই | 

শুনল, টার্সিগ নেই, আগামী কাল হয়তো ফিরবেন প্যারিস থেকে,। 

ক্ষিদের জালার সঙ্গে সঙ্গে সার! গায়ে নেমে এল জরের জাল!। হাত 
থেকে পেন্সিল খসে পড়ল, ঘরে ফিরে লুটিয়ে পড়ল খিছানায়। পরদিন কোন 
রকমে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আবার টলতে টলতে চলল গুপিল গ্যালারির 
অভিমুখে । টার স্টগ ফিরেছেন, ধার দিলেন পঁচিশটি ফ্র্যাঙ্ক। সঙ্গে সঙ্গে 
ভদ্রতা করে বললেন,_একটু সময় পেলেই যাব একদিন তোমার স্ট,ডিয়ে। 
দেখতে ভিনসেন্ট । 

কম্পিত পদক্ষেপ, দুর্বল দেহ। বুভুক্ষু শুধু উদর নর, সারা অন্তর | 
যাবার সময় একটি মাত্র কামনা ছিল, টাকা চাই। কটা টাক যদি 
হাতের মুঠোয় আসে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। এবার আবার ফিরে 
চলেছে শ্রথ গতিতে, সত্যিই কট! টাকা হাতের মুঠোয় । ভাবনা কি, 
খাবে সে পেট পুরে। তবু এত খারাপ লাগছে, এত বিষ লাগছে-_ 
মনে হচ্ছে এমনি নিঃসঙ্গ একাকীত্বের বোঝা টেনে বুঝি আর চলতে 
পারে না| 

আকণ্ঠ খেল ভিনসেন্ট । টান্‌ টান্‌ হয়ে উঠেছে পেটের চামড়াগুলো। 
তবু টন্‌টন্‌ করছে বুকের ভিতরটা । শস্ত! তামাক কিছুটা কিনে ঘরে 
ফিরে বিছানায় শুয়ে পাইপটা ধরালো। একলা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে 
প্রতিধবনিত হতে লাগল ম্মরণপ্রান্তবতিনী কে-র তাক্ষস তীব্র শেষ কটি 
কথা_-না, না, কখনো না| বেদনার চাপে যেন নিঃশাস রুদ্ধ হয়ে 
এল। 

বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দক্ষিণের জানলাট1 খুলে বাইরে মাথাটা! 
বাড়িয়ে দিল ভিনসেণ্ট। জানুয়ারী মাসের তুষারকিরীটিনী হিম রাত্রি। 
জানলাটা আবার বন্ধ করে কোট আর টুপিটা হাতে টেনে নিয়ে দরজা 
খুলে সে দৌড়ল রাস্তায়, রিন্‌ স্টেশনের সামনাসামনি শস্ত! মদের একট! 
ভ'টিখানা আছে সে জানে, সেই পথে। 
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ভাটিথানার দোর গোড়ায় একটা তেলের ঝোলানো আলো, আর 
একটা আলো! একেবারে পিছন দ্দিকে ঠিক মদ পরিবেশনের বার টেবিল- 
টার ওপরে । ঘরটার সারা মধ্যভাগ জুড়ে আবছা অন্ধকার । দেয়ালের 
ধারে ধারে বেঞ্চ, তাদের সামনে নানারকমের দাগ ধরা পাথর বসানে। 
টেবিল। দেয়ালগুলো রং চট! নোন| ধরা, ফাটা সিমেণ্টের মেঝে । 
এখানে লোঁকে ফুতি করতে আসে না, আসে আশ্রয় খুজতে । 

একট] টেবিলের পারে বসে ভিনসেণ্টে ক্লান্তভাবে দেয়ালে পিঠ এলিয়ে 
দিল। সতিই তে।, পকেটে যখন টাকা আছে খাবার কিনবার, মডেল 
ভাড়া করবার, ছবি আকার শিয়মিত কাজ করবার যখন রয়েছে সংস্থান 
তখন নিশ্চিন্ত! তনু এমনি করে ওঠে কেন মন? বেদন! একাকীত্বের | 
কেউ নেই বার কাছে গিয়ে ছুমিনিট বন্ধু বলে বসতে পারে, সোজান্ুজি 
প্রাণখোল! ছুটি কথা বলতে পারে। মভ তার শিক্ষক, টারস্টিগ মস্ত 
ব্যবদায়ী, ডি বক মস্ত পয়সাওয়ালা। এর তার বন্ধু নয়। এক গ্লাস 
মদ পেটে পড়লে হয়তো মনের কাটা ভরবে । ঘরে ফিরে গিয়ে কাজ 
নিয়ে বসতে পারবে শাস্ত মনে । 

সামনে গ্লাস ভতি রক্তিম স্থরা। আস্তে সেপান করতে লাগল। 
ভিড় নেই। সামনাসামনি অপর দিকের দেয়ালের কাছে একটি শ্রমিক | 
বারের কাছাকাছি একজোড়া মধ্যবয়সী নোংরা পোষাক পরা স্বামী স্ত্রী। 
তার পাশের টেবিলে একলা একটি স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকটি এতক্ষণ তার 
নজরেই পড়েনি । 

স্্রীলোকটির স:মনে এসে দাড়াল ওয়েটার, কর্কশ তার গলা, মদ 
চাই আর? 

সত্রীলোকটি উত্তর দিলে--একটি পয়সাও আর নেই। 

ভিনসেপ্ট মুখ বাড়াল মেয়েটির দিকে, বললে-কিছু মনে কোরে: 
না, খাবে আমার সঙ্গে এক গ্রাস? 

জপতি'কিসের ? 


১৫৬ 


কাছাকাছি বসল এদে। ওয়েটার সামনে মদের গ্লাস রেখে ভিন- 
সেণ্টের কাছ থেকে দাম নিয়ে চলে গেল । 

মেয়েটি বললে,--ধন্তবাদ | 

ভিনসেণ্টের চোখ এবার ভালে। করে পড়ল ওর ওপর । অল্পবয়েসী 
নয়, সুন্নর নয়, জীবনে অনেক ঘ। খাওয়া বিবর্ণ মেয়ে। খছু দেহটিতে 
স্থষ্টকর্তার নৈপুণ্যের আভান এখনো আছে । আঙ.লের ডগাগুলি মোটা- 
মোটা, অনেক-কাজ-করা হাতের আঙুল । আবছা আলোয় ভিনসেন্টের 
মনে হোলো ও যেন সাদিন্‌ বা জ্যান [স্টনের আকা কোনো নারী । মোট 
খাড়। নাক, ঠোটের ওপরে 'অম্পষ্ট রোমরেখা । চোখ ছুটির উদান করুণ 
দৃষ্টির পিছনে কিসের যেন দৃপ্ত ইশার!। 

ভিনসেন্ট বললে,__ধন্তবাদ তোমাকে | সঙ্গ দিলে, এই জন্তে | 

আমার নাম ক্রি স্টন, মেরেটি বললে সোজান্রজি --তামার ? 

ভিনসেন্ট | 

এই শহরেই থাকো? 

ই]। 

কী করো? 

ছবি আকা কাজ আমার । 

হায় হায়! তাহলে তো বড়ে। দুঃখের জীবন তোমার ! 

একটু অপ্রতিভ হয়ে ভিনসেণ্ট উত্তর দিল,--হা1, তা সময়ে লময়ে 
ছুঃখকষ্টে পড়তে হয় বৈকি ! 

আমার কাজ কাপড় কাচা । তা অবশ্ত গতরে খন পোষায়। বড় 
খাটুনি, সব সময় আর পেরে উঠি নে। 

তখন কী করো? 

রাস্তায় বার হই। নইলে চলবে কী করে? 

কেন? কাপড় কাচা কি খুব শক্ত কাজ? 

দিনের মধ্যে বারো ঘণ্ট। খাটতে হয়। আর মঞ্জুরি যা মেলে তা 
আর বলার নয়। এমনি সার! দিন খাটার পরও বাচ্চাদের খাওয়াবার 
মতো পয়সা কতোদিন জোটে না, তখন আবার রাস্তায় ছুটতে হয় 
পুরুষ খুজতে। 

তোমার ছেলেপুলে কটি ক্রির্স্টন? 

পাঁচটা, আবার একট! পেটে এসেছে। 
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স্বামী নেই? মারা গেছে? 

স্বামী! আমার বাচ্চাদের বাপেদের খবর আমিই জানি নাকি ? 

ভিনসেণ্ট সমবেদনার স্বরে বললে,_-ভারিবিপদের কথা! তো ক্রি্স্টন ! 

মুছ কাধ ঝাকুনি দিল ক্রিস্টন,হায় রে ভগবান, পাপ নিয়ে 
কারবার করি, পেটে কোন্দিন পেড়ে পাপ বাস! বাধবে, তার 
ভয় করলে চলবে কেন? 

ওদের একজনেরও বাপকে তুমি চেন না? 

প্রথম যেটা পেটে এসেছিল তার বাপট! কে তা বুঝতে পেরেছিলাম ! 
তার পরের কুকুরবাচ্চাগুলোর একটার না। 

আর এখন তোমার পেটে যেট|? 

কী করে বলব? খুব শরীরটা খারাপ হয়েছিল তখন । খাটুনি 
সইত না একদম। মানুষও তখন নিতে হয়েছিল অগুন্তি। আর 
বাচ্চার বাপ কে তা আমাদের চিনলেই বা কী, আর না চিনলেই বাকী? 

আর এক গ্রাস মদদ খাবে নাকি ক্রাউন? 

খাব। এবার জিন খাই,কি বল? তা তোমাকে দেখেও তে! 
খুব একটা শশাসালো বলে মনে হচ্ছে না! ছবি তোমার বিক্রী হয় তো? 

হয় নাক্রি্টন। এই তো সবে শিখতে শুরু করেছি। 

ঝা! শিখছ সবে? এই বয়েসে ? 

বয়েস খুব বেশি নয় আমার, তিরিশ । 

ও, দেখে মনে হয়েছিল যেন চল্লিশ । তা তোমার চলে কী করে? 

আমার ছোট ভাই আমাকে কিছু টাকা পাঠায়, তাতেই চলে । 

মরণ! এর চাইতে ধোপানীগিরিও ভালো! 

তা, তুমি থাকে৷ কোথায় ক্রি স্টন? 

আমার মার কাছে সবাই আমর] একসঙ্গে থাকি। 

তুমি যে রাস্তায় বার হও তা তোমার মা জানে? 

হাসল ক্রিট্টিন। কঠোর নিষ্পন্দ হাসি । বললে,জানে না? 
সেই তো আমায় এই পথে পাঠায়। তারও তে! সারা জীবনের পেশা 
ছিল এই-ই | এই করেই তো আমি জন্মেছি, আমার ভাই জন্মেছে। 

তোমার ভাই কী করে? 

সনে একট মেয়েমানুষ পুষেছে বাড়িতে । তার জন্তে বাবু জোগাড় 
করে। 


লয় 

ভালে! না হলেই বা কী করা বলো? ওরাও বড়ো হয়ে এই 
কর্মই করবে। 

নাঃ, বেঁচে থাকাটাই যাচ্ছে ভাই, তাই না ক্রিস্টিন ? 

এ নিয়ে আর ডুকরে কেঁদে ফল কি বলো ?--ও কী? সারা হাতটা 
জুড়ে এত বড়ো একটা ঘা হোলো কী করে তোমার? 

হাতটা পুড়েছিল। 

ইস্‌! খুব লেগেছিল? এখনো খুব যন্ত্রণা, না? 

ঘায়ের চারপাশে ক্রিস্টিন একটু হাত বোলাতেই ভিনসেণ্ট হাতট] টেনে 
নিল। বললে,_এখন আর বেশি ব্যথ। নেই। তাছংড়া ইচ্ছে করেই 
আমি পুড়িয়েছিলাম । 

একটু চুপ করে ক্রিস্টিন বললে আবার,_-তা একলা এসে বসেছ 
এখানে, _তোমার বন্ধু টন্ধু কেউ নেই ? 

ন।। এক ভাই আছে, সেও থাকে পাারিপে। 

মাঝে মাঝে একলা খুব মন কেমন করে, না? 

ঠিক বলেছ ক্রিস্টিন, ভারি খারাপ ল'গে। 

আমি জানি। এই গ্ভাখো না, বাড়িভতি আমর লোক। ম।, 
ভাই, পাঁচ পণচটা ছেলেমেয়ে । তাছাড়। উট কো! হাজার মানুষ নিয়ে 
আমার কারবার । কিন্তু একলা হওয়া তাতে ঘেচে না। [গিড় মানে 
তে। আর লোক নয়! লোক হচ্ছে যে লোককে পছন্দ হয়, সেই 
লোকটি। 

পছন্দদই একটি লোক তোম।র জোটেনি ক্রিস্টন ? 

জুটেছিল। সেই প্রথম লোকটি। বয়েম তখন আমার বষোলো। 
বড়ো ঘরের ছেলে, ইচ্ছে থাকলেও বিয়ে করঠে পারল ন! আমাকে । 
তা সত্যি কথা বলব, বাচ্চার সব খরচপত্র দ্িঠ। বরাত আমার, 
ক-বছর না যেতেই মরে গেল। তারশর থেকে গতর না খাটালে 
একটা ফুটে! পয়স1 দেবার মানুষও আর রইল না। 

বয়স তোমার কতে! হোলো! ক্রিস্টিন? 

বত্রিশ। পৌঁয়াতি হবার আর বয়েস নেই। হাসপাতালের ডাক্তার 
বলেছে এটা বিয়োতেই আমি মরব। 


আর এঁ বাড়িতেই তোমার ছেলেমেয়েরা থাকে! এতো গা 
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. এভাকেন হবে? এত ভদ্ব কিসের? প্রসবের সময় ডাক্তারী 
ব্যবস্থাঃ্যদি ভালে! থাকে তাহলে কোনো! গণ্ডগোল হবে না। 

সে আমার ভাগ্যে জুটবে কোথেকে বলো! আমি তে! যাব বিনি- 
পয়সার হাসপাতালে, খালান করাবে বিনে পয়সায়। 

আচ্ছা, এ জন্তে কিছুটা টাকাকড়িও কি তুমি জোগাড় করতে 
পারে! না? 

তা হয়তো পারি। ধরো, এখন মেক্কে বাকি তিনমাস রোজ 
বাইরে বার হয়ে যদি মুঠো মুঠো মানুষ ধরে আনতে পারি, তাহলে 
হয়তো ছুটো পয়সা জমে। কিন্তু তা করতে গেলে আগে-ভাগেই 
আমি মরব। 

ছুজনে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ভিনসেণ্ট প্রশ্ন করল,-__ 
এখান থেকে বেরিয়ে তুমি কোথায় যাবে এখন ? 

ক্রিস্টিন বললে, সারাদিন বারে ঘণ্ট। কাপড় কেচে কেচে আধমরা 
হয়ে গিয়েছিলাম, তাই এখানে ঢুকেছিপাম এক গেলাদ ঢেলে 
নিতে । দেড় ফ্র্যাঙ্ক মজুরি, তাও শনিবার পর্যস্ত ঝুলিয়ে ঃরেখেছিল। 
এদিকে ভুটো! ফ্র্যাঙ্ক অন্তত জোগাড় না হলে কাল খাবার জুটবে না। 
ভেবেছিলাম একট, জিরিয়ে নিয়ে বাবু পাকড়াতে বার হব। 

আমাকে তোমীর সঙ্গে যেতে দেবে ক্রি স্টন ? আমিও বড়ো একলা, 
কোথাও যাবার নেই আমার! 

বাঃ, কী বলো গো! আমার তো ঝামেলা মিটেই গেল তাহলে! 
তাছাড়া লোকও তুমি খুব ভালো-স 

তোমাকেও আমার খুব ভালে! লেগেছে ক্রিস্টন! এঁষে তুমি 
আমার পোড়া হাতট। ধরে ঢুটো! সমবেদ্নার কথ। বললে, এমনি কথা 
কোনে! মেয়ে জীবনে আমাকে বলেনি । 

মনে কী কথা? লোক তুমি তো! খারাপ নও, ব্যবহারও এতে। 
ভালো, তবু? 

বরাত ক্রিট্টিন! ভালোবাসা আমার বরাতে নেই। 

তা ধদ্দি বলে! হয়তো তাই! উঠবে এখন? আমায় আর এক 
গ্লাস খাওয়াবে না? 

উঠে নীডড়াল ভিনসেণ্ট। বললে,-গ্ভাখো জ্িন্টিন»--এখান থেকে 
দুজনে যাবার আগে মাতাল হয়ে নেবার কোনো দরকার নেই. তোমার ও 


€ 


১৯৬০ 


না, আমারও না। তার চাইতে বরং এই যা আমার আছে পকেটে 
রাখো। এর বেশি তোমাকে দেবার মতো! নেই এই ছুঃখ । 

না, ক্রি্স্টন প্রতিবাদ করল,__আমি টাকা পেয়েছি তোমার কাছে। 
দেখে তো মনে হচ্ছে আমার চেয়ে তোমার দরকার কম নয়। টাকা 
লাগবে না, এমনি তুমি চলো । তুমি যাবার পর আর একট! লোক 
আমি ঠিক জোগাড় করে নেব । 

তার দরকার নেই। টাকা তুমি নাগ ক্রিস্টিন। আজই আমি 
একজনের কাছ থেকে পচিশক্র্যাঙ্ক ধার পেয়েছি । আমার অসুবিধে 
হবে না। 

বেশ, চলো তাহলে এখান থেকে । 

অন্ধকার গলির রাস্তায় ছুজনে চলল পুরোনো ছুই বন্ধুর মতো গল্প 
করতে করতে । নিজের জীবনের কাহিনী শোনাতে লাগল ক্রি স্টন,-- 
তার কথায় কোনো অন্ুষোগ নেই, সহানুভৃতি আকর্ষণের কোনো বিকৃত 
প্রচেষ্টা নেই। 

ভিনসেণ্ট জিজ্ঞাসা করল,- তুমি কখনো মডেলের কাজ করেছ? 

করেছি কয়েকবার, যখন বয়েস কম ছিল। 

বেশ তো, তোমাকে তাহলে আমার কাজেই লাগবে। বেশি 
আমি তোমাকে দিতে পারব না। বড়ে। জোর দৈনিক একক্র্যাঙ্ক 
এখন। ছবি বিক্রী শুরু করার পর দুজ্র্যাঙ্ক করে দেব। কাপড় 
কাচার চাইতে সে তোমার অনেক ভালো হবে। 

পৌছল ক্রিন্টিনের বাড়িতে । ক্রিস্টিন বললে,--ভাবনা নেই, কেউ 
তোমাকে দেখবে না। রাস্তার ওপরের ঘরটাই আমার | 


সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই ভিনসেন্ট দেখল, সে একলা নেই। 
অপরিচিত সব, অচেনা শযা।, কিন্ত প্রত্যুষের ঝাপসা আলোন্ন শষ্যা- 
পাশে আর একজনের ঘুমন্ত দেহ, আর একটি জীবস্ত মানুষের | মন্দ 
নয়, একাকীত্বের গুরুভার বেদনাটা ঘুচেছে, জীবনটাকে মনে হচ্ছে 
অনেকট! বন্ধুর মতো] । 

প্রশান্তির মতো! ভোরবেলাট!। 
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সকাল বেলাকার ডাকে এল থিয়োর চিঠি, সঙ্গে একশোটি ফ্র্যান্ক। 
টাকা পাঠাতে দেরি হোলো বলে থিয়ো৷ ছুঃখ প্রকাশ করেছে । দৌড়ে, 
রাস্তায় বার হয়ে দে একটি বুড়িকে ধরল--মডেল হবে? বুড়ী রা্সি 
হোলে তথুনি। 

ঘরে এনে বুড়িকে সে বসালো! এক কোণে_চিমনি আর উন্নুনের 
পাশে, এক ধারে রাখল জলের কেটলিটা। বুড়ির চেহারাটার মধ্যে 
প্রাথ আছে, আছে জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচঘ। এই সে চার। বুঙ 
তুলি সাজিয়ে নিরে সে কাঞ্জ শুরু করল। এতদিন স্বেচে হোতো শক্ত 
শত, হঠাৎ মনে হোলো আঙ লে যেন সাবলীলতা খেলা শুরু করেছে, 
রেখাগুলি যেন তরঙ্গের মতো বাধাহীন। রঙ চড়াতেও কেমন মধুর 
লাগছে, বিশেষ করে বুড়ির পেছন দিককার আবছা অন্ধকার দেয়ালের 
কোন্টা। মনে মনে ধন্যবাদ দিল ক্রি্টনকে। যা সে দিয়েছে 
কাল রাত্রে, তার দাম হয় না। জীবনলোড়া প্রেমের বঞ্চনা মনে 
জড়ো করে রেখেছে পুঞ্তীভ্ুত বেদনা, কিন্তু যৌনতৃপ্তির অভাব তার 
দেহের প্রত্যেক গ্রস্থিকে যেন শুকিয়ে এনেছিল, শুকিয়ে এনেছিল তার 
শিল্পের আবেগকে, অজ্ঞতস।রে ধীরে ধীরে হত্যা করে চলেছিল 
তাকে। 

দরজায় করাঘাত। ঢকলেন মিনহার টারঢস্টগ। ট্রাউজাসে 
ইন্্িতে বেদনাকর খঙুতা, পাঁলিস কর! জুতো! আরশির মতো । চমৎকার 
দাঁড়ির ছাট, চমতকার চুলের কে়ারি; বকের পালকের মতো! সাদ 
শর্ট-কলার। 

ভিনসেপ্টের স্টংডিয়ে হয়েছে আর সে সত্যি খুর পরিশ্রম করছে,_ 
এ দেখে টারস্টিগ আস্তরিক খুসি হণ্ে। নতুন নতুন শিল্পীরা নাম 
করুক---এ তাঁর খেয়াল, আবার এই তার পেশ]। কিন্তু নাম তো 
অমনি হয় না, খাটতে হয়, ক্ট করতে হয়। সাধনা করতে হয় 
সুনির্দিষ্ট পথে। সাফলা সোজ। কথা নয়। প্রতিভা তে৷ হচ্ছে ফাঁকির 
রাস্তা, আনল 'রান্ত। সাধনায়। গুপিলের উঠতি শিল্পীর! টার( স্টগকে, 
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ভালে৷ করেই চেনে। তা ছাড়া টারস্টিগ বনেদী লোক, সামাজিক 
জীবনে ভব্যতার একচুল নড়চড় তার সয় না। যে শিল্পীর এই 
বনেদ্দী ভব্যতাবোধ নেই, সে শিলী মাস্টারপীন্‌ আকলেও গুপিলে তাক 
স্থান নেই। 

বললেন, দ্যাখো ভিনসেন্ট, তোমার কাজের মধ্যে এসে তোমাকে 
অবাক করে দিলাম তো? আমার শিল্পীদের সঙ্গে এমনিভাবে দেখ! 
করতেই আমি চাই। 

ভিনসেপ্ট বললে,_আমি যে কতো কৃতার্থ তা আম মুখে প্রকাশ 
করতে পারছিনে মিনহার টারটস্টগ ! 

কিছু না, কিছু না। আমি কদিন থেকেই ভাবছিলাম তোমার স্টডিয়ো 
দেখতে আসব । 

মলিন শষ্য, শন্তা ছুটে চেয়ার টেবিল এককোনে উন্ুন। দেখবার 
মধ্যে শুধু ঈজেলটা। 

লজ্জিত গলায় ভিনসেন্ট বললে,_-কী যে বলেন! কী আর দেখবার 
আছে বলুন ? 

ঘাবড়িয়ে নাঁ। খাটে প্রাণপণ। মন্ভ আমাকে বলেছে সে 
তোমাকে জলরঙের কাজ শেখাচ্ছে। এই তো, বেশ তো এগিয়েছ। 
জলরঙের কাজের দাম আছে। কাঙ্গ ভালো হোক, আমি তোমার 
ছবি বেচব, প্যারিমে তোমার ভাই বেচবে। 

কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে গেল ভিনসেন্ট। টারঢটগ আবার 
বললেন, ভালো সা থিয়ে তোমাকে মাসে একশো ফ্রাঙ্ক করে 
পাঠায় । প্যারিসে গিয়ে আমি দেখে এসেছি । থিয়োর এতে বেশ 
টানাটানিই হয়। অতএব, ভেবে দেখো, এ তো বেশি দিন চলবে 
না! নিজের পায়ে দাড়ান্েই হবে তোমাকে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব। 

আমি তো৷ একটুও ফাকি দিই নে মিনহার ! 

বেশ তো! এই তো চাই। মভের সঙ্গে লেগে থাকো । তোমার 
ছবি বিক্রী হতে শুরু করলেই ভালো ঘর নেবে, ভালে জাম! 
কাপড় করাবে, সমাজে মেলা-মেশা আরম্ভ করবে । ওটাও দরকার 3 
পরে যখন অয়েল পেন্টিং করবে, পোট্রেট আকবে তখন কতো কাজে 
লাগবে দেখো। আচ্ছা আগ চলি। সালোর ছবিটা মতের কতদূর, 
এগোল একবার দেখে আসতে হবে। 
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বিকেলবেলা গোলাপী খামের মধ্যে গোলাপী কাগজে এল ডি 
বকের চিঠি £ | 

প্রিয় ভ্যান গকৃ, 

কাল সকালে একজন মডেল নিয়ে তোমার স্ট,ভিয়োতে যাব। 
একসঙ্গে স্কেচ করা যাবে। 


ডিবি। 


মডেলটি যুবতী,--অপূর্ব সুন্দরী । দক্ষিণাও অল্প নয়। শিজের 
পয়সায় তাকে ভাড়া করার ক্ষমতা ভিনসেণ্টের পক্ষে করে হোতো 
কে জানে! ভারি খুসি হোলো এ স্থুযোগে। উন্নে গন্গনে 
আগুন। তার উত্তপ্ত আওতায় দাড়িয়ে মন্ডেলটি পোষ।ক খুলতে লাগল | 
«একেবারে পেশাদার ছাড়া এমন মডেল পায়! ময় না, যারা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র 
হয়ে ঈাড়ায়। আর পেশাদার মানেই যুবতী | এটা ভিনসেপ্টের ভারি 
অপছন্দের ব্যাপার। সে আকতে চায় বুড়োবুড়ির দেহ, যে দেহে 
'জীবনের স্থল সুক্ষ নান! প্রকার স্পর্শটহ আছে, আছে চরিত্রের 
প্রকাশ । 

মডেলটি বললে,_-মামি তৈরি, ভঙ্গীটা ঠিক করে দিন। 

ভিনসেপ্ট শুধোলে,বসে না দাড়িয়ে, ডি বক? 

প্রথমটা! দীড়িয়েই হোক। আমি যে নতুন ল্যাগ্ুস্কেপটা আকছি 
তাতে কয়েকট! দাড়ানো মৃতি আছে । 

ঘণ্টাখানেক ছুজনে স্কেচ করার পর মডেলটি ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 

ভিনসেন্ট বললে,_-ওর বসা অবস্থাটা স্কেচ করি এখন, কী বলো? 
রেখাগুলো৷ অনেকটা নরমও হবে তাহলে । 


যেষার ডুয়িং বোর্ডের ওপর ঝুকে পড়ে ছুপুর অবধি তারা আকল, 
প্রায় নিঃশকেই। তারপর ডি বক তার ঝোলা থেকে লাঞ্চ বার 
-করল। উন্ুনের ধারে বসে তিন জনে খাওয়া ফ্লাওয়া সারল। খেতে 
খেতে দেখতে লাগল সকালবেলাকার কাজ । 

মেয়েটির মুঝের আদল ডি বক তার স্কেচে চমৎকার তুলেছে, কিন্ত 
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বাকি চেহারাটার মধ্যে কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। যে কোনো স্ুগঠিজ 
সুন্দর নারীদেহ। 

ভিনসেণ্টের স্কেচ দেখে ডি বক বলে উঠল,--ও কি? মুখটা গেল 
কোথায়? তার বদলে এটা কী একেছ! এই বুঝি তোমার ছবিতে, 
প্যাশন ইনজেকশন করার নমুনা ? 

ভিনসেন্ট বললে, _কী মুস্কিল! আমরা কি পোট্রেট আ্াকছিলাম 
নাকি? ধেহটা স্কেচ করাই তো ছিল প্রধান উদ্দেশ্য ! 

বাঃ, জীবনে এই প্রথম শুনলাম যে দেহ আছে, তার দুখ নেই! 

বটে? আচ্ছা গ্ভ/খো তো পেটটা কেমন একেছ? 

কেন, পেটের আবার হোলো কী? 

দেখ মনে হচ্ছে পেটটা ধেন হাওয়'-ভরা বেলুন । ওর মধ্যে থে নাড়ি- 
ভূঁড়ি অ'ছে তার আভাস কই? 

ত্য! বেচারি মেয়েটি যখন দাড়িয়ে ছিল তখন ওর পেট ফুটে 
হয়ে নাড়িভু ডি বাইরে ঝুলছিল ন|কি ? চোখে পড়েনি তো ? 

এসব কথ! শুনেও মডেলটির মুখে কোনো ভাবাস্তর নেই। তার 
ধারণ, সব শ্ল্পীরই মাথায় অল্পবিস্তর ছিট থাকে । নিঃশন্দে সে খেয়ে 
চলেছে। 

আমার আকা পেটটা গ্ভাখো, ভিনসেণ্ট বুঝিয়ে বললে,_-ভেতরে 
ন/ড়িভূড়ি আছে, তার গোলক ধাঁধার মধ্যে দিয়ে সারা! জীবনে 
কতো মণ খাবার পথ খুজে থুজে চলেছে -গ্যাধো, তার আভাস ঠিক 
ফুটেছে কি ন!? 

আরে, ছবি আকার সঙ্গে তোমায় এ অদেখা গোলক-বশাধার সম্পর্ক 
কী? বিচলিত গলায় ডি বক বললে,--মড়া কাটা কি আমার 
পেশা? আমার আকা ছবি যখন লোকে দেখে, তারা দেখে কুয়াশায়, 
ঢাকা আবছায়া সবুজ গাছের মেলা, দেখে মেঘের ওপারে হৃর্যান্তের 
রঙ. | পেট-চের। মানুষের নাড়িভূড়ি তাদের দেখাবার আমার দরকার 
নেই। 


প্রত্যেক দিন ভোর বেলা এক একটা মডেলের খোজে ভিনসেণ্ট 
বার হয়। একদিন সেধরে আনে এক কামারের ছেলেকে, একদিন 
আনে পাগলা গারদ ফেরৎ এক বুড়িকে, আর একদিন মানে শ্রমিক 


) 
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্যারাকের এক থুখুড়ি ঠাকুমাকে, সঙ্গে তার নাতি | এসব মডেলদের 
দক্ষিণা দিতে হয়, তাতে যে খরচ হয় তাতে মাসের শেষে খাবার 
কেনার পয়স। থাকে না। কিন্তু খাওয়ার জন্তে তো সারা জীবনই পড়ে 
সয়েছে। হেগ-এই যদি এলাম, গুরু পেলাম মভের যতো,--তখন কি 
আর খাওয়ার কথ। ভেবে কাজে ফাকি দেওয়া চলে? 

প্রতি সন্ধ্যায় সে মভের স্টডিরোতে যাঁয়। ঘর জুড়ে মধুর উত্তাপ, 
কাজ করতে কা আরাম! মভ যত্বের সঙ্গে সেখান। ছবিতে পরিচ্ছন্ন 
-করে রঙ চড়াতে সে পারেনা, নোংরা কাদ।র মতো মোট। মোটা করে সে 
রঙের তুলি বোলায়-নিলের কাজ দেখে নিজেই হতাশ হয়ে পড়ে। 
-মভ তাকে প্রবোধ দেন, উত্সাহ দেন। 

ভিনসেণ্ট বলে, বলুন মভ ভাই, কতো দ্িনে আমার হবে? ছবি 
একে রোজকার যে আম।কে করতেই হবে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব! 

মভ বলেন,হোক নাদেরি। যেজন্তে ুখ করো কেন? সত্যকে 
কি সহজে পাওয়া যায়? ছবিতে লোক-ভোলানে৷ সুলভ সৌন্দর্য 
আয়ত্ত করতে চাও তে। সে রাস্তা আছে, কিন্ত তাতে ঠকবে নিজে, ঠকাবে 
নিজেকে | 

না! মভ ভাই, সৌন্দ্পের ফাকিতে আমার কাজ নেই। সত্যকে 
আমি প্রকাশ করতে চাই-স্পষ্টভাবে, কৃক্ষভাবে, মিথ্যা মাধূর্ষের প্রলেপ 
আমি তার ওপর লাগাতে চাই না। কিন্তু তবু দেখুন না, লোকের পছন্দ- 
সই করে কয়েকটা রঙিন ছধি আকতে চেষ্টা করেছি, এমনি যদ্দি 
আঁকি চটপট বিক্রী তো হবার আশা আছে? 

দেখি কী একেছ? 

ছবিগুলে। টুকরে। টুকরে। করে ছিড়লেন মভ। বললেন,_-তোমার 
.কুক্ষ সত্যকেই আকড়ে থাকো । ঝুটো মালের পশরা সাজিয়ে বাজারে 
বার হতে চেয়ে। না। আমি বলছি, শেষ পর্ধন্ত তুম ঠকবে না। 


সেদিন মভের বাড়িতে ছোটখাটো! একটা পার্টি ছিল। নিমন্ত্রিত 
ছিলেন কয়েক জন শিল্পী। উইসেন্ত্রাক তাদের অন্যতম । ইনি যেমন 
ভালো! শিল্পী, তেমনি কঠোর শিল্প-সমালোচক | বেঁটে-খাটো ছোট 
মানুষটি, তীন্ম মুখ চোখ। যেমনি ক্ষুধার জিভ, তেমনি ক্ষুরধার 
'্রাতিভা। নিঁভীক সত্যবাদিতা, সোজ! কথায় যাকে বলে দুমু'খতা, এই 
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জন্তে টারস্টগের সঙ্গে বনিবনা হয়নি । গুপিল কোম্পানি তার ছবি 
বেচে না, কিন্তু যা ই তিনি আকুন না কেন, ক্রেতার অভাব কখনো হর 
না। তার তীক্ষম সত্যভাষণের জন্তে প্রসিন্ধি তার শিল্পী-প্রাসদ্ধির চাইতে 
কম নয়--দ্বণযকে ঘ্বণ। করার ক্ষমতা তার মতে। খুব কম লোকেরই আছে। 
সরাসরি ভিনসেপ্টকে নিয়ে তিনি পড়লেন। বললেন, -কিহে ভ্যান গক্‌ 
বংশোদ্তবঃ তোমার খুড়োর। ছ;ব বেচতে যেরকম ওস্তাদ, ছবি আকতে 
তুমি তেমনি ওস্তাদ হচ্ছ তো ? 

ভিনসেপ্ট বললে,_ আজ্ঞে না, ছবি আকায় সবে আমার হাতে 
খড়ি। 

বটে? তাহলে তো চমৎকার! "আমার মতের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে 
দেখছি । সত্যিকারের শিল্পী যে হতে চায়, জীবনের প্রথম ষাটট। 
বছর পর্যন্ত তার উপোষ করা দরকার,_তাতে হয়তে। শেষ জীবনে 
সত্যিকারের ভালে ছবি ছএকটা সে একে যেতে পারে । 

ভিনসেন্ট বললে,__-ব্যেৎ, বাজে কণা! এই ধরুন না, আপনার তে! 
চলিশ পার হয়নি, আপনি কি ভালো আ্বীকেন না? 

নগন্তের মুখের “ধ্যে্ কথাটি চমক লাগালে উঠসেনব্রাকের মনে । সোজা- 

সুজি এমনি ভাবে তাকে প্রতিবাদ করার সাহসের পারচয় অনেক দিন 
তিনি পাননি । বললেন,_-বটে! আমার ছবি ভালে! এই যা্দ তোমার 
ধারণা হয় তাহলে ছবি আক] ছেড়ে দ্বোকানদারি করো। ছবিগুলো 
আমিবিক্রী কর কেন? কারণ এগুলো আবর্জনা ছাড়া আর কিছু 
নয়। বোকা ক্রেতারা ওতেই ভোলে । নত্যিকারের ভাগো ছবি যর্ধি 
আকতে পারতাম, তাহলে বেচতাম না, নিজের কাছে রেখে দিতাম । 
না ভারা, জেনে রাখো» প্রতিদিন আমি শুধু প্র্যাকটিস করেই চলেছি। 
বাট বছর যখন বয়েম হবে তখন আমি সাত্যকারের চুবি-্জাকা গুরু 
করব। তারপর থেকে যা কিছু কাজ আমি করব, তা রেখে দেব নিজের 
কাছে। ব্যবস্থা করে যাব, আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার কবরে সে সব কাজ 
যেন চাঁপ৷ পড়ে। নিজের হাতের প্ররুত ভালো কাজ, ভ্যান গক, শিল্পী 
কখনে। হাতছাড়া করে না। রদ্দি মাণই কেবণ সে বাঙ্জারে বেচে। 

দূর থেকে ডি বক চোখ টিপল ভিনসেপ্টকে | তাই ভিনসেণ্ট এবার 
বললে,_-আপনি গোড়াতেই ভুল করেছেন শিল্পী হয়ে। শিল্প-সমূলোচক 
হওয়া উচিত ছিল আপনার । 
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হো৷ হে! করে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক, চেঁচিয়ে বললেন মভকে, 
-্তোমার এই ছাত্রটিকে দেখে যতো বোঁক! বলে মনে হয়েছিল আসলে 
কিন্ত এ তা নয়। জিভে তো বেশ ধার আছে! 

ভিনসেণ্টের দিকে ফিরে এবার নিষ্বর গলায় তিনি বললেন,_-তা 
তুমি এই রকম ছে'ড়া ধোকড় পরে সমাজে ঘুরে বেড়াও কোন্‌ লজ্জায়? 
ভদ্রলোকের মতো৷ জাম! কাপড় কিনঠে পারো না? 

থিয়োর 'একট! পুরোনে! হুট ভিনসেণ্টের পরনে । দরজি ভিনসেণ্টের 
গায়ের মাপে সেটাকে অদল-বদদল করেছে একেবারে যাচ্ছেতাই করে। 
এই তার দৈনন্দিনের সর্বদা পরবার পোষাক । এ পরে সে ছবিও ত্বকে, 
তার চিহ্নুও বতমান । 

হল্যাণ্ডের প্রত্যেক লোকটাকে নতুন জামা কাপড় পরাতে পারে, 
এত টাকা তোমার কাকাদের। তোমাকে বুঝি এক পয়সাও তারা 
ঠেকায় না? 

কেন ঠেকাবেন বপুন আপনার মতো তাবেরও যে একই ধারণা_ 

.আিস্টদের উপোস করাই উচিত। 

.. বুঝেছি, মোট কথ। তোমার ওপর তোমার কাকাদের কোনো আস্থ। 
নেই। লোকে খলে, ভ্যান 'গকরা একশো মাইল দূর থেকে আসল 
আর্টিস্টের গন্ধ পায়। তোমাকে যে তারা পৌচেনা, তার কারণ তুমি 
হচ্ছ পচা আর্টিস্ট ! 

দপ. করে জলে উঠল ভিনসেণ্ট। রাগকে ভদ্রভাবে সংযত করতে 
সে পারে না। বলে উঠল, যান যান, জাহান্নমে যান আপনি ! 

ভিনসেপ্ট দূরে সরে যাচ্ছিল,7উইসেনব্রাক হাত বাড়িয়ে তার বাহুমূল 
চেপে ধরলেন, হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ ।-_-সাবাস! দেখছিলাম কটু কথা 
কতোটা তুমি সহ করতে পারো । পরীক্ষায় পাশ করেছ তুমি। শক্তি 
আছে তোমার,_ঠিক তুমি পারবে ! 
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কয়েকদিন পরে রাত্রিবেলা ভিনসেণ্টের দ্বারে করাধাত। 

ক্রি্টন। কালো টুপি, কালে! ঘাঘরা, ঘন সবুক্গ কাচুলি। সারা 
দিন লে কাপড় কেচেছে। এখনো সারা শরীরে সীমাহীন ক্লান্তি। অব- 
সাদে অধরোষ্ঠটা যেন ঝুলে পড়া, গালের ব্রণ-চিন্ক গুলি ম্প্টতর । 

সালে ভিনসেন্ট, নিষ্প্রভ কণ্ঠে উত্তাপের আভাদ এনে দে বলে, 
দেখছিলাম, তুমি কোথায় থাকে! খুজে পাই কি না। 

এসো, এসো । বাড়ি খুঁজে খুজে কাছে এসেছে,_-আমার জীবনে 
তৃমি সেই প্রথম মেয়ে ক্রিস্টিন। এলো, বোসো! চেয়ারে । 

আগুনের ধারে ক্রিস্টেন বসে দুহাত তাতিয়ে নিল। তারপর বললে, 
মন্দ নয় তোমার ঘরটা, কিন্তু বড়ো ফাকা। 

জানি আমি। কিন্তু এক গার্দা আনবাব পত্র কিনব, পয়সা কোথায় 
বলো! 

হা, তা ছার্ডী এর বেশি তোমার আর দরকারই বা কী? 

ভিনসেণ্ট নিমন্ত্রণ করলে,__রাত্রের রান্াটা শুরু করছিলাম। তৃমি 
আমার সঙ্গে খাবে ক্রি স্টন? 

তুমি আমাকে দিয়েন বলে ডাকো নাকেন? সিয়েন আমার ডাক 
নাম। 

লিয়েন? বাঃ, বেশ নাম। কিন্তু বললেনা তো? 

কা রান্না করছ? 

এই, আলুর তরকারী আর চা। 

তা কেন, আজ দু-স্ক্যাঙ্ক পেয়েছি। একটু মাংস কিনে আনি। 

দাও, দাড়াও । আমি পয়সা দিচ্ছি। 

কয়েক মিনিট পরে মাংস কিনে ফিরল ক্রিস্টিন। বললে,-সরো, আর 
রাম্ন। দেখাতে হবে না। মেয়ে মানুষের কাজ মেয়ে মানুষকেই করতে দাও। 

ভিনসেন্ট অনুরে চেয়ারে গিয়ে বসল চুপটি করে। উঁনুনের ধারে 
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কাজ করছে ক্রিন্টিন,আগুনের আভা! ছড়িয়ে পড়েছে মুখে ? সুন্দর দেখাচ্ছে 
'তাকে। নিজের বাড়ি, নিজের ঘর । সেখানে তার খাবার বানাচ্ছে মিষ্টি 
হাতে একটি মেয়ে । জীবনসঙ্গিনী কে-কে নিয়ে এমনি একটি কবোঞ্চ 
€কোমল পরিবেশের স্বপ্ন নে দেখেছে কতোদিন । শুধু ব্যর্থ স্বপ্রই ! 

পিছন ফিরে তাকাল ক্রিন্টিন। দেখল চেয়ারট।কে এমন বিপজ্জনক 
ভাবে পিছন দিকে হেলিয়েছে ভিনসেণ্ট ষে কখন উল্টে পড়ে তার ঠিক 
নেই। চেঁচিয়ে উঠল,-_-আরে বোকা, সোজা! হয়ে বোসো না! পড়ে 
গিয়ে ঘাড় ভাঙবে শেষকালে নাকি ! 

হাসিতে দাত বার হয়ে এল ভিনসেণ্টের ।--আচ্ছা আচ্ছা সিয়েন, 
ঠিক হয়ে আমি বসছি। 

ক্রিন্টিন মুখ ফেরাতেই মে আবার আগের মতো! করে চেয়ার হেলিয়ে 
ঘসে নিশ্চিন্ত আয়েসে পাইপ টানতে লাগল । 

টেবিলে ডিনার সাজাল পিয়েন। মাংস, আলু, রুটি, চা। 

থাবে এসো । বলো দিকিন, আমার মতো রা!ধতে পারো তুমি? 

না সিয়েন। আর মাছই রাধি মাংসই রাধি আর যাই রাধি, 
পান্নার পর মুখে দেবার সময় সব সমান । 

চ৷ খেতে খেতে গল্প করতে লাগল ছুজনে। এমনি গল্প ভিনসেন্ট 
ডি বক বা মভের সঙ্গে করতে পারে না। সহজ সরল কথাবার্তা,_ 
লাবধান হতে হয়না, দরঞচার হয় না আত্মগোপনের | স্ভিনসেন্ট ষখন 
কথা বলে তখন ক্রির্টিন চুপ করে শোনে, অপরকে চুপ করিয়ে দেয়া! আত্ম- 
ঘোষণার কোনো তাড়। নেই। নিজের ঢুঃখ বেদনার কাহিনী যখন 
ক্রিস্টেন বলে যায়, তখন ভিনসেণ্ট নিজের জীবনের নান অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
সে কাহিনীকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে, সম-অন্ুভূতির ছু একটি বাক্য 
স্পষ্ট করে তোলে সেই বঞ্চিত জীবন-চিহ্কে । কথার মধ্যে কোনে। 
শ্লাঘা নেই, কোনো.ভান নেই নীরধতাকে ঘিরে । কোনে! বাধা নেই 
ব্যাবধান নেই, নেই বড়োর আভমান আর ছোটোর দীনতা। ছুটি নির্বাধ 
অগ্ন মানবাত্বার আত্মা বনিময়। 

উঠে দাড়াল ভিনসেণ্ট। 

উঠলে কেন, কোথায় চললে ? 

বাসনগুলো-- 

বোঠসা ভূমি। ও কাজ তোমার নয়, মেয়েমানুষের । বেলিনের 
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মধ্যে বাসনপত্রে সাবান মাখাতে লাগল ক্রি্টন। সাবানের ফেনার সঙ্গে 
বপরিচিত অভ্যন্ত দুটি কম” হাত ; নীল শিরাগুলি পরিশ্দুট, আঙ্লগুলি 
চঞ্চল। কাগজ পেন্সিল নিয়ে ভিনসেণ্ট হাত ছটি স্কেচ করতে 'লাগল 
কিছুক্ষণ । 

কাজ শেষ করে হাত মুছে ক্রি্টন বললে,--আঃ ! বেশ লাগছে 
এখন । তবে একটু মদ যদি থাকত! 

এবার আমার বার হবার পালা । বোসো তুমি, আমি নিয়ে আসছি। 


গ্লাস ভি জিন। গরম উনুনের পাশে চেয়ারের ওপর বসে আছে 
ক্রিস্টন, হাত দুটি কোলের ওপর চুপ। এমনি পরিচ্ছন্ন আশ্রয়, এমনি 
নিরুদ্ধেগ তৃপ্তি,_আসল নেশা তা এরই | ভিনসেন্ট স্কেচ করছে ভঙ্গিটির ৷ 

জিজ্ঞানা করলে,.তোমার এবারের কাপড় কাচার' কাজ আর কদিন, 
সিয়েন? 

কাল শেষ হবে। ভালোই হবে। শরীর আর একটুও নইছে না। 

শরীরট। কি খারাপ লাগছে নাকি আজ-কাল তোমার? 

না, সে রকম খারাপ নয়। তবে কিনা পেটের বাচ্চাটা বড়ে! হুচ্ছে 
তো! নড়ে চড়ে, বুঝতে পারি । 

তাহলে আলছে সপ্তাহ থেকে তুমি আমার এখানে পোজ দিতে 
আমবে তো? 

কাজট] কী হবে আমার? এমনি করে বসে থাকা ?' 

ব্যাস, আর কী! আবি দাড়তেও হবে মাঝে মাঝে। আর 
জামা কাপড় খুলে ফেলতে হবে সব। 

বাঃ, ব্যবস্থা তো মনা নয়! কাজ করবে তুমি, আর বসে দাড়িয়ে 
মজুরি পাৰ আমি ! 

রাত বেশ ঘনিয়ে এসেছে । জানলার দিকে তাকাল ক্রস্টন। 
বাইরে তুষার পড়ছে । বললে,-বেশ তো! এতক্ষণ কাটল। এখন 
কিন্ত মনে হচ্ছে বাড়িতে থাকলেই ভালো ছিল। কতোটা পথ হাটতে 
হবে, সন্বল তো এ শালখান! ! 

কাল সকালে কি আবার তোমাকে এই পাড়াতেই আসতে হবে 
নাকি? 

হ্যা। শেষ রাত্তিরে বলতে গেলে। ছটার সময়। 
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তোমার যদি অন্ুবিধে ন1 হয়, তুমি এখানে থেকে যাও, নিয়েন । 

কিসের অন্থুবিধে ? ভালোই লাগবে আমার । কিন্তু শোবো৷ কোথায় £ 

কেন, আমার বিছানাটা কি ছোট? ছুজনের জায়গা হবে ন1? 
খুব হবে সিয়েন, খুব হবে। 

এই রাত্রে তুমি যে আমাকে থাকতে বললে সে জন্তে তোমাকে 
ধন্যবাদ ভিনসেন্ট । 

না সিয়েন, এই রাত্রে তুমি যে আমার কাছে রইলে, সেজন্তে 
তোমাকে ধন্যব।দ | 


ভোর বেল! উঠে মেয়েটি ভিনসেপ্টের জন্তে কফি বানাল, তারপর 
বিছানা তুলল, ঘর ঝাঁট দিল। তাঁর পর চলে গেল নিজের কাজে । ও 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকা স্ট্‌ডিয়োটা হঠাৎ যেন আরো কতো ফ'[কা 
হয়ে গেল! 


৫ 


সেদিন বিকেল বেলা আবার টারস্টগের আবির্ভাব । বললেন,__ 
নতুন কী আকলে, দেখাও । 

জল-রঙের কাজগুলোর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন টারস্টগ. 
_বাঃ, এই তো এগোচ্ছ মন্দ না। কিন্তু সাধনা চাই, সেটা ভুলো! না। 
খাঁটে! ভালে! করে, পরিশ্রম না করলে কতো দিন আর পরের ওপর 
নির্ভর থাকবে? 

আজ্জে হ্যা মিনহার। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়ানো যে কতে; 
দরকার তা আমি খুবই বুঝি । 

তাহলে খাটো। এক মিনিট ফাকি দিয়ো না। মনে রেখে! তোমার 
ছবি কিনবার জন্তে সব চাইতে ব্যাকুল হয়ে আছি আমি। 


ভিনুসেপ্টের এক ক!কা কর্ণেলিয়াস ভ্যান গক আমস্টাডমের লব- 
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চেয়ে বড়ে! ছবির দোকানের মালিক । সে তাকে লিখেছিল, শিল্প 
শিক্ষার জন্তে সে হেগ-এ এসেছে আর স্টডিয়ে! নিয়েছে । কর্ণেলিয়ান 
মাঝে মাঝে ছবি কিনতে হেগ-এ আসতেন । এক রবিবার বিকেলে 
তিনি উপস্থিত হলেন ভিনসেন্টের স্ট ,ডিয়োতে জীবনে শিল্পীর স্ট,ভয়ো 
তিনি যতো দেখেছেন, অতো বোধ হয় হল্যাণ্ডের আর কোনে 'লোক 
দেখেনি । ,মুহূর্তে তিনি চোখ ঝুলিয়ে নিলেন নব কিছুর ওপর । 

নোং রা চেঞ়ারটা ঝেড়ে ডিনসেপ্ট তাঁকে সমাদর করে বসালো। 
বিনীত আগ্রহে শুধোলে১,_-এক কাপ চা করে দেব কর্‌ কাক? বাইরে 
তো বেশ ঠাণ্ডা! 

চায়ের পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে কর্‌ কাকা বললেন,--তাহলে 
তুমি এবারে ছবি-তআাকিয়ে হবেই, ঠিক তো? ভালোই হোলো, গত 
ত্রিশ বছর ধরে হাইন, ভিনসেণ্ট আর আমি পরের ছবিই কিনে এসেছি, 
এবার তোমার ছবি কিনে ঘরের টাক! ঘরেই রাখব । কী বলো? 

ভিনসেণ্ট বললে,_-সত্যি কাকা, আঘার তিন কাকা আর এক ভাই 
ছবির ব্যবসায় এক একজন রথী মহারথী। আমার ভাবনা কী? 

কর্ণেলিয়া বললেন,_ার[স্টগের কাছে শুনলাম ধিয়ো তোমাকে 
মাসে একশো ফ্র্যাঙ্ক করে পাঠায়,-সত্যি নাকি ? 

ভিনসেন্ট বললে,--ইয, তবে সেটা ধার কাকা। দ্লাড়াতে যখন 
পারব, সব শোধ দিয়ে দেব আমি। 

ও প্রসঙ্গ কর্ণেলিয়াস আর বাড়ালেন না, ছবি দেখতে লাগলেন। 
ছোট ছোট কয়েকটি দৃগ্তপট তার চোখে বোধহয় লাগল। বললেন,-- 
এমনি স্কেচ আর করেছ. নাকি? 

আজ্ঞে ইহ), এ আমার অবসর সময়ের কাঙ্গ। আরে। আছে, 
দেখবেন? 

হেগ শহরের টুকরো! টুকরো দৃশ্ত। কর্ণেলিয়াম বললেন,--এমনি 
বারোটা দৃশ্ত আমাকে এঁকে ধিতে পারবে? 

নিশ্চয়ই পারব। তবে আপনি যখন ছবির ব্যবসাদার, দামট1 আগে 
ঠিক হোক? 

বেশ তো, তোমার দাম তুমি বলো । 

এমনি ছোট ছোট সাইছের স্কেচের জন্তে আড়াই রঙ্গ ঝুরে "আমি 
নেব। বেশিচাইছি কি? 
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মুচকি হাসলেন কর্পেলিয়াস । এত নগন্ত ? তাতেও এতো 
দ্বিধা! বললেন,--না, দাম বেশি বলে। নি। আর এ বারো খানা যদি 
ভালে! হয়, তাহলে এমনি বারে! খানা আমস্টার্ডামের স্কেচ তোমায় 
করতে দেব। | 

লাফিয়ে উঠল ভিনসেণ্ট। ছলছল দেখে বললে,_কর্‌ কাকা, 
এই আমার প্রথম অর্ডার । আমি যে কতো কৃতার্থ হঙ্গাম, তা মুখে 
আপনাকে জানাব কেমন করে! 

উঠে 'ীড়ালেন কর্ণেলিয়াস। বললেন,_কিছু তোমায় বলতে হবে 
না ভিনসেন্ট । মনে রেখো আমরা সবাই তোমাকে সাহায্য করতে 
চাই, সকলে তোমার পেছনে আছি। ভালো ছবি যখন থেকে তুমি 
আঁকতে পারবে, তোমার সব ছবি আমর নেব। কোনে! ভাবন! থাকবে, 
না তোমার । 


খুসিতে উচ্ছল হয়ে নতুন জল-রঙের কাজটা হাতে শিরে ভিনসেণ্ট 
দৌড়ল মভের বাড়ি। দরজা খুললেন জেট । চিন্তান্বিত মুখ । বললেন, 
স্ীড়াও ভিনসেণ্টঃ আমার মনে হয় আজ তোমার গুর স্টভিয়োতে না 
যাওয়াই ভালো । 

ব্যাপার কী বেদি? মভ ভাইএর শরীর খার।প ? 

না, শরীর ঠিকই আছে। ত! নয়, মেজাজ ভয়ঙ্কর গরম | হাতের 
ছবিটা শেষ হয়ে আসছে কি ন1? 

তা! হলে তে! আমার মুখ দেখলেই এখন চটে যাবেন, তাই না? 

হ্যা। আজ তুমি যাও ভিনসেণ্ট। তোমার কথা আমি মনে 
করিয়ে দেব, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হলে নিজেই একদিন তোমার ওখানে 
ষাবেন। 

তাই ভালে।। কিন্তু আপনি ভুলে যাবেন না তো বোদি? 

না, ভুলব না। 

বেশ কদিন অপেক্ষা করল ভিনসেণ্ট। মভের দেখা নেই। এর 
মধ্যে টারন্টিগ এলেন,_-একবার নয়, ছুবার। প্রত্যেকবারই একই রকম 
কথা বার্তা. 

ই, ক্যা, বেশ তো! এগোচ্ছ ভিনসেণ্ট । তবে এখনো দেরি আছে! 
খাটো, আরো খাটো, তবে না? 


১৭৪ 


খুব তো খাটছিঃ মিনহার। ভোর পীচটায় উঠি, তখন থেকে 
কাজ করি রাত এগারোট! বারোট। পর্বন্ত। মাঝে খাওয়ার জন্তে যেটুকু 
সময় নষ্ট হয়। 

মাথ! নাড়লেন টারটস্টগ। ব্যাপারট] ষেন তার উপলব্ধির বাইরে। 
বললেন, তোমার ব্যাপারটা! অমি ঠিক বুঝতে পারছিনে ভিনসেণ্ট। 
তোমার কাজে প্রথমে যে রুক্ষতা যে অপররিচ্ছন্নত। আমি লক্ষ্য করেছিলাম 
সেসব দোষ ঠিক এখনো তেমনি রয়েছে। এতদিন এসব তোমার 
শুধরে ওঠ! উচিত ছিল। ভেতরে ভেতরে যদি শক্তি থাকে তাহলে 
পরিশ্রমেই তো এ সব দোষ কাটে! 

ব্যর্থতার আঘাতে সু হয়ে দাড়িয়ে রইল ভিনসেন্ট । 

টারস্টগ আবার বললেন,-_যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমার ছবি 
বিক্রী করতে আমি চাই। নইলে নিজের পায়ে তুমি নিজে দাড়াবে কী 
করে? কিন্তু যা করছ তা ছবি হয়ে ওঠ! তো চাই, নইলে আমি কিনব 
কী করে? পরের অনুগ্রহ সম্বল করে কতো 'দন তুমি চালাতে চাও বলে! ? 

এত প্রশ্নে কাণ মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল ভিনসেন্টের । উত্তর 
দেবার মতো কোনো কথা তার নেই । 


পথে একদিন মভের সঙ্গে দেখা। উদ্ভস্ত দৃষ্টিতে দ্রতগতিতে হেঁটে 
চলেছেন মভ, কোথায় যাচ্ছেন তার যেন কোনো দিশা নেই। 
ভিনসেপ্টকে তিনি যেন চিনতেই পারলেন না। ছিনসেণ্ট দৌড়ে সামনে 
গিয়ে তার পথ আটক করল। 

অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি মভ ভাই। 

নিশ্রাণ অপরিচিত গলায় মভ বললেন,_ধটে ? হাঃ আমি খুব 
ব্যস্ত আছি কর্দিন__ 

ভিনসেণ্ট বললে,--জানি, আপনার নতুন ছবি। কেমন হচ্ছে 
ছবিটি? 

মভ শুধু বললেন,_ওঃ। এলোমেলো! ভঙ্গি করলেন একটুথানি। 

আপনার স্ট,ডিয়োতে একদিন একটুখানির জণ্তে আসব? আমার 
শেখ। একেবারেই এগোচ্ছে না। 

ন! না, এখন ন। | বলল!ম না, খুব ব্যস্ত! নষ্ট করার মতো! সময় নেই 
হাতে। 
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তাহলে আপনি বেড়াতে বেড়াতে আমার স্ট,ডিয়োতে একদিন 
আসবেন, কেমন ? আমার কাজের ওপর ঢুএকটা কথা৷ যদি আপনি 
ঘলেন তবেই আমার অনেক উপকার হবে। 

হবে হবে, দেখি যদি সময় করতে পারি। আচ্ছা, আমি এগোই-- 

হন হন করে চলে গেলেন মভ। ” ভিনসেন্ট হই! করে তাকিয়ে রইল । 

হোলে কী? মভ চটলেন কেন? অন্তায় সে কিছু করেছে? 

কয়েকদিন পরে ভিনসেন্টের বিস্ময়ের অবধি রইল না যখন দেখে, 
উইসেনব্রাক তার স্ট,ডিয়োতে উপস্থিত। নতুন নতুন যার! এ লাইনে, 
উইসেনব্রাীকের এক ফৌঁটা নজরও তাদের ওপর পড়ে না ;_আর ঘি 
দুর্ভাগ্যক্রমে কখনে! বা পড়েই যার, তাহলে গালাগাল দিয়ে তিনি ভূত 
ভাগান। কটুভাষণে তার জুড়ি নেই ! 

চারদিকে “তাকিয়ে বিদ্রপতীক্ষ কঠে তিনি বলে উঠলেন,__বাঃ 
এতো একেবারে রাজপ্রাসাদ দেখছি ! ই], শিগগিরই তো! এখানে বসে 
ভুমি রাজারাণীর ছবি আকবে হে! 

অপমানে মুখ কালো হয়ে উঠল ভিনসেন্টের। মুখের ওপর সে 
বললে,-এসেছেন কেন আমার এখানে? পছন্দ না হয়, সোজ। বার 
হয়ে যেতে পারেন ! 

মুচকি হাপি হেসে উইসেনব্রাক আবার বাকা প্রশ্ন করলেন,_-এ ছবি 
আকার খেয়াল তুমি ছেড়ে দাও না কেন ভিনসেণ্ট? এ তো কুকুরের 
জীবন ! 

এ জীবন আপনার পক্ষে তো দিব্যি শাসালো হরেছে! 

ই্যা, ত1 হয়েছে । তার কারণ আমি কৃতকার্ধ হয়েছি, সফল হয়েছি । 
কিন্ত তুমি তা সার] জীবনেও হতে পারবে না। 

না পারি, কিন্তু জীবনে আপনার চেয়ে ঢের ভালো ছবি আকতে 
পারব, এটাও শুনে রাখুন । 

এবার প্রাণ খুলে ঠেসে উঠলেন উইসেনব্রাক। বললেন, _-অতোটা 
না পারলেও হেগ-এ যতো শিল্পী আছে তাদের মধ্যে আমার সবচেয়ে 
কাছাকাছি যেতুমি পৌছতে পারবে তাও আমি বলেছিলাম, অবশ্য 
তোমার মেজাজ যেমনঃ ক্ষমতাও যদ্দি তেমন জবরদস্ত হয়। 

জল হয়ে গেল ভিনসেন্ট । দাত বার করে বললে,- তাহলে এতক্ষণ 
গালাগাল.দিচ্ছিলেন কেন? আঙন্গুন, বসবেন না? 
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না, বসলে আমি দেখতে পাইনে | এগুলো কী? জলরঙ! এ 
তোমার চলবে না। তুমি যা বলতে চাও, মিনমিনে জলরঙের তা প্রকাশ 
করার সাধ্য কই! 

জলরঙের ঘৃশ্তপটগুলো একধারে সরিয়ে উইসেনব্রাক ভিনসেপ্টের 
পেন্সিল স্বেচগুলো দেখতে লাগলেন--বরিনেজ, ব্র্যাবাণ্ট আর সম্প্রতি 
হেগ-এ আকা বিচিত্র নরনারীর মেলা যেগুলোতে । চোখ ছুটে তাঁর 
জ্লজবল করতে লাগল। বললেন, তুমি তো! দারুণ ড্রয়িং করে! হে! 
এমনি ড্রয়িং থেকে আমারই যে আ্বাকতে ইচ্ছে করছে! 

ভিনসেন্ট শিরর্দাড়া শক্ত করে দাড়িয়েছিল ছূর্জয় একটা! আঘাতের 
জন্তে প্রস্তুত হয়ে। তার বদলে এমনি অকপট ভালো-লাগার এমনি 
মূছু পিঠ চাপড়ানি ! কেঁপে উঠল তার পা ছুটো। ধপ্‌ করে সে বসে 
পড়ল। 

অস্ক,টম্বরে বললে,_কিন্ত সবাই যে বলে আপনার জিব নিষ্ঠর 
তরোয়।ল, উইসেনব্রাক ! 

ঠিকই বলে। তোমার স্কেচগুলো যদি:সত্যি ভালো না হোতো৷ 
তাহলে আমি বলতাম না। 

কিন্ত, কিস্তটারট্টিগ তে! এইগুলোর জন্তেই আমাকে ধমকেছেন । 
বলেছেন এগুলোর মধ্যে কোনো লালিত্য নেই, কর্কশ বুনো ডুয়িং। 

বাজে কথা । যেটা বলেছে দোষ সেইটেই তো গুণ! বন্যতার মধ্যেই 
তোমার শক্তি লুকিয়ে আছে ভিনসেণ্ট । 

আমি এই কাজই এখন বেশ কিছুদিন করে যেতে চাই, কিন্ত 
টারস্টগ জোর দেন ওয়াটার কলারের ওপর । 

হু) যাতে চটপট বাজারে কাটে, তাই না? গ্যাখো ভায়!, তোমার 
চোখে বিশ্বজগৎ যি কালি কি পেন্সিলের রেখাতেই ধর] দেয়, 
ঠিক তেমনি করেই তাকে ধরবে । আর যা সবচেয়ে বড়ো কথা, 
কারে! উপদেশে কান দেবে না,_আমারো না। যে পথ নিজে ভালো 
বোঝো, সেইপথেই এগোবে। : 

বেশ, তাই করব। 

মভ একদিন বলছিল তুমি হচ্ছ জন্ম-ত্ীকিয়ে। তাই নিয়ে টার- 
€সগের সঙ্গে তার তর্ক। আমি সেদিন ছিলাম, তবে, চুপচাপ 
ছিলাম। তোমার কাজ যখন দেখলাম, এবার থেকে মভের দিকে আমি। 
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ঝা, মত্যি বলছেন, মভ বলেছেন আমি জন্ম-আকিয়ে ? 

থাক থাক, ও কথায় অতটা না ফুললেও চলবে । মরবার কাল 
পর্যস্ত যদি এমনি অকিয়ে থাকতে পার, তবেই বুঝবে কিছুটা! করলে। 

তাহলে মভ আজকাল আমার ওপর এতটা বিরূপ কেন? কথাই 
বলেন না, চিনতেই পারেন না যেন ] 

সকলের প্রতিই মভের ব্যবহার আজকাল অমনি । “শেভেনিন্জেন” 
ছবিট! শেষ করছে কিনা! বডে৷ ছবির শেষের দিকে এলে ওর মেজাজ 
অমনি হয়। আবার দেখো ঠিক হয়ে যাবে! ইতিমধ্যে যদি কোনো 
ঘপ্নকার হয়, আমার কাছে তুমি আসতে পারো । 

একটু, ভেবে ভিনসেণ্ট বললে,_-একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞান! 
কব্রব, উইসেনব্রাক ? 

বলে! । 

মভই কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন? 

হ্যা, ঠিক বলেছ। 

কিন্তু, কেন? 

তোমার কাজ সম্বন্ধে আমার কী মত তা সে জানতে চায়। 

কিন্তু কী দরকাঁর তার? তীর নিজেরই যদ্দি ধারণ যে আমি-_ 

তা আমি জানিনে। তবে আমার মনে হয় টারস্টগের কথার তার 
মনে এ নিয়ে কিছুটা ধাধা লেগেছিল। 
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টারস্টগ আশা হারিয়েছেন তার ওপর, মনের ব্যবহারে সুদুর 
নিলিপ্তি। হতাশ মনের দৈষন্ট পুরণের জন্তে তবু আছে ক্রি্টিন, 
মেটার সহজ সাধীত্বের বেদনা । রোজ ভোরে সে আসে,. সঙ্গে 
আনে শেলাইয়ের ঝুড়ি। ভিনসেণ্টের হাত কাজ করে, সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ করে তার হাতছটিও। ক তার কোমল নয়, ভাষা লালিত্যবিহীন £. 
তবু সে মুহ্‌ম্বরে কথা বলে ,--যখন বোঝে ভিনসেণ্টের ছবি আকার. 
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একাগ্রতা, চুপ করতে ভোলে না। জানলার ধারে গরম উন্ুনের পাশে 
চুপ করে বসে থাকতেই আনলে খুব ভালো লাগে মেয়েটার, নীরবে 
আসন সম্তানের জন্যে কাথা পৌষাক শেলাই করে। মডেল হিসেবে 
তার কোনো শিক্ষা বা অভিজ্ঞত্তা নেই, তবু আড়ষ্টতা পরিহার করতে, 
ভিনসেণ্টকে খুনি করতে সে মন থেকেই চায়। নতুন একটা কাজ 
নিজের থেকেই নিয়েছে । বাঁড়ি যাবার আগে ভিনসেপ্টের জন্তে দুপুরের 
রান্নাটাও করে যায়। 

কেন কষ্ট করে আবার এসব করছ সিয়েন,_ ভিনসেন্ট বলে। 

কষ্ট কিসের? রান্নাটা তোমার চাইতে ভালোই পারি, তাই 
করছি। 

তাহলে শেষ করেই চলে যেয়ো না । খাবেও আমার সঙ্গেই, কেমন ? 

বেশ তো। মা ঘরে বাচ্চ!দের দেখবে খন। এখানে থাকতে তো 
আমার ভালোই লাগে। 

ভিনসেপ্ট এক ক্রযাঙ্ক করে দেয় রোজ। নিয়মিত এতটা খরচ তার 
ক্ষমতার বাইরে, তবু ক্রি্টিনের এই সঙ্গটুকু পেয়েই তো সে আছে। 
তাছাড়া মেরেটাকে যে এই অবস্থায় দৈনন্দিন কাপড় কাঢার হাত থেকে 
বাচাতে পেরেছে, তার ভালো লাগাট1 তো কম কণা নয়! ত্রপুর গড়িয়ে 
যায় বিকেলে । বিকেলে যদ্দি তাকে বাইরে বেতে হয়, ক্রির্টিন অপেক্ষা 
করে। ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে তাকে বাসয়ে স্ব করে ভিনসেণ্ট, 
গভীর রাতে ঘরে ফিরে যাবার পরিশ্রমটা ক্রির্স্টন আর তখন সইতে 
চায় না। ভাজে লাগে ভোরে যখন কফির গন্ধে ঘুম ভাঙে, ওজ্্রালু 
চোখ আটকে যায় দুরে উন্থুনের ধারে চেনাশুনো একটি নারীর অস্পষ্ট 
দেহরেখায় । 

কোনে। কোনো! রাত্রে ক্রিস্টন অকারণেই তার ঘরে থেকে যায়। 
বলে,--ইচ্ছে করছে আজ রাত্রে এখানেই শুয়ে থাকি ভিনসেণ্ট, শোবো? 

নিশ্চয়ই সিয়েন। এ আর জিজ্ঞেপ করছ কেন? জানো তো, 
তো তুমি আমার কাছে থাকে ততোই আমার ভালে! লাগে । * 

নিজের ণেকে কোনো কাজ করতে কোনোদিন ভিনসেণ্ট 
ক্রিস্টিনকে বলেনি, তবু সে ক্রমে ক্রমে অনেক কাজ হাতে নেয়। 
ভিনসেণ্টের জামাকাপড় ক।চে, সেলাই ফোড়াই করে, দোকান, বাজার 
আনে। সাংসারিকতায় পটু সে নয় মোটেও। তার পরিবেশ আর 
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জীবনযাত্র! নিয়মানুবতিতা ও পরিচ্ছন্নতার স্বাভাবিক বৃত্তি তার মন থেকে 
ঝাটিয়ে দিয়েছে অনেক দিন। কুড়েমি তার মজ্জাগত, হঠাৎ-খেয়ালের 
দমকে আর প্রয়োজনের তাগিদে কাজ করাই তার স্বভাব। যাকে 
পছন্দ করে এমনি একটি মানুষের হয়ে ঘরকন্না সপে করছে জীবনে 
প্রথম- এতে জেগেছে ভালো লাগার নতুন অন্ুভূতি। ভিনসেপ্ট বাধা 
দেয় না। নোংরা আর নিত্য-ক্লাস্তিভরা জীবনযাত্রা যে ঘুচেছে, এই 
ভালো । গলার স্বরের রুক্ষতা যে কমছে, কর্কশ ইতর কথাগুলো যে 
এফে একে ভুলছে, এই অনেক । তবু মেজাজ এখনো শুধরোয়নি ; 
হঠাৎ হঠাৎ কারণে অকারণে যদি রোগ ওঠে, নিজেকে সংঘত করতে 
পরে না; গলার নীল নীল শির ফুলিয়ে চেচার, মুখে এমনি ত্বণ্য 
অশ্লীল কথার খৈ ফোটে যা ভিনসেণ্ট জীবনে কখনে। শোনে নি। 

এমনি তুমুল কাণ্ডের সময়ে ভিনসেন্ট চুপ করে থাকে, ঝড়ের 
প্রকোপটা কমবার জন্তে অপেক্ষা করে। এমনি চুপ করে থাকার পালা 
ক্রি্টনেরও আসে । ড্রয়ংএ যখন লব ভুল হয় বা খন ভিনসেপ্টের 
নির্দেশ সব মাথার মধ্যে গুলিয়ে যাবার ফলে ক্রি্টন ভূল “পোজ” করে, 
তখন এক এক সময় তেতে আগুন হয়ে ওঠে ভিনসেন্ট, দেয়াল ফেটে পড়ে 
তাঁর বকুনির চীতকারে। নীরবে তখন সব বকুনি হজম করে ক্রি্টন। 
রক্ষা! এই যে দুজনে একসঙ্গে কখনো ফাটেনা। 

স্কেচের পর স্কেচ ড্ররিং করে ক্রিস্টনের দেহের প্রতিটি রেখার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচর হবার পর ভিনসেণ্ট স্থির করল, এবার সত্যিকারের একটা 
স্টাডি সেআ্াকবে। উন্গনের পাশে একটা! চৌকো কাঠের ওপর নগ্র 
ক্রিস্টনকে সে বসালো । কাঠের বকটার জায়গায় সে আকল গাছের 
গুড়ি,-আশে-পাশে একটু সবুজের আভান,_-ছবির পটভূমি রইল 
প্রেকৃতি। তারপর সে স্রাকল ক্রিস্টনের মৃতি,_জীর্ণাবিশীর্ণ৷ নারী, 
হু-ইাটুর দুটি গোল হাড় আকড়ানে৷ শিরাসর্বস্ব প্রেত আঙ্লগুলি, দীর্ঘ 
ছুটি ক্ষীণ বাহুর আড়ালে রেখাবিড়ত্বিত মুখ ঢাকা; বিরল-কেশের কি 
গুচ্ছ লুটিয়ে আছে পিঠের নিঃসঙ্গ শিরঘঈীড়ায় লম্বমান দুটি স্তনের বিনষ্ট 
বুস্ত ঝুলে আছে পঞ্জরাস্থি ছাড়িয়ে ; নিশ্রাণ ছুটি পায়ের পাতা অশক্ত 
আচ্ছন্নতায় কোনো রকমে মাটি ছুয়ে আছে। এই নারী-_জীবনের 
শেষ র্সবিদ্দুটুকু পর্যন্ত যার নিংড়োনে!। এই তার ছবি-_-যে ছবির 
নাম ভিনসে্ট দিল---বঞ্চন| | 
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এক সপ্তাহ লাগল ছবিটা শেষ হতে। ইতিমধ্যে নব টাক? 
ফুরিয়ে গেল। মার্চ মাসের পয়লা তারিখ আসতে এখনো দশফিন 
বাকি। ঘরে আর ছু-তিন দিনের মতে কালো রুটি অবশ্ত আছে। 
কিন্তু বাকি খরচের পয়স। নেই একটিও । 

ভিনসেপ্ট বললে,--সিয়েন, ভয় হচ্ছে মাসকাবারের আগে বুঝি 
আর তোমার আস! চলবে না। 

কেন, কী হোলো? 

আর আমার টাকা নেই । 

মানে, আমাকে দেবার জন্যে? 

হ্যা। 

তা ন! থাক, এমনিতেই আমি আমব। আমার আর তে! 
কাজ নেই ! ৮ 

কিন্ত টাকা তো তোমার চাই পিয়েন। সারাদিন এখানে থাকলে 
কাপড় কাচতেও পারবে না চলবে কী করে তোমার ? 

থাক, সে আমি দ্েখব"*'তোমাকে তা ভাবতে হবে না। 

তিনদিন পরে রুটি ফুরোলো। ভিনসেপ্ট ক্রিস্টনকে এই বলে: 
বিদায় দিল যে সে আমস্টার্ডামে কাকার কাছে যাচ্ছে, ফিরে এসে দেখা 
করবে। ভিন দিন স্টভিয়ো! থেকে সে বার হোলো না। শুধু জল 
খেয়ে আর পুরোনো ড্রায়ং কপি করে কাটাল। তৃতীয় দিন বিকেলে 
সে ডি বকের স্টডিয়োতে চলল, এই আশায় বে সেখানে চা কেক 
মিলতে পারে। 

ডি বক মুখের কথায় আপ্যারন করল, কিন্তু চায়ের প্রসঙ্গ 
উঠল ন!। 

মভ এখন তার সঙ্গে দেখা করবেন ন! সুনিশ্চিত, জেট-বৌদির কাছে 
হাত পাতা অসস্ভব। আর মভের কাছে তার সমন্ধে টারম্টগ ষে 
মন্তব্য করেছেন বলে সে শুনেছে, এর পর মরে গেলেও টার্টিগের 
কাছে সাহায্যের জন্তে দমে যাবে না। ঘরে ফিরে এল । সঙ্গে সঙ্গে 
এল অনাহারের পুরোনে। বন্ধু জর । স্বপ্পে জাগরণে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে রইল সে-ঘুরে ফিরে একটি চিন্তা--বরাতক্রমে থিয়োর টাকাট 
যাঁদ দুদিন আগে এপে যায়! 
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পাচ দিনের দিন বিকেলে নিঃশবে ঘরে এসে ঢুকল ক্রিস্টিন। 
ভিনসেন্ট তখন ঘুমুচ্ছে। ঘুমন্ত লোকটির মুখ ক্রিস্টন ভালো করে 
দেখল--কপাঁলে গভীর বলিরেখা, নোংরা লালচে দাড়ির নিচে নীরক্ত 
পাংশু গাল, ফাটা শুকনো ঠেঁটছুটো। আন্তে কপালে হাত রেখে দেখল, 
গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে । খুঁজে দেখল শেলফের ওপর--এক কণ! রুটি. 
কি এতটুকু কফি কোথাও নেই। আবার নিংশব্ষে সে বার 
হয়ে গেল। 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে ভিনসেন্ট দেখছে ইটেনে মা-র রান্নাঘরটা থেকে 
আসছে রান্নার উ্ণ মধুর সুরভি । হঠাৎ ঘুম ভাঙল, দেখল উস্থুনে কি 
যেন চড়িয়েছে ক্রি স্টন। 

ক্ষীণ শুফ কঠে সে ডাকল,-_পিয়েন ! 

বিছানার কাছে এল ক্রিস্টন, শীতল একটি হাত রাখল তার উত্তপ্ত 
গালের ওপর। কাছাকাছি মুখ এনে বললে»-এমনি দেমাক আর 
-কখনে। কোরো না, আর কখনো এমনি করে আমার কাছে চেপে 
রেখো ন| নিজেকে । আমর! গরিব, কিন্তু পোব কী তাতে? তোমার 
যখন টানাটানি, আমার কাছ থেকেও তা লুকিয়ে রাখবে? কেন? 
আমার দরকারে কে দেখে? তুমিনা? 

সিয়েন! অস্ক্ট স্বরে আবার বললে ভিনসেন্ট | 

নাও, আর কথা বলতে হবে না। চুপ করে শুয়ে থাকো । তোমার 
দশ] দেখে আমি বাড়ি গিয়েছিলাম । কটা আলু আর সীম জোগাড় 
করে এনেছি । সেদ্ধও হয়ে এসেছে । 

ডিসের ওপর চটকানো সেদ্ধ আনু আর সেদ্ধ সীম নিয়ে বিছানার 
ধারে বসে ভিনসেণ্টকে নিজের হাতে খাইয়ে দিতে লাগল ক্রি্টন। 
বললে,--শেষের দিকে তোমার এমনি টান পড়বে যদ্দি জানতে তো 
রোজ রোজ আমাকে টাক] দিতে কেন? কদিন একটি দানা দাতে 
কাটোশি বলো তো? এমনিধার কি ভালো? 

এমনি সহানুভূতির আঘাতে শক্তি হারালো ভিনসেণ্টের মন। 
পরদিন কাঙাল হয়ে সে চলল টারস্টগের উদ্দেশে । কাদা মাঝ! 
জুতোর একপাটির শুকতল! খসে পড়েছে, তালি দেওয়। নোংরা প্যান্ট। 
থিয়োর কোটট। গায়ে কয়েক সাইজ ছোট। ময়লা কলারের একধার 
দিয়ে ঝুলছে বিবর্ণ টাই,__মাথায় কিস্ভৃত একটা টুপি। পথের ধারে একট! 
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মার শিতে চেহারাটার ছায়া পড়ল, স্পট স্বচ্ছ চোখে দেখল আরশির এ 
লোকটাকে । কে ওটা? নোংরা ছেঁড়া ধোকড় পর] ব্রাস্তার একটা 
বাউওুলে, কেউ যর নেই, কেউ যাকে পৌছে না,_-আশাহীন, আশ্রয়হীন 
বরবাদ একটা ঝুঁটে। মানুষ । 

টারস্টগ বললেন,-_বাঃ বাঃ, আজ তো দোকানে তুমি আমার 
প্রথম খদ্দের, ভিনসেন্ট | বলো, কী করতে পারি তোমার জন্তে। 

ভিনসেণ্ট জানাল তার ছুরবস্থার কথা । 

টার(স্টগ গশ্ন করলেন,--কেন, তোমার মাসোহারার টাকা গেল 
কোথায়? 

খরচ হয়ে গেছে। 

বুঝে ব্দি খরচ না করে! তাতে আমি উৎসাহ দেব আশ কোরো 
না। তিরিশ পিনে মাস, সেই হিসেবে দিনের খরচটাকে বেঁধে ফেলা 
এমন কিছু শক্ত হিপেব নয়৷ 

বাজে খরচ আমি করিনি মিনহার ! প্রায় সব ট|কাই দিতে হয়েছে 
মডেলের জন্টে | 

বটে? তাহলে মডেলের দরকার কী? মডেল বাদ দিলে অনেক 
শত্তায় কাজ করতে পারবে । 

মডেল যাঁদ না পাই ঠো মানুষের চেহারা আকব কী করে? 

দরকার নেই মানুষ আকার । গরু ভেড়া আকো। ওদের পেছনে 
পয়সা লাগেনা । 

গরু ভেড়া আমি আকতে পারিনে মিনহার। ও আমার মেজাজে 
আসে ন|। 

মানুষের চেহার] কাঠ-পেন্সিল দিয়ে স্কেচ করাটাই যদি খালি তোমার 
মেজাজে আসে, অমন মেজাজকে বাতিল করো! । তোমার এ সব স্কেচ 
কখনো বিক্রী হবে না। আমি তোমাকে বলেছিলাম খালি জলরঙের 
দৃশ্ত তআকবে, আর কিছু নয়_মনে আছে? আমি বুঝি কেন তুমি 
ড্রপ্নিং করো । আসলে তুমি ফাকি দিতে চাও। জলরঙএর কাজ 
শিখতে গেলে যে সাধনা যে পরিশ্রমট! দরকার, সেটাকে এড়াতে চাও 
তুমি। এই তো? 

চুপ করে রইল ভিনসেণ্ট। কী উত্তর সে দেবে এ কথার? 

টার্টিগ বলে চললেন,_-ডি বকের মডেল দরকার হয় 7৮৯ কিন্তু 
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ছবি সেত্াকে। প্রত্যেকটা ছবি তার চমৎকার, বিক্রীও হয় তেমনি। 
কীকরে সে এমনি পারে? আর এত দিনেও শিক্ষানবিশি তোমার 
ঘুচল না, শুরুতে যেমন কুৎসিত ছিল, এখনো তেমনি কুৎসিতই রয়ে 
গেল তোমার হাত। সহজ সত্যি কথাটা যদি শুনতে চাও, তুমি আরিস্ট 
নও, এ রাস্তা! তোমার জন্তে নয়। 

পাঁচ দিনের উপবাসক্লিষ্ট দেহ ভেঙে পড়ে বুঝি। ধপ করে গ্রকট! 
চেয়ারে বসে পড়ল ভিনসেপ্ট। তার গলার স্বর বুঝি ক্ষুধা্ত জঠরের 
মধ্যে পথ হারিয়েছে। একটু পরে করুণ আর্ত স্বর বার হোলো+_-এ 
কথ! কেন বলছেন, মিনহার ? 

তার কারণ আমি মনে করি, তোমার প্রতি তোমাদের ভ্যান গক 
পরিবারের প্রতি আমার একটা দায়িত্ব আছে। শিল্পী চিনতে আমার 
ভূল হয় না-_সে শিল্পী তুমি নও। অল্প বয়সে যদি শুরু করতে, তবু 
হুত কিছু হরতো। কিন্তু এ বয়পে আর হয় না। এখনে! যদি 
বাচতে চাও অন্ত পথে যাও। পরান্নভোজী হয়ে আর সময় 
কাটিয়ে না। 

কিন্ত মভ যে বলেছেন আমার হবে! 

হ্যা, তার কারণ মভ তোমার আত্মীয় । সে তোমাকে আঘাত দিতে 
চায়নি। কিন্তু আমি তোমার বন্ধু। আমার কথায় আজ আঘাত 
পাচ্ছ,--কিস্ত অগ্তঠ পথে অন্ত কাজে জীবনে যদি প্রতিষ্ঠিত হতে পার,_- 
এ আঘাতের জন্তে সেদিন তুমি আমাকে ধন্তবা্ দেবে । 

মিনহার টার স্টগ, ভাঙা গলায় ভিনসেন্ট বললে,--আপনার কথা 
সত্যি, আমি আটিস্ট নই! এ পথ আমি ছেড়ে দেব। কিন্তু এখন 
আমাকে বাচান। গঙপ।চদিন ধরে একটুকরো রুটি কিনবার একটা! 
পয়সা আমার পকেটে নেই। নিজের উপোসের জগ্ঠে ভাবিনে, আমার 
মডেল একজন অন্ুস্থ স্ত্রীলোক, তার কাছে আমার ধার পড়ে আছে। 
দশট] গিল্ডার অন্তত আমাকে ধার দিন। খিয়োর কাছ থেকে টাকা 
এলেই আপনাকে শোধ দিয়ে যাব। 

টার(স্টগ গম্ভীর ভাবে দামী কোটের পাশ থেকে ব্যাগ বার করে 
ঘশ গিল্ডারের একটা নোট বাঁড়িয়ে দিলেন । 

ভিনস্ণ্টে চেয়ার থেকে উঠে কম্পিত হাত বাড়িয়ে বললে,_-ধন্চবাফ 
মিনহার» ধঙ্জবাদ। অশেষ আপনার দয়] । 
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ময়লা একটা স্তাতা দিয়ে ঘর মুছছিল ক্রি্টন। চুলগুলো মাথার 
ওপর চূড়ো করে বাধা, ব্রণকলক্কিত মুখ ভতি ঘাম। মুখ তুলে বললে, 
টাকা পেয়েছ? 

হ্যা, ্শ ফ্র্যাঙ্ক,--বললে ভিনসেন্ট । 

দ্যাখো, বড়ো লোক বন্ধু থাকার কতো সুবিধে । 

মন স্বন্তি, তাই ক্রি স্টনের গলায় ঠাট্টার সুর । 

এই নাও, ছ ফ্রাঙ্ক তোমার পাওনা ছিল, হাতে রেখে দাও 
আগে। 

ক্রিস্টন উঠে দাড়াল। ময়লা আ্যাপ্রনে মুখটা মুছে নিন একবার । 
বললে;--একটি পয়সাও এখন আমাকে দেবে না। আগে ভাইএর কাছ 
থেকে.টাকা আমুক তারপর । বাকি চার ফ্র্যাঙ্্ে তোমার চলবে 
কীকরে? 

আমি ঠিক চালিয়ে নেব সিয়েন। তোমার তো দরকার । 

দরকার তোমারও । শোনো বাল। ভাইএর কাছ থেকে 
যতোদিন না খবর পাও ততোপ্রিন আমি এখানেই থাকৰ। এ টাকায় 
তুমিও খাবে, আমিও খাব। হোলো তো? 

কিন্তু পিয়েন, তোমার মডেল হওয়ার দাম আমি তো দিতে 
পারব না ! 

শোনো । অনেক তুমি দিয়েছ, দেবেও অনেক । খেতে দ্নেবে, 
শুতে দেবে,-রোজকারের জন্তে পথে বার হতে হবে না, তার দাম 
কিকম? 

ছু বাহু বাড়িয়ে ভিনসেণ্ট কাছে টেনে নিল ক্রিস্টনকে । পাতলা 
খড়খড়ে চুলের গুচ্ছগুলো ঘামে ভেজ! কপাল থেকে সরিয়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিল তার । রুদ্ধকণে বললে,_- 

বেঁচে থাকো তুমি সিয়েন, বেঁচে থাকে! । তোমাকে দেখে আবার 
ষেন বিশ্বাস হচ্ছে যে ভগবান আছেন। 
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সপ্তাহথানেক পরে ভিনসেন্ট মভের সঙ্গে দেখা করতে গেল। ক্রজ! 
খুলতেই সামনে মভ। বিরসকঠে বললেন,--কী দরকার তোষাগ? 
এখন আমার সময় নেই। 

ভিনসেণ্ট বললে, কয়েকটা ওয়াটার কলার করেছি । আপনি 
যদি একটু দেখে দেন সেইজন্যে। থাক এখন, আমি পরে আলব। 

সময় অসময়ের জ্ঞান তো তোমার নেই ! যাক্‌, এসেই যখন পড়েছ 
চলো। 

স্টডিয়োতে ঢুকে দেখলে উইসেনব্রাককে | মভের হাতের কাজ 
শেষ হয়েছে, এখন সময় বিশ্রামের, মানসিক স্বস্তির। বন্ধুর সামনে 
ভিনসেণ্টকে ঠাটটা করলে মনটা চাঙ্গা হবে মন্দ না। 

ভিনসেপ্টের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে মভ উইসেনব্রাককে বললেন, 
্ভাখে। গ্ভাখো, লোকটার চেহারা গ্ভাখো ! 

চোখ মুখ পাকিয়ে চেহারার একটা বিরুত কুৎসিত ভঙ্গি করে 
উইসেনব্রাকের কাছে কয়েক পা এগিয়ে আধ-বোজ। চোখে তাকিয়ে 
তোংলার মতে! কয়েকটি কথা বললেন মভ। তারপর বললেন, _স্ভাখো, 
ঠিক একে নকল করতে পেরেছি কি না? 

হে! হো করে হেসে উঠলেন উইসেনব্রাক। মভ বললেন,_-৪হে, 
এবার তোমার নোংর] দাড়িটা একট, চুলকোও তো দেখি? 

স্তম্ভিত হয়ে গেল ভিনসেন্ট । এমনি দুরস্ত অপমান সে মভের কাছে 
আশ। করেনি । এক কোণে গিয়ে সে দীাড়য়ে রইল। একটু পরে 
উইসেনব্রাক বিদায় নিলেন। এতক্ষণে তার দিকে মুখ ঘুরয়ে মভ 
ঘললেন,__কীণ, ঠায় দাড়িয়ে আছ? এখনো বিদেয় হও নি? 

মভ যেমন মুখভঙ্গি করেছিলেন ঠিক তেমনি ছ।প মতিই ভিনসেণ্টের 
মুখে। ব্যাকুলকঠে সে বললে১_-কী হয়েছে মভ ভাই? কী করেছি 
আমি? আপনি এমন নিষ্ুর ব্যবহার করছেন কেন আমার সঙ্গে? 

কলাস্তত্্রহে মভ নরম একটা সোফায় গা! এলিয়ে দিলেন। 
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. দিন দিন তুমি যা হচ্ছঃ মন্ভ বললেন,_-তা আমি মোটেই সমর্থন 
করতে পারছিনে ভিনসেন্ট । এতদিনে একপয়সা রোজকার করবান়্ 
তোমার ক্ষমতা হোলো ন"ঃ আর তার বদলে এর তার কাছে তুমি ভিক্ষে 
করে বেড়াচ্ছ আর সারা ভ্যান গক বংশের নাম ডোবাচ্ছ । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ভিনসেন্ট বললে,_-টারটস্টগের কাছে 
শুনেছেন, তাই না? বুঝলাম, আর আপনি আমাকে শেখাবেন ন1! 

ন1। 

বেশ। এনিয়ে আর কথা বাড়িয়ে তাহলে লাভ নেই। অনেক 
দয়া আপনি আমায় করেছেন। কৃতজ্ঞতা মুখে প্রকাশ করার নয়। 
আমার কোনে ছুঃখ নেই। আচ্ছা চাল তাহলে মভ ভাই। 

না যেয়ো না. দাড়াও । 

অন্যমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন মভভ। ভারপর 
বললেন, রাগ কোরো না ভিনসেণ্ট। বড় ক্লান্ত আমি, শরীরটাও 
ভালে! নেই । দাও, দেখি কী ছবি তুমি একেছ। 

কিন্তু, এখন থাক না! পরে না হয়-_ 

না, না নিয়ে বখন এসেছ, দাও দেখি । 

ক্লান্ত রক্তচক্ষু মেলে ছবিগুলো দেখতে লাগলেন মভ। তারপর 
বললেন,_-ভূলঃ তোমার ডরত্িং আগাগোডা সব ভুল। এতদিন যে কেন 
'আমার চোখে পড়েনি তাই আশ্চর্য ! 

কিন্তু আপনিই যে একদিন বলছিলেন-*- 

ভুল করেছিলাম আমিও । যা অপটুহ্ব তাকে ভেবেছিলাম শক্তির 
আভাস । আসলে কিছুই তোমার" এতাঁদনে হয়নি । শিখতেই যদি 
চাও, গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। এ ফার্ণেসের পাশে গোটাকতক 
প্লাস্টারের ছাচ আছে। ফাও,এগুলো দেখে দেখে ড্রয়িং করতে শেখো গে। 

্বপ্নাচ্ছন্নের মতো হাচগুলোর দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে মাটিতে 
বসে পড়ল ভিনসেন্ট । হাতের সামনে একট। পায়ের ছণচ। পকেট 
থেকে পেন্সিল আর ড্রয়িং কাগজ বার করে হাতে নিয়ে একৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল ছাচটার দ্িকে। কাগজে একটি লাইনও সরল না। শুধু 
অপমান নয়, শাণিত অস্ত্রের মতে! বুকে বিধে গেছে হতাশার তীব্র 
যন্ত্রণা। পিছন ফিরে দেখল মভ সোফায় গ! এলিয়ে দিয়েছেন । _ ধুমিয়ে 
পড়লেন বুঝি । 
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কয়েকঘণ্টী কাটল। একমনে পর পর সাতথানা ড্রয়িং করল' 
ভিনসেন্ট এ প্লাস্টারের পা-টার | নামিকাধবনি বন্ধ হোলো। ঘুম ভেঙে. 
লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন মভ, ভিনসেণ্টের কাছে এসে বললেন,_দেখি 
দেখি, কতোদূর কী করলে? 

পর পর ড্র্িংগুলোর ওপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে চীৎকার করে 

ঠলেন মভ,__না, না, ন1! 

টুকরে! টুকরো করে ছিড়ে ফেললেন হাতের কাগজগুলো,__সেই 
ছেলেমি, সেই জড়তা, সেই কর্কশতা ! ঠিক সেই প্রথম দিনের মতো। 
চোখের সামনে ছাচটা রয়েছে, ঠিক ওটা যেমন তেমনি আকতে পারো 
না? একটা জিনিৰ আসলে যেমন দেখতে, ঠিক সেই জিনিষটা ড্রগিং 
কর! কি কখনো তোমার ধাতে আসবে না? কাগজের ওপর পেন্সিলের 
একটা লাইন,-_-তার একটা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাষ৷ আছে--তেমনি একটা' 
লাইন টানারও ক্ষমতা তোমার নেই? 

পিছনের দরজা দিয়ে নীরবে বার হয়ে বাগান ছাড়িয়ে রান্নাঘরে গেল 
ভিনসেপ্ট । সেখানে কিছুটা খেয়ে আবার ফিরে এল স্ট,ডিয়োতে। 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । আলো! জলেছে। এক কোণে বসে আবার 
সে এ প্লাস্টারের পাঁ-টা আকতে লাগল । 

রাত শেষ হয়ে গেল। মভ এসে স্কেগুলো দেখলেন । বললেন, 
বথা, বৃথা, কিছু হয়নি। ড্রঘ্িংএর নিতান্ত মৌলিক তুল যেগুলো, সে গুলো 
প্রত্যেকটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে তোমার কাজে। খুব হয়েছে! এবার 
ছাচটাকে হাতে নিয়ে বাড়ি যাও। যেদ্দিন একট! পা অন্তত ঠিক করে 
আকতে পারবে, সেদিন আবার আমার এখানে এস। তার আগে 
নয়। 

ছণচটাকে সজোরে দেয়ালে ছু'ড়ে মারল ভিনসেপ্ট, ভেঙে গেল টুকরো! 
টুকরো হয়ে। রুন্ধ গর্জন করে উঠল,_ছাচ? মরা ছাচ দেখে আবার 
আকব আমি? যেদিন পৃথিবীতে জীবন্ত হাত আর পা! একটাও থাকবে 
না,--সেদিন , তার আগে নয়। 

ছুটে বার হয়ে গেল নে মভের স্ট,ডিয়ো থেকে । 


ছপুর বেল! ঘুম থেকে উঠে দেখে ক্রি্টিন এসেছে তার বড় ছেলে 
হার্মানকে সঙ্গে নিয়ে। রোগ! রক্তহীন চেহার! ছেলেটার, ত্রস্ত ভয়াত” 
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চোখ । লেখাপড়া শেখে নি, অচেনা লোকের কাছে এগোতে সাহস 
করে না। ভিনসেণ্ট একটুকরো কাগজে একটা গরু এঁকে 
তাকে দিল, আর তার হাতে ছিল একটা পেন্সিল। ভাব হয়ে গেল 
ছেলেটার সঙ্গে। ক্রি্টিন বার করল কিছুটা রুটি আর পনীর। খেল 
সবাই মিলে । 

হঠাৎ কে আর তার ছেলে জ্যানকে মনে পড়ল ভিনসেপ্টের । কি 
যেন আটকে এল গলার মধ্যে । 

ক্রিস্টনের শব্দীর ভালো নেই । পেটের মধ্যে কেমন একটা অসহথ 
যন্ত্রণা, এমন আগে কোনোবার তর হয় নি। বললে,-আমি আজ 
উঠতে পারছিনে ভিনসেন্ট, তুমি হার্মানকে আকো। 

সারাদিন সে শুয়ে রইল বিছানায় । 

পরদিন ভিনসেন্ট জোর করে ক্রি স্টনকে টেনে তুলল। নিয়ে চলল 
লীডেনের সরকারী হাসপাকালে । 

ডাক্তার গুঙ্ঘান্তুপুজ্খ করে পরীক্ষা করলেন, প্রশ্ন করলেন অসংখ্য । 
পরে বললেন, __বচ্চ। পেটের মধ্যে ঠিক অবস্থায় নেই। 

কী করা ডাক্তার? ভিনসেন্ট প্রশ্ন করল। 

অপারেশন করাতে পারেন । খুব শক্ত কিছু নয়, কেবল ফরসেপ-স্‌ 
নিয়ে শিশুকে ঘুরিয়ে ঠিক অবস্থায় এনে দেওয়া। অপারেশনের 
জন্তে কোনো ফী দিতে হবে না, তবে হাসপাতাল খরচ কিছু 
ল/গবে। 

ক্রিস্টনের দিকে ফিরে ডাক্তার বললেন,_হাতে জমিয়েছ 
কিছু? 

ঘাড় নেড়ে ক্রস্টন বললে।_একটি পরসাও না। . 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে মাথা নাড়লেন ডাক্তার,_ঠিক ষা ভেবে- 
ছিলাম । 

ভিনসেন্ট শুধোলে!-কত খরচ লাগবে ডাক্তার? 

পঞ্চাশ ক্র্যাঙ্কের বেশি নয়। 

আর যদ্দি অপারেশনটা না হয় ? 

তাহলে প্রনবের সময় যে বিপদ্দ ঘটবে তা! সামলানো অসম্ভব । 

এক মুহূর্ত ভাবল ভিনসেপ্ট ৷ তারপর বললে,--টাকার ব্যবস্থ! আঁমি 
করব ডাক্তার । ৃ 
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বেশ, তাহলে শনিবার সকালে নিয়ে আসবেন, আমি নিজে অপা- 
রেশন করব। হাণ, আর একটা 'কথা। এ মেয়েটির সঙ্গে আপনার 
কী সম্পর্ক জানিনে, ডাক্তার হিসেবে আমার জানবার দরকারও নেই । 
তবে কিনা আপনার হয়তো দরকার একটা কথা জানবার । প্রসবের 
পর এযদি আবার রাস্তায় বার হবার ব্যবসা! গুরু করে তাহলে কবরে 
যেতে ছ-মাস লাগবে না। 

আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি ডাক্তার, ও আর সে জীবনে ফিরে 
যাবে না। 

বেশ, 'চম্ৎকার কথ! । তাহলে শনিবার দিন আবার দেখা 
হবে। 


কদিন পরে টারস্টগ এলেন। বললেন,__হু', এখনো তুমি এসক' 
নিয়েই আছ দেখছি! 

আক্তে হ্যা, এই আমার কাজ । আমি কাজ করছি। 

তুমি আমাকে ডাকে বে দশক্র্যাঙ্ক ফেরৎ পাঠিয়েছিলে, তা আমি 
পেয়েছি । নিজে গিয়ে ধন্তবাদের সঙ্গে খণটা শোধ করে আসবে, এটুকু 
আশ! আমি করেছিলাম । 

এতদূর রাস্তা, আর আবহাওয়াটাও এত খারাপ ছিল কদিন, তাই 
ভাবলাম ডাকে ই-- 

বাঃ, বাঃ $ টাকাটা ধার করতে যখন গিয়েছিলে, তখন কিন্তু রাস্তাট। 
খুধ বেশি মনে হয়নি। 

ভিনসেন্ট চুপ করে রইল। টার[স্টগ আবার বললেন _তোমার 
গ€পর আমি যেরাগ করি ভিনসেণ্ট, তার কারণ তোমার কোন সন্ত্রম 
নেই, কোনো ভদ্রতাবোধ নেই । এই জন্তেই তোমার ছবি নিতে আমার' 
বিভৃষ্ণা আসে । 

এবারে উত্তর দিল ভিনসেণ্ট। বললে,--মামার তো ধারণ! ছিল, 
মিনহার, আপনার ছবি কেনার সঙ্গে কোনে। ব্যক্তিবিশেষকে ভালো 
লাগা বা না লাগার কোনো সম্পর্ক নেই। 

নিশ্যয়ই নেই। আমার কথার ওরকম ঘুরিয়ে মানে করার চেষ্টা 
ভূমি ন] করলেও পারো । তোমার কাজের মধ্যে যদি বিন্দুমাত্রও সৌন্দর্ধ 
থাকত, ছলে একটা ছবিও অন্তত আমি নিতাম । 
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ভিনসেন্ট বললে, _-এ প্রসঙ্গ থাক মিনহার, আমি ষে পথে চলেছি 
সেই পথই আমার ভালে! । বিক্রীর জগ্ঠে তৃতীয় মানুষের পছন্দসই 
মাল তৈরি কর! আমার না হোক । 

টার্স্টগ কোটের একটা বোতাম খুলে চেয়ার টেনে বসলেন। 
বলবঝেন,_-মামার মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়, তোমার ছবি লোকে কিনুক তা 
তুমি আসলে মনে মনে চাও না। সত্যিকারের তুমি চাও পরনির্ভরশীল 
হয়ে থাকতে । 

তা নয় মিনহার। আমার একটা ছবি যদি বিক্রী হয় তাতে আমার 
চাইতে স্বস্তি কে পাবে? তবে কিনা তার চাইতে আমি অনেক বেশি 
খুলি হই যখন উইসেনব্রাকের মতো কোনো শিল্পী আমার ড্রম্মিং দেখে 
প্রশংনা করে। 

টার্টগ হাতের ছড়িট৷ ছু হাটুর ওপর রেখে চেয়ারে পিঠ এলিয়ে 
বসলেন । 

শোনো ভিনসেণ্ট, তোম।র বাঁবা মা আমাকে চিঠি লিখেছেন, 
অনুরোধ করেছেন তোমাকে যেন আমি সাহায্য করি। তাই আমি 
এসেছি । তোমার ছবি কিনে তোমাকে কখনই সাহাধ্য করতে পারব 
না, সে আমার বিবেকে বাধবে। তার বদলে কয়েকট। নিতান্ত বাস্তব 
উপদেশ তোমাকে দিচ্ছি। এও তোমার উপকারে আসবে কম নয়। 
এই যে তুমি ছেঁড়া নোংরা ধোকড় পরে ঘুরে বেড়াও, এ-ভাবে তুমি 
নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছ। নতুন জাম! কাপড় কিছু কেন। ভত্র- 
লোকের পোষ।ক না পরলে তুমি যে ভ্যান গক্‌, সে পরিচয়ই বা দেবে 
কেমন করে? তারপর মেলামেশা । শহরের উহু ঘরের লোকজনের 
মঙ্গে আলাপ পরিচয়ের কোনো বেক তোমার নেই। যতো কুলি মন্তুর, 
নিচু জাতের লোকের সঙ্গে তোমার মিল। নিতান্ত সব যাচ্ছেতাই 
জায়গায় যাচ্ছেতাই লোকজনের আড্ডায় তোমাকে দেখ! গেছে। এ্রমনি 
যর্দি করে৷ তাহলে জীবনে বড়ো হবে কী করে? 

টেবিলের কোন থেকে নেমে ভিনসেন্ট টার্টিগের সামন! সামনি 
এসে দধীড়াল । এই ম্থুযোগ, সহানুভূতি আর বন্ধুত্ব নতুন করে ফিরে পাবার 
এই উপযুক্ত ক্ষণ। স্বভাবিক কর্কণ গলার স্বরকে যতোট। সম্ভব নরম 
করে বললে, মিনহার, আপনি আমার ভালোই চানস্ষআমাকে সাহা 
করতে আমার উপকার করতেই চান। আধিও আপনাকে্তকপটেই 
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আমার কথ! খুলে বলছি । আপনি বলছেন, আমি ভালো কাপড়' চোপড় 
পরিনে কেন ? এর নিতান্ত সোজা আর সত) জবাব হচ্ছে, পয়সা নেই বলে। 
এ তো আপনার অজান! নয় জায়গায়জায়গায় আমি ঘুরে বেড়াই, এ কথ 
মিথ্যে নয় কখনো জাহাজ ঘাটে, কখনো রেলস্টেশনে, পথে বাজারে, 
গলি-ঘু'জিতে, শ্রমিকদের সন্ধ্েবেলাকার আড্ডায়। এমনি ঘুরতে 
কাকুর ভালে! লাগে না,- কেবল এক শিল্পীর ছাড়া । অভিজাত চায়ের 
পার্টি, সুবেশ। স্থন্দরী মেয়েদের ভিড়,_তার চাইতে বস্তির জটলাও 

ভালো, যদি শিল্পীর মনের খোরাক সেখানেই মেলে। শিল্পীর কাঁজ 
নোংরা! কাজ, নোংরা তার পরিবেশ । শিল্প-বিক্রেতার চকমকে পোষাক 
আর ঝকমকে আচার ব্যবহারে তার কাজ কী ? মঞ্জুর আর মজুরণী, যারা 
মাটি কাটে, রাস্তা বানায়, তাদের সঙ্গে দিনের পর দিন আমার কাটে । 
আমার কুৎসিত মুখ আর কদর্য পৌষাক ঠিক মিলে যায় তাদের সঙ্গে । 
ওর] শ্রমিক, আমিও শ্রমিক ওদেরই মতো! এক হয়ে মিশে যেতে 
পারি ওদের সঙ্গে। দামী পৌষাকের কোনো ব্যবধান ওদের আর 
আমার মধ্যে থাকে না। তাইতো ওরা আমাকে বিশ্বাস করে, 
নহছজ হয়ে আমার সঙ্গে মেশে । ওদের মধ্যে থেকে অজানা আশ্চর্য 
সৌনর্যকে আমি খুঁজে খুঁজে বার করি। সমাজে যাঁরা বরবাদ, তাদের 
বস্তির দরজা আমার কাছে খোলা, আমার স্ট,ডিওতে তাদের চির-নিমন্ত্রণ । 
এতে আমি নষ্ট করছি কী করে নিজেকে, মিনহার ? আমার যা কাজ 
তাই তো আমি করছি। তার জন্তে গরিবর্দের সঙ্গে গরিব হয়ে মিশলে 
নিজেকে ছোট কর! হয়? না শিখলাম আমি অভিজাত ঘরের আদব 
কায়দণ, ক্ষতি কী তাতে মিনহার ? 
গভীর গলায় টারাঁস্টগ বললেন,--তাহলে তোমার থেকে যার! 
ঘড়ো আর তোমার যারা মঙ্গলাকাজ্জী, তাদের কেনো উপদেশ তুমি 
শুনবে না? জীবনে বারে”বারে তুমি ব্যর্থ হয়েছ, আবার তুমি ব্যর্থ হবে। 

ভুল কথা মিনহার, দেখুন আমার হাতখানা। মোটা মোটা ড্রয়িং 
ওয়ালার আঙুল আমার,_এ আঙুলে শক্তি আছে। 

কোটের বোতাম এঁটে উঠে ঈাড়ালেন টারটস্টগ চরম কথাট। 
বলবার জন্তে। সিক্কের টুপিট! মাথায় চড়িয়ে বললেন,_-বেশ, মভ আর 
আমি এবার দেখব যাতে থিয়োর কাছ থেকে আর একটি পয়লাও তুমি 
না পাও ।*. নইলে তোমার চৈতন্য হবে না। 
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কী যেন একটা চুরমার হয়ে ভেঙে গেল ভিনসেণ্টের বুকের মখো। 
থিয়োর দিক থেকে যদি আক্রমণটা আসে, তাহলে সে হবে চরম 
আক্রমণ । তাহলে আর কোনে! আশ] নেই ! 

দুহাত জোড় করে সে আকুল চীৎকার করে উঠল,__কেঁন, কেন ? 
আমার এমনি সর্বনাশ আপনারা কেন করবেন? শুধু আপনাদের সঙ্গে 
আমার মতে মেলে না বলে! এটা কি উচিত? আমি শপথ করছি, 
আপনাদের সামনে আর কখনে! আমি আসব না। আপনার ভুলে 
যান আমাকে, এক কোণে আমাকে নিজের মনে পড়ে থাকতে দিন। 
ধিয়ো! থিয়ো ছাড়া আমার কেউ নেই, ওর দয়াতেই আমি বেচে 
আছি। ওকে আপনারা কেড়ে নেবেন না আমার কাছ থেকে। 

আমরা যা করব, তা তোমার ভালোর জন্তেই করব। 

টার স্টগ চলে গেলেন। 

পয়সার ব্য।গটাকে মুঠো করে ধরে ভিনসেন্ট রাস্তায় দৌড়ল। 
দৌড়তে দৌড়তে একটা দোকানে পৌছে সেখান থেকে প্রস্টারের একট। 
পা কিনে আবার ছুটল মভের বাড়ি। জেট দরজা খুলে ভিনসেণ্টকে 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন । 

তুমি এখানে ? 

মভ ভাই কোথায় ? 

আণ্টন বাড়ি নেই । তোমার ওপর সে ভয়ানক চটেছে। বলেছে 
জীবনে তোমার মুখ দেখবে না। এমনি কাণ্ড কেমন করে ঘটল 
ভিনসেন্ট ? 

পায়ের হাচটা সে জেট্-এর হাতে তুলে দিল। বললে,_-এটা 
মভকে দেবেন, বলবেন আমি দিয়ে গিয়েছি। আর বলবেন, যা 
হয়েছে সব আমার দোষ । বড়ে ছুঃখিত আমি সেজন্তে। 

ফিরে গেল ভিনসেপ্ট। আলো-জ্বল! রাস্তা ছাড়িয়ে মাঠে প্রান্তরে 
তখন ধুসর অন্ধকারের জটলা । 
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ক্রিস্টিনের অপারেশন ভালোই হোলো,_ কিন্ত পেছনে রেখে গেল' 
অন্ত সমস্তা। সমন্তাটা টাকার । ভিনসেপ্ট কর্ণেলিয়াস কাকাকে 
বারোট! ছবি পাঠিয়ে দিল, কিন্তু দাম তো হাতে হাতে মিলবার নয়! 
খুসিমত তিনি পাঁঠাবেন। লীডেন হাসপাতালের ডাক্তারই ক্রিস্টিনকে 
প্রনব করাবেন, অতএব হাসপাতালের টাকা আটকে রেখে তীঁকে অথুশি 
কর! অসন্ভব। থিয়োর পাঠানে! মাসোহারা থেকে পে টাকা সে মিটিয়ে 
দিল। অনুস্থ ক্রি্টনের পুষ্টিকর খাওয়া দাওয়া দরকার, সে খরচও এ 
একই পুঁজি থেকে গেল। অতএব ভিনসেন্টের জীবনে আবার পুরোনো 
ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। প্রথমে কফি আর কালো রুটি, তারপর গুধু 
কালো! রুটি, তারপর খালি পেটে শুধু জল। সঙ্গে সঙ্গে জর আর 
ভূল বকা1। মাথাটা যখন একটু পরিষ্কার হয়, ভাবে, ভাগ্যিস সে অগে 
থাকতেই ক্রিস্টনের হাতে যতোট। পারে টাকা তুলে দিয়েছিল, নইলে, 
তার সংসারে তারও বুঝি এমনি অবস্থাই হোতো। 

এমনি অবস্তায় কোনো রকমে টলতে টলতে সে একদিন উইসেন- 
ব্রাকের স্ট,ডিযৌতে গেল। উইসেনব্রাকের প্রচুর টাকা, কিন্তু জীবন- 
যাত্রার নিষকরুণ মিতব্যয়িত।! একটা বাড়ির চারতলার ওপরে তার; 
স্টডিয়ো!। ফাকা মন্ত একটা ঘর, কোনো আসবাব নেই, ছবি নেই, 
বই নেই-_ঘ্বিতীয় লোকের বসবার জন্তে একটা টুল পরবস্ত নেই। 
গুধু আছে ছবি আকার জিনিষপত্র,__কারিগরির হাতিয়ার | অপরের 
স্টডিয়োতে আড্ড| দিতে যেতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু তার ঘরে কেউ 
এলেই তার মেজাজ হয়ে ওঠে খাচায় পোরা বাঘের মতে| । 

ভিনসেণ্টকে দেখেই একেবারে খা্যাক খাযাক করে উঠলেন,__ 
আচ্ছা? তুমি, তুমি এখানে এসেছ ! কী মনে করে? 

ভিনসেণ্ট তার ছুরবস্থার কথ! জানালে! । 

তুর্মস্ভুন করেছ তুমি ভায়া, কঠোর হালি হেসে উইসেনব্রাক 
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বললেন,--এক্ষেবারে ভূল লোকের কাছে তুমি এনেছ। একটি পয়সাও 
তুমি আমার কাছে পাবে না। 


কিন্ত, এই কটা টাক! আপনি কদিনের জন্যে আমাকে ধার দিতে 
পারেন না? 

আলবাৎ পারি, একশোবার পারি। তুণি কি ভেবেছ আমি তোমার 
মতো! হাতুড়ে আর্টিস্ট যার একখান! ছবি জন্মে বিক্রী হয় না! এখনই 
আমার ব্যাঙ্কে এতো টাকা আছে ষা আমি তিন জন্মেও খরচ করে উঠতে 
পারবনা। 

তাহলে পঁচিশট! ফ্রাঙ্ক মাত্র আমাকে ধার দেবেন না কেন! 
একটুকরে| বাসি রুটি কিনবার পয়সা আমার পকেটে নেই। 

চমতকার! চমত্কার! এই তে! আসল দাওয়াই পড়েছে! এ 
না হলে তুমি আর্টিস্ট হবে কেমন করে? খুসিতে ছু হাটুতে হাত বোলাতে 
লাগলেন উইসেনব্রাক | 

ভিনসেন্ট দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দড়াল। একটি মাত্র টুল, তাতে 
গৃহকর্তা নিজে বসে। কিছু না ধরে দীডাবার শক্তি নেই তার। কাতর 
গলায় বললে,_-অনাহারে আমি মরছি, এর মধ্যে আপনি চমৎকারট। 
কী দেখলেন? 

এ তোমার মস্ত সৌভাগ্য ভিনসেন্ট। তুমি মরবে না, কিন্ত 
কষ্ট পাবে। 

আমি কষ্ট পাঁব, তাতে আপনার এত আনন্দ কেন? 

পায়ের ওপর প1 তুলে ট্রলের ওপর জমিয়ে বসলেন উইসেনব্রাক। 
লাল রঙ মাখা একটা তুলি ভিনসেণ্টের মুখের দ্রিকে উচিয়ে বললেন,-- 
তার কারণ, কষ্ট না৷ পেলে শিল্পী হওয়া যায় না। বেদনার বেদীতে 
শিল্পীর প্রতিষ্ঠা । যতো! ছুঃখ তুমি পাবে ততো কৃতার্থ তুমি বোধ করবে। 
ভরা পেটের চাইতে খাপি পেট ভালো। ভরা বুকের চাইতে ভালে! 
ভাঙা বুক। যে কখনো ছুঃখ- পায়নি জীবনে, শিশুর 'অভিজ্ঞতাটুকু 
তার হয়নি, সে আবার আকবে কী? ম্থুখ তো গরুর জন্যে আর 
দোকানদারের জন্তে। শিল্পীর হৃদয় ছুঃখের সরোবর । যতো কষ্ট- 
পাবে, তে! যন্ত্রণায়, ছটফট করবে, মনে ভাববে এ ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ । 

কিন্তু দারিদ্রা-_সে তো! ধ্বংস করে ! 
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যে ছর্বল তাকে ধ্বংস করে, যে সবল তাকে নয়। শিল্পী হবার 
পথে পা বাড়িয়ে অনাহারে আর যন্ণায় যে মরে, মরাই তার পক্ষে 
ভালো । অর্থ সাহায্য করে তাকে বাচানোর কোনে সার্থকতা নেই । 
প্রকৃত জে শিল্পী, তার সর্বশেষ অবদান হৃদয় নিংড়ে দিয়ে যাবার আগে 
'পর্যস্ত তার ধবংদ নেই । তার আগে, কি ঈশ্বর কি শয়তান কেউ তাকে 
মারতে পারে না। 

এ সব কথা আমাকে বল! বুথ, উইসেনব্রাক। বছরের পর বছর 
ছুরিক্ষের দ্বারে বসে 'মামার জীবন কেটেছে। নন নেই, বস্ত্র নেই, 
আশ্রয় নেই-_ক্ষুৎপীডিত জরাক্রান্ত দেহ, বেদনা-ব্যাকুল বিকল মন-__ 
এ অভিজ্ঞতা আমার নতুন নর । 

অভিজ্ঞতার এই তো! শুরু ভায়া! বেদনা অসীম, এ সমুদ্রের পারা- 
পার নেই। বাঁড়ি যাও, কাগজ পে ন্সিল নিয়ে বোলো গে! যতো ক্ষিদে 
পাবে» ততে। ভাঁলো কাঁজ বার হবে। 

ঠিক বলেছেন, আর টারট্টগের হাতে ততো তাড়াতাডি আমার 
ছবির পর ছবি বাতিল হবে ! 

প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন উইসেনব্র।ক। বললেন,_সৌজ! কথা, 
বাতিল হবে বৈকি! না হলে চলবে কেন? তোমার ভালোর, জন্যেই 
তে।! তাতে বন্ত্রণ। মারে! বাড়বে, -পরের ছবিট1 আরো ভালো হবে। 
এমনি ভাবে বেশ ক-বহর কাটাঁবার পর শেষ পর্যন্ত একটি ছবি হয়তে। 
আঁকতে পারবে বার স্থান হবে জ্যান স্টীনের ছবির আশে-*' 

কিংব। উইসেনব্রাকের, ভিনসেন্ট বললে । 

ঠিক বলেছ। কিংবা উইসেনব্রাকের। আর আমি কিনা তোমাকে 
এখন টাকা ধর দিয়ে তোমার অমরত্বের পথে বাদ সাঁধব! ক্ষেপেছ? 

অমরত্ব চুলোয় যাক । এই মুহ্ভে আমি ছবি আকতে চাই। কিন্ত 
খালি পেটে তা অসম্ভব । 

বাঁজে কথা ভায়া। ছুনিয়ায় আজ পর্যন্ত প্রকৃত ভালো ঘা কিছু আকা 
হয়েছে, ত। এ খালি পেটেই হয়েছে । ভণ্তি পেটের যা কাজ, সে সব তুচ্ছ। 

কথাবার্ত। কিছু তরল পর্যায়ে নামিয়ে আনা চাই। ভিনসেণ্ট 

-_কিন্তু, আপনি কিছু খালি পেটে একেছেন বলে তে শুনিনি ! 
এট! আমার প্রতিভা ভায়, আর অসাধারণ কল্পনাশক্তি। আগুনের 
'সধ্যে হাউস্সী দিয়েও দাহনের যন্ত্রণাকে অনুভব করতে আমি পারি ।' 
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বাজে কথা । ঠকানোর আর লোক পাননি ? 

বাজে নয়, বিলকুল সত্যি । আমি যদি জান্তাম যে ডি বকের; 
মতো নিশ্রাণ দোকানদারী ছবি আঁমি কেবল আকতে পারি, তবে কর্কে 
এ সব ছেড়ে দূরে অন্ত রাস্তায় হাট দ্রিতাম । বেদনার স্থৃতিকে বাঁদ 
দিয়ে বেদনার সম্পূর্ণ অনুভূতিকে আমি মুঠোৌর মধ্যে ধরতে পারি। এই 
জন্যেই তো আমি এত বড়ো আিষ্ট ! 

হ্যা, আর এত বড়ো! ঠক । যাক, অনেক তে। বক্তৃতা দিলেন উই- 
সেনব্রাক, এবার পঁচিশটি ফ্র্যাঙ্ক আমাকে ধার দিন । 

পচিশট] সেন্টিনও নর । শোনো ভিনসেণ্ট, এর মধ্যে কোনে। 
ঠকাঁমি নেই । অকপটেই আমি বলছি, তোমার সম্বন্ধে অনেক উ“চু ধারণ! 
আমাঁর। টাকা ধার দিয়ে তাকে আমি খাটো করতে চাইনে। নিজ্জের 
ভাগ্যের সঙ্গে নিজে যদি লড়াই করে বেতে পাঁরো, আমি বলছি এক- 
দিন তোম[র শিল্প-কাজ অটুট ভয়ে উঠবে। মভের ডাস্টবিনে প্রাস্টারের 
সেই ভাঁউ! পা-খান। দেখে এ বিশ্বান আমার মারো! দুঢ় হয়েছে । যাও, 
কাজ করোগে। পথে নঙ্গরখান। পাবে, সেখান থেকে 'বিনেপয়সায় 
এক বাটি ঝোল চুমুক দিষে খেয়ে নিযে! | 

কয়েক মুহূত উইসেনব্রাকের দিকে ফ্য।ল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
ভিনসেণ্ট বাবার জন্কে পিছু ফিরল। দরজায হান্ত দিতেই সে ডাক 
শুনল, ৃ 

যেয়ো! না, এক মিনিট দাড়াও । 

কী হোলো ? মুখ ফিরিয়ে কঠোর গলায ভিনসেন্ট বললে,_-মনট। 
ভিজল নাকি? প্রতিজ্ঞার পাথরে কি ফাটল ধরল ? 

ভিনসেণ্টের কাধে হাত রাখলেন উইসেনব্রাক-- 

শোনে ভ্যান গক। আমি পাথর নই, কিন্ধ আমার একট প্রিব্ি- 
পল্‌ আছে । তোমাকে বর্দি আমি অবোগ্য লোক ভাবতাম, তাহলে 
ভাতে হাতে পঁচিশটা ফ্র্যাঙ্ক ঠেকিয়ে প্রথমেই তোমাকে বিদায় করতাম। 
কিন্তু তুমি ত। নও, সহকর্মীই বলে আমি তোমাকে সম্মান করি। টাকা 
তোমাকে আমি দিলাম না, কিন্ত তার বদলে এমনি জিনিষ দিগ্ছি যা 
সার! পৃথিবীর সব টাক! দিয়েও কোথ1ও তুমি পাবে না। কেমন, নিতে 
রাজি? এ জিনিব আমি মভ ছাড়া কাউকে কথনে! দিতাম না। বেশ! 
এদ্দিকে এস। স্কাইলাইটের পর্দাট৷ সরিয়ে দাও। ব্যস, এইস্থীর ঠিক- 
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হয়েছে! এই স্টাঁড়িট। ভালো করে গ্ভাখো তো ? এই বার গ্ভাখো, কী 
কয়ে এর থেকে ছবি ফুটিয়ে তুলতে হয়! দেখো নাও ভালো করে, 
চোথে, মনের মধ্যে গেঁথে রাখো ।...আঃ, সরো না! আলোটাকে 
আড়াল করে দ্রাড়ালে কাঁজ হবে কী করে? 

ঘণ্টাখানেক পরে ভিনসেন্ট পথে বার হোলো । মনে তাঁর উচ্ছল 
পরিপৃত্তি। এই এক ঘণ্টায় সে যা শিখেছে, কোনে! আট স্কুলে এক 
বছরের তালিমেও তা শিখতে পারত না। লক্ষ্যহীন সে চলল। 
অনেকট! দূর যাবার পর হঠ।ৎ মনে হোলো, জঠর জোড়া তার বুুক্ষা, 
সারা শরীরে জ্বরের তাপ । আর সারা ছুনিয়।য় কোথায় একটি পয়সা তার 
,ন্টে জম| নেই । 
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কয়েকদিন পরে সমুদ্রতীরে মভের সঙ্গে দেখা । 
মভ ভাই, ভিনসেণ্ট বললে,- সেদিন আপনার স্ট,ডিয়োতে আমি 
বে ব্যবহার করেছি, সে জন্যে আমি মমীহত হয়ে আছি। খুবই অন্ঠার 
হয়েছিল আমার । তবু আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না? আসবেন 
না একবার আমার ওখানে? 
সরাসরি মভ অস্বীকার কলেন,- না! কখনে। না। তোমার সঙ্গে 
আমার কোনে। সম্পর্ক নেই আর। 
কেন মভ ভাই, আমার ওপর আপনার আর কোনো আস্থাই নেই? 
না, বিন্দুমাত্রও নেই। তুমি অত্যন্ত গ্বণ্য চরিত্রের লোৌক। 
ঢটমকে উঠল ভিনসেণ্ট। বললে, কী অন্তায় ! কীঘ্বণ্য কাজ আমি 
করেছি আমাকে বলুন। আমি নিজেকে শুধরোতে চেষ্টা কবর । 
তাঁতে আমার কোনো উৎসাহ নেই । তোমাকে আমি চিনিনে। 
মভ মুখ ফেরালেন। পায়ে পায়ে ভিনসেপ্ট সরে গেল তার কাছ 
থেকে। 
, খবরটীক্ডাপ। থাকবার নয়। ক্রিস্টনের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাটা! 
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হুড়ালো। ডি বকই তার প্রধান ঘোষক । একদিন মিষ্টি মুখে চতুর হাসি 
শানিয়ে নিয়ে সে ভিনসেণ্টের স্টডিয়োতে এল। ক্রি্টন তখন পোজ 
দিচ্ছে, ড্রয়িং করছে ভিনসেণ্ট । 

দামী কালে ওভারকোটট। চেয়ারে ফেলে লম্বা একটা সিগারেট 
ধরিয়ে মে খোসমেজাজী গলায় প্রশ্ন করল»- হ্যা হে ভিনসেণ্ট, তুমি না 
কি একজন রক্ষিতা রেখেছ? টার্টিগ, ম্ভ, উইসেনব্রীক সবাই এ কথ 
বলছে, বেদম ক্ষেপে আছে। 

ক্রি স্টনের উপস্থিতির জন্টে সে বললে ইংরেজিতে । ভিনসেন্টও 
উত্তর দিল ইংরেজিতেই, - 

ও, তাই নাকি? 

ব্যাপারটা একটু চেপে চুপে রাখতে হয় ভায়া। তোমার কোনো 
বুদ্ধি নেইী। যাঁই হোক, জিনিষটি জোটালে কোথা থেকে? কোনে৷ 
মডেল নাকি? আমি তো সবাইকেই চিনি। কোন্টি বলে? তো? 

ভিনসেপ্টের চোখ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই ঘুরে গেল ক্রিটস্টনের দিকে । 
ডি বকের মুখ থেকে সিগার্টেট। পড়ে গেল, লাফিয়ে উঠল সে-- 

এনা! প্র নাকি তোমার রক্ষিতা, এ, মাগীটা? 

শান্ত গলায় ভিনসেন্ট বললে- কোনো রক্ষিতা আমি রাখিনি ডি 
বক। তবে কথা ধদি উঠে থাকে, ত। হরতে। এই মেয়েটিকে নিয়েই । 

কপালে একবার জামার হাতাট। বুলিয়ে তীক্ষ চোখে কিছুক্ষণ ডি বক 
ক্রিস্টনকে দেখল। তারপর বিম্মিত কণ্ঠে বললে,_ওটার সঙ্গে তুমি 
শোও কী করে বলো তো ? 

কেন? কেন একথা বললে? 

আরে ভায়া ও যে বাজারের মেয়েমান্ুষ, একেবারে সদর রাস্তার 
ঝুনো মাল। বুঝেছি, টার্টিগ কি ক্ষেপেছে সাধে? আরে, মেয়ে- 
মানুষ করবে তো অল্পবয়সী, দেখতে শুনতে ভালে! এমনি শহরের কোনো 
মডেলকে রাখলেই তো পারতে । তার কি কোনো অভাব আছে 
নাকি? 

আমি তোমাকে আগেই বলেছি ডি বক, মেয়েটি আমার রক্ষিত! 
নয় 

তা, তাহলে, কী ও তোমার? 

ও আমার স্ত্রী। 
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স্ী? তোমার স্ত্রী? 

হ্যা, আমার বাক্দত্া। ওকে আমি বিষে করব। 

কী সর্বনাশ ! সচকিতে হা-ট1 বন্ধ হয়ে গেল ভি বকের ক্রিস্টিনের 
দিকে একবার ভয় আর বিতৃষ্কামিশ্রিত দৃষ্টি হেনে সে ছুটে বার হয়ে গেল 
ঘর থেকে। যাবাঁর সময় কোটা হাঁতে তুলে নিতেও তুলে গেল। 

ক্রিস্টিন বললে,--তোমর। আমার সম্বন্ধে কী কথা বলছিলে? 

ভিনসেন্ট পরিপূর্ণ চোখে ক্রি স্টনকে দেখল কয়েক মুহূর্ত তারপর, 
বললে, ডি-বককে আমি বলছিলাম সিঘ্েন, তোমাকে আমি বিয়ে 
করব। | 

বিয়ে করবে? আমাকে? সেকিগো? 

্যা সিয়েন। বিয়েই যদি না করব, তাহলে এত কাছে ডাকলাম 
কেন! গাহস্থ্য জীবনের ছুঃথ সুথের অভিজ্ঞতা কেন এড়াব বলো? 
জানো ক্রি স্টন, আর একটি মেয়েকে আমি ভালোবেসেছিলাম। যখন 
আমি তার বাড়ি গেলাম, তার বাড়ির সবাই আমাকে দূর দূর করে 
ইাকিয়ে দিল, শোৌনালো,__সে নাকি আমাকে শুধু ঘ্বণাই করে। জলন্ত 
জীবন্ত আমার প্রেম- তাঁকে কিরিয়ে দিল, মেরে ফেলল ওরা সবাই ! 
কিন্তু মৃত্যুর পরেও পুনর্জন্ম আছে। তুমিই আমার সেই পুনর্জন্ম সিয়েন। 

কিন্তু আমাকে বিয়েকী করে করবে তুমি? আমার এতগুলো 
ছেলেপিলে! আর তোমাঁর ভাই যদি রাগ করে টাকা পাঁঠানে! বন্ধ 
করেছ্যায়? 

তুমি মা হতে চলেছ ক্রিিস্টন! সেকিষে-সে কথা? তোমার কি 
যে-সে সম্মান? সেই সম্মানের দাম আমি দেব। হান অ।র তোমার 
নবজ্ঞাত শিশুকে আমার সঙ্গে রাখব । তোমার অন্ত ছেলেমেয়ের 
তোমার মার কাছে থাকবে । আর থিয়ো ? হ্যা,সে তো আমার 
মাথাটাই কাটতে পারে। তবে সব কথ! বুঝিয়ে বললে হয়তো! সে 
আমাকে ত্যাগ করবে ন। | 

ক্রিটস্টনের পায়ের কাছে মাটিতে বসল ভিনসেণ্ট । প্রথম যেদিন, 
দেখেছিল তারপর থেকে ওর চেহারা অনেক ভালো হয়েছে । করুণ ওর 
বাদামী চোখছুটিতে সামান্ত একটু আনন্দ-স্পর্শ! সারা দেহে মনে নতুন 
কেমন এক দীপ্তির ইশারা । প্রথম যখন ওকে দেখে, ও ছিল কর্কশ, 
ভব্যতাহীঈ*্পথের মেয়ে। এখন কতো ও বদলেছে, কতো মধুর, 
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কতো! নরম হয়ে গিয়েছে । এখনো! ওর মুখভতি গুটি গুট কলঙ্কের 
দ্াগ,-তবুকে বলবে মাধুর্ষের স্পর্শ ও মুখে লাগেনি ? 

পিয়েন! বলো, সংসার তুমি করবে না আমার সঙ্গে? নেবে না 
আমার হুঃখকে ভাগাভাগি করে? যত দ্িন না তুমি হাঁনপাতালে যাও 
ততোদিন তোমাকে আমি দেখবই ! ফিরে এসে তুমি আমাকে কেমন 
দেখবে জানিনে। হয়তো তখন রুটি থাকবে, হয়তো থাকবে না। 
যাই থাকুক, তুমি, তোমার শিশ্ট আর আমি তাই ভাগ করে নেব। রাজি 
আসাছ তো? 

ক্রিস্টন চেয়ার থেকে নেমে কাছে এমে বসল, গলা জড়িয়ে ধরল্‌ 
ভিনসেণ্টের। বললে,_তোমার কাছে আমাকে শুধু থাকতে দিয়ো, 
ভিনসেন্ট, তার বেশি কিছু চাইনে। পোড়া রুটি, কলের জল,--তাই 
খাব। তাতেই আমার শ্লখ। তোমার আগে কোনো লোক আমাকে 
দেখেনি, হাত রাখেনি আমার পিঠে! বিয়ে আমাকে কোরো না। 
দরকার নেই বিয়েতে । যতোক্ষণ পৌঁজ করতে বলবে, যতো শক্ত কাজ 
করতে বলবে সব আমি করব! শুধু তোমার কাছে আমাকে থাকতে 
দিয়ে । এইটুকুতেই হবে। এটুকু আমার জীবনের মন্ত বড়ো শান্তি। 
এত স্থখ, এত শান্তি কখনে। পাইনি, কখনো পাব না কোথাও । 

তুমি আমাকে ভালোবাসো, ন৷ ক্রিস্টন ? 

ই] ভিনসেন্ট, ভালোবাসি । 

ভালে! লাগে, ভালোবাসা পেতে ভালে লাগে, ছুনিয়ার যে যতোই 
না খারাপ বলুক একে । 

ভিনসেণ্টের বুকে মাথা রেখে সহজ ভাষায় ক্রিস্টন বললে,--ঝাট! 
মারি তোমার ছুনিয়ার মুখে । 

মাটিতে বসে রইল ছুজনে খুব কাছাকাছি। অন্ধকার নেমে এল, 
আশ্রয়ের মতে! অন্ধকার । উন্ুনটা জ্বলছে । উত্তাপ আর লালচে আভ। 
আদরের মতো যেন। 

স্বপ্ন ভাঙল । ডাক পিয়ন দিয়ে গেল আমস্টার্ভামের একখান! চিঠি । 

ভিনসেন্ট, 

তোমার জঘন্ত জীবনযাত্রার সংবাদ আমার কানে গ্$ছছে। 


বাকি হু'খান৷ ছবির অর্ডার আমি বাতিল করলাম। তোমার 
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ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার কোনে! কৌতুহল এখন থেকে আর 
থাকবে না। 


কর্ণেলিয়াস ভ্যান গক। 


ধিয়ো। ধিয়োই একমাত্র ভরসা । ছবি শেখাতে ছিলেন মভ, 
তিনি গেছেন। ছবি বিক্রী করতে ছিলেন টার স্টগ, তিনি মুখ ফিরিয়ে- 
ছেন। পরিত্যাগ করুক আত্মীয় স্বজন ঘ্বণাভরে অবহেলা করুক বন্ধুর 
দল। সাধন! আছে, আর আছে পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়! প্রণস্মিনী,_- 
এ ক্রিস্টিন। কিন্তু থিয়ো না থাকলে তো! চলবে না ! 

ভাইকে সে চিঠি লিখল সব কথা জানিয়ে, সব ছুঃখ বুঝিয়ে, 
আকুল ভিক্ষা নিবেদন করে । তৃষ্ণাপ্ত বুক নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, 
কবে উত্তর আসে। 

উত্তর এল বৈকি ভাইএর কাছ থেকে ঃ পছন্দ করিনে, কিন্তু বাধা 
দেব না। তোমাকে বিখাস করি, তাই তোমার পেছনে আছি। ভঙ় 
নেই, দেখা করব শীঘ্ব। 


ছমাস পরে লীডেন হাসপাতালে ক্রিস্টন প্রসব হোলো । বাচ্চাটি 
সুন্থদেহ, কিন্ত ফরসেপস্‌ দিতে তাকে পৃথিবীর আলোয় টেনে আনতে 
হোলো । প্রসবের অসহ্য মন্ত্রণ ক্রিস্টন ভুলে গেল ভিনসেণ্টকে দেখে। 
নীরক্ত বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল»_-শীগগিরই ভালে। হয়ে যাব 
তোমার কাছে । আবার তুমি আমাকে আ্বাকবে, তাই না? 

প্রন্থুতি আর নবজাতকের শয্যার সামনে দাড়িয়ে ছুচোখ বাম্পাকুল 
হয়ে এল ভিনসেণ্টের । হোক না এ শিশু পিতৃপরিচয়-হারা, ও তো 
তারই সন্তান,--আর এ নারী ও তো! তারই স্ত্রী। বুকের ভেতরট৷ 
টন টন করে উঠল বেদনায় আর আনন্দে । চোখে জল, মুখে হাসি । 

লীডেন থেকে ফিরে এসেই বাসটা সে বদলালো। নতুন বাসাট? 
একই বাড়িওয়ালার, চার ফ্র্যাঙ্ক মাত্র বেশি ভাড়া তবে এটায় স্ট,ডিয়োর 
পাশেই ছোট্ট একটা বসবার ঘর, তাছাড়া আরো৷ একটা থাকবার ঘর; 
প্রানাধর ভাড়ার ঘর আলাদা । দেয়ালে নতুন কাগজ লাগানো । অধীর 
আগ্রহেক্ঘবুর সাজাতে লাগালো ভিনসেপ্ট। কদিন পরেই ক্রিষ্টিন 
'আসবে। আর লুকোচুরি নয়, সংসার পাতবে দুজনে । 
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নতুন বাড়িট! চমংকার। স্টুডিয়োর দেয়ালটায় বাদামী রঙের কাগজ 
আটা, খটথটে কাঠের মেঝে । দেয়ালে কয়েকটা স্টাডি, ছুকোনে ছুটো 
ঈজেল, মাঝখানে কাজ করবার জন্তে বেশ বড়ো একটা টেবিল। 
দেয়ালের গায়ে আলমারি, তাতে ড্রয়িং বোর্ড, কাগজ বই তুলি রঙ 
আর সব শিল্পীর দরকারি জিনিষের টুকিটাকি । বসার ঘরে একটা 
টেবিল, কয়েকট| চেয়ার, একটা স্টোভ। জানলার ধারে ক্রিস্টিনের 
বসার জন্যে বড়ো একটা বেতের চেয়ার আর ছোট্ট একটা দোলনা । 
দেয়ালে একদিকে রেমবাণ্টের আকা ছবি £ শিশু ও ছুই নারী। অন্ত 
দিকে বড় একটা আয়না । 

রান্নাঘরের জিনিষপত্র প্রয়োজনের বেশি একটি নয়, যাতে করে 
ক্রিস্টিন রান্নার কাজটা দশ মিনিটে সেরে ফেলতে পারে । শোবার ঘরে 
ছুটি বিছানা, একটি নিজেদের জন্যে আর একটি হার্মানের । 

ইাসপাতাল থেকে আনার দিন ডাক্তার, প্রধান নান", পরিচারিকারা 
সবাই আন্তরিকতার সঙ্গে ক্রি্টিনকে বিদায় দিল। এমনি ব্যবহার,» 
মানুষ মানুষের সঙ্গে যেমনি সহানুভূতি আর সহযোগিতায় স্বাভাবিক 
ব্যবহার করে,__তা ক্রিস্টিন আগে কখনো পায়নি। অভিভূত হয়ে 
পড়ল মে। ভিনসেণ্ট মনে মনে বললে,-শ্হাখো, এতদিন পর্যস্ত কেউ 
ওকে ভালো চোখে দেখেনি । ও নিজে যে ভালো হবে, তার স্মোগ 
পেয়েছিল কোথায়? 

ভিনসেন্ট আগে কিছু ভাঙেনি, নতুন বাড়ি দেখে ইা হয়ে গেল 
ক্রিস্টিন ! চেয়ার, দোলনা, ছবি, আয়না, ফুলের টব, একবার এটা ধরে 
দেখে, একবার ওটার গায়ে হাত বুলোয়। নাচবে কি ছুটবে ভেবে পাস 
না। ভিনসেণ্টের তাকে সংযত কর! দায়। 

ক্রিটিনের স্বাস্থ্য আস্তে আন্তে ফেরে। ভিনসেন্ট তাকে কোনো 
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কাজ করতে দেয় না। ঘর গোস্ানো, কাপড়কাচা, বিছান। পাতা, উন্ুন 
ধরানো, ভারী জিনিষ তোল! পাঁড়া-_-এসব কাজ ভিনসেণ্ট নিজের হাতে 
করে। মনে হয়, কতোদিনকার তাঁর এই সংসার, ক্রি্টন আক 
বাচ্চার তার কতোদ্দিনকার আপনার ! 

শিল্পকর্মে নতুন উৎসাহ, বুকজোড়1 নতুন শান্তি। নিজের ঘর, 
নিজের সংসার, স্ত্রীর স্পর্শ, ছেলেমেয়ের হাসিকাননা-এ না থাকলে 
জীবন? মানুষের নয়, জন্তর জীবন । এরাই তাকে সাহস দিরেছে, 
বল এনেছে প্রাণে। আর থিয়োর মতো ভাই যখন পিছনে আছে, 
তখন ভয়টা কিসের? সত্যিকারের শিল্পী হবার পথে বাধা! কোথায় ? 
থিয়ো লিখেছে চাকরিতে তার উন্নতি হয়েছে, একশোর বদলে দেড়শে। 
করে ক্র্যাঙ্ক এবার থেকে সে মাসে মাসে পাঠাবে। 

বরিনেজে সে প্রাণ দিতে বসেছিল ঈশ্বরের জন্ত। সে ঈশ্বর 
রূপহীন, রসহীন সে ধর্ম। এবার থেকে নতুন ঈশ্বর, নতুন ধর্মের 
সন্ধান সে পাচ্ছে। যে ধর্ম ধরা-ছেয়ার বাইরে নয়, রূপের মধ্যে ষার প্রকাশ । 
পথের একটি শ্রমিক চাষী, মাঠের রেখাষ্িত বুকে উচু নীচু সোনালি 
বালিয়াড়ির ছন্দ আর আকাশের উদার নীলিমা,_ওরা এত নহজ কিন্ত 
এত শক্ত! রূপে রেখায় ওরা ধর। দেয়, কিন্তু অধর ওদের মর্মবাণী। 
এই মর্মচেতনাকে রঙ আর রেখার কাব্যে ছন্দায়িত করা»_মানুষ আর 
প্রকৃতির প্রাণম্পন্দনকে হাতের মুঠোয় চেপে ধরা--একি সোজা ? একি, 
ষেসেলাধনা? 

কিন্তু বাধা আসে, আঘাত আসে। একদিন স্টডিয়োর সামনে 
টারস্টিগের সঙ্গে দেখা । বন্ধুর মতো সহজভাবে তিনি কথা বলতে 
লাগলেন। আশঙ্কায় ভিনসেণ্টের মুখ শুকিয়ে উঠল, কিন্তু বাড়িতে ন। 
ডেকে উপায় নেই। 

বসার ঘরে ক্রিস্টিন শিশুটিকে বুকে নিয়ে ছুধ খাঁওয়াচ্ছে। হার্মান 
খেল করছে মেঝেতে স্টোভের কাছে । টারস্টিগ হা করে তাকিয়ে 
রইলেন তাদের দিকে | নির্বাক বিস্ময় বুঝি আর ভাঙেই না! 

অনেকক্ষণ পরে বললেন, ইংরেজি ভাষায়,--এই স্ত্রীলোক আক 
শিশু,--এরা কারা? এসবের মানে কী? 

ওখুক্র্টিন, আমার স্ত্রী। বাচ্চাটি আমাদের । 

মানে, তাহলে তুমি বিয়ে করেছ? 
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বিয়ে বলতে ষে অনুষ্ঠানটির কথা আপনি চিস্তা করছেন, সেট! 
অবশ্ত এখনে। করে উঠতে পারিনি । 

কিন্তু তাহলে তুমি এভাবে একজন অনাত্ীয়া মেয়েছেলে আর তার 
ছেলেপিলেদের নিয়ে বসবাস করে৷ কী করে ? 

সাধারণত পুরুষ মানুষে বিয়েই করে, আর শেষ পযন্ত ব্যাপারটা 
স্বভাবিকই হয়ে যায়, তাই না মিনহার? 

কিন্তু তুমি বিয়ে করবে কী করে? তোমার পয়সা কোথায়? 
তোমার ভাই তো তোমাকে রেখেছে ! 

আপনার ভূল ধারণা । থিয়োর হয়ে আমি কাঁজ করি। তার জন্টে 
মাইনে আমি পাই তার কাছ থেকে । আর যাকিছু কাঙ্জ আমি করি 
সব তার। এ থেকে তার সব টাক একদিন উশুল হয়ে আসবে। 

পাগল তুমি, বদ্ধ পাগল। মাথা খারাপ না হলে এমনি কথা৷ কেউ 
বলে না। 

মানুষের বাবহার, মিনহার-_গম্ভীর চালে ভিনসেন্ট বললে,__-অনেকটা! 
ঠিক ড্রয়ি-এরই মতে! । বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্সীতে তার নতুন নতুন বধূ 
খোলে । জিনিষটা একই, তবে কিণা তফাৎ হচ্ছে একজনের দেখায় 
আর অন্ত একজনের দেখায়। 

অসহা হয়েগায়ে বিধছে ভিনসেপ্টের ব্যবহার, তার এই ধরণের 
কথা। টারস্টগ আর সামলাতে পারলেন না, বলে উঠলেন,_তোমার 
বাবাকে আমি লিখব ডিনসেণ্ট, সব কথা দি তাকে লিখে 
জানাবে! । 

তা, যা ভালো বোঝেন তাতো! আপনি রর । তবে কিনা, ধরুন 
আপনি খুব গরম গরম ভাষায় আমার বিরুদ্ধে অনেক কথা তাদের 
লিখলেন, আর তার পরেই আমি আবার তাঁদের আমাদের বাড়িতে 
আসতে নেমন্তন্ন করে চিঠি লিখলাম ॥ ছুটে! ঘটন! একসঙ্গে জড়িয়ে 
বেশ একট! মজার ব্যাপার হয়ে দাড়াবে । কী বলেন? 

তুমি নিজে তাদের আসতে লিখবে? 

বাঃ সে আবার বলতে? তবে কিন, বাবা এখন ইটেন থেকে 
নিউনেনে বদলি হওয়ার ব্যাপারে খুব ব্যস্ত, আর এদিকে আমার স্ত্রীরও 
শরীর খুব খারাপ, তাই যা ক-দিনের অপেক্ষা । 

তাহলে আমি আর কিছু লিখব না। আমার মনে হয় তুর নিজের 
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হাতে গলায় পাথর বেঁধে জলে ডুবতে যাচ্ছ। তোমাকে পাধধান করে 
ন্নেওয়া আমি মনে করেছিলাম আমার কর্তব্য। 

আপনার উন্দেস্ত যে সাধু তাতে আমার সন্দেহ নেই, মিনহার 
টার্টিগ। সেই জন্তে আপনার কথাবার্তায় আমি চটছি নে। কিন্ত, 
এ প্রসঙ্গ আমার আর ল্লীতিকর বলে মনে হচ্ছে ন!। 

কেমন একট] ভ্যাবাচ্যাক। মন নিয়ে টারন্টিগ বিদায় নিলেন । 


অসার দত্তের চাতুরী দিয়ে প্রথম আঘাতট|কে ঠেকানো গেল। কিন্তু 
দ্বিতীয় আঘাতকে নয় । সে আঘাত অপ্রত্যাশিতভাবে এল উইসেনব্রাকের 
কাছ থেকে। খেয়ালমতো৷ ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি ভিনসেপ্টের 
বাড়িতে এসে পৌঁছলেন । হাঁফ ছেড়ে বললেন,__কী হে, এখনে! বেঁচে 
আছ ? বাঃ বাঃ, দিব্যি তোফায় আছ দেখছি, আ্্য।? তাহলে সেদিন 
টাকাটা আমার কাছ থেকে আদায় করতে না পারলেও মরোনি দেখছি ! 

না, দেখতেই তো৷ পারছেন, মরিনি। 

ভালোই করেছিলাম তাহলে ন! দিয়ে ? 

বেশ করেছিলেন। এবার একট কথা বলব? দরজার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে ভিনসেপ্ট বললে, উচ্ছন্নে যান, নরকে যান,__বার হয়ে 
যান এখান থেকে ! 

বাঃ বাঃ, চমৎকার ! এইতো চাই! এমনি মেজাজটা যদি শেষ 
পর্যস্ত বজায় রাখতে পারো, তাহলে কালে আর একট! উইসেনব্রাক 
তুমি হবে। এবার একট! কথা আমার শোনে! । তোমার বাঁড়িছে 
এলাম, আর তোমার এ ফাস্টক্লান রক্ষিতাটির সঙ্গে আমার একটু 
আলাপও করিয়ে দিলে না! এ কেমন ভদ্রতা ছে? 

আমাকে যা বলবার তা বলুন উইসেনব্রাক, কিন্তু ওর সন্ধে একটি 
কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন না। ভালো হবে না তাহলে ! 

মাথা নিচু করে শিশুকে দোল দিচ্ছিল ক্রিরস্টন। বুঝল, তাকে নিয়ে 
বিদ্রপ করছে আগন্তক । মুখ তুলে ব্যথিত চোখ মেলে তাকাল । 
ভিনসেণ্ট ছু-প1 পিছিয়ে দাড়াল এঁ নারী আর শিশুর সামনে,_-সার! 
দুনিয়ার অপমানের মার থেকে সে ওদের রক্ষা করতে চায় । 

উইসেনত্রাক চেয়ে রইলেন ওদের দিকে, তারপর চোখ গেল৷ 
গোলনারিঠিক ওপরে দেয়ালে রেমন্রাপ্টের ছবিটার ওপর । 
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দি আইডিয়া! চীৎকার করে উঠলেন তিনি,--কী চমৎকার দৃশ্ত, ছবির 
কী অপূর্ব উপকরণ- আহা, পবিত্র পরিবার ! 

সগর্জনে একট। গালাগাল উচ্চারণ করে তেড়ে গেল ভিননেণ্ট। 
উইসেনব্রাক চট্‌ করে নেমে গেলেন রাস্তায় হাতের মৃঠো! এড়িয়ে। 

ফিরে এল ভিনসেণ্ট মা আর সন্তানের কাছে। চোখ তুলতেই 
সামনের আরশিতে দেখল নিজেদের । এক লহমার নিষরুণ ভয়ঙ্কর 
স্পষ্টতায় উইসেনব্রাকের চোখ দিয়ে নিজেদের সে দেখল । এক শিশু, 
এক নারী আর এক পুরুষ, _জারজ, বেশ্টা আর পরান্নভোজী ভিক্ষুক । 

কাণে এল ক্রি স্টনের গলা,--ও লোকট। কী আমাদের বলে গেল? 

পবিত্র পরিবার | 

তার মানে? 

ছবি একট।,-মেরী, যিশু আর জোসেফের ছবি। 

হু সু করে জল ছুটে নামল ক্রিস্টনের দুচোখ বেয়ে। শিশুর কাপড় 
চোপড়ের মধ্যে সে মুখ লুকোলো। ভিনসেণ্ট দোলনার ধারে হাটু গেড়ে 
মাথা নিচু করে বসল। উত্তরের জানল! ছ্ষিয়ে প্রদো যা্ধকার যেন পাখা 
মেলে ঘরে এসে ঢুকছে । কোণে কোণে ছায়া কালে! কালে! । মাথ! 
তুলে আর একবার ভিনসেণ্ট তাকালো! আরশিটার দিকে । আবার সে 
তাকিয়ে দেখল দর্পণের এঁ তিনটি মুত্তিকে । এবার সে দেখল নিজের 
গভীর মমণচক্ষু মেলে। 

ডান হাতট! বাড়িয়ে দিল ক্রি্টিনের মাথায়। জটা-জটা রুক্ষ 
চুলে জড়িয়ে গেল আঙ্লগুলো । 

কেঁদে| না, আর কেঁদে না সিয়েন। মুখ তোলো, চোখের জল 
মোছো, মাথা উচু করে ফাড়াও। উইসেনভ্রাক মিধ্যে তে! বলেনি ! 


মাত্র ছাবিবশ বছর বয়েস, কিন্তু এরই মধ্যে শিল্প-ব্যবসায়ী হিসেবে 
বেশ নাম করেছে থিয়ো। গুপিল্সের তরুণ কমচারীদের মধ্যে তার 
জুড়ি খুব কম। প্যারিস থেকে প্রায়ই এখানে ওখানে তাকে যেতে 
হয়। কিন্ত গুপিল কোম্পানি তাদের প্যারিসের ব্যবসাটা ভালাডনকে' 
বিক্রী করে দিয়েছে। নতুন মালিকের ব্যবসার নাম লে মেলিযুর্প। 
থিয়ে! তার পুরোনে। চাকরিতেই বহাল আছে. কিন্তু কাঁকাদদের যুগে 
ব্যবসার যে নীতি ছিল, তার বদল হয়েছে অনেক | ছবির এম কদর 
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নেই, আছে ছবির দামের কদর । যে সব শিল্পী নামজাদা শুধু তাদেরই 
এখন খাতির । নতুন শিল্পীকে আবিষ্কার করা, তাকে উৎসাহ দেওয়া 
এ নীতি বরবাদ । মানে, মনে, পিশারো, সিস্লি, রেনোয়?, ডেগাস, 
সিজান প্রস্ৃৃতি নতুন শিল্পীদের দৃষ্টিভঙ্গি বৈপ্লবিক । তাদের তুলিতে 
নতুন বাণী, নতুন বণিষ্ঠতা। কিন্ত লে মেসিযুসে'র সিংহদ্বার তাদের 
জন্যে খেল! নয়। থিয়ে। দিনের পর দিন অনেক অন্থুরোধ উপরোধ 
করেছে কর্তাদের। তার। বধির | তাদের ধারণ|, এসব শিল্পী অশিক্ষিত, 
উন্মাদ ; আর থিয়োর মতে এরাই আসন যুগের পথপ্রদর্শক । কিন্তু 
ঘিয়ো তো! কর্মচারী মাত্র, তার স্বাধীনতা কোথায় ? 

হেগ শহরে থিয়ো এল, সোজা গেল ভিনসেণ্টের বাড়ি। ক্রি স্টন 
ওপর তলায় শোবার ঘরে, নিচে স্টুভিয়োতে বসল দুই ভাই। প্রাথমিক 
সম্তাবণের পালা শেষ হবার পত্র থিয়ো সোজান্ুজি বললে, একটা 
কাজের সুযোগ নিয়ে এখানে আমি এসেছি । জরুরি দরকার কিন্তু 
আমার তোমার সঙ্গেই । এই যে মেয়েটির কথা লিখেছ তার সঙ্গে 
কোনো রকম পাকাপাকি সম্পর্ক কর। এখন তোমরা চলবে না। তার 
আগে মেয়েটি কেমন আমি জানতে চাই। 

ভিনসেণ্টও তেমনি সে।জান্রজি উত্তর দিল, জুগেয়ার্টের আমাদের 
বুড়ি নার্স লীন ও ভারমানকে মনে আছে? 

আছে। 

আমার ক্রিস্টনও ঠিক সেই রকম, থিয়ো । নিতান্ত সাধারণ নারী, 
কিন্ত সেই সাধারণই আমার চোখে মহীয়সী । এমনি সাধারণ মেয়েকে 
যে ভালোবেসে ভালোবাসার ৬তিদান পায়,জীবনের শত ছুঃখের 
কালোতেও তার খুশির আলো! নেবেনা। এ ভালোবাসার জন্তে আমি 
খুঁজে মরিনি, এ নিজেই আমার কাছে ধর! দিয়েছে । ক্রি্টন এমনি 
মেয়ে। যেআমার সমস্ত ধৈহ্া বেদনাকে আমার সঙ্গে ভাগ করে 
নিয়েছে । তাছাড়। ও-ই আমার মডেল। কে-র ভালোবাস। পাইনি 
বলে এখন আর কষ্ট নেই। মনে হয় কে-কে বিয়ে করিনি ভালোই 
হয়েছে। ক্ররিস্টন থাকলে শিলী হবার পথে বাধ! আনবে না, সুবিধে 
হবে অনেক। 

ঘরের মধ্যে কয়েকবার পায়চারি করার পর একট! জলরঙের ছবি 
অনেকক্্ীশ.ধরে থিয়ো! দেখতে লাগল । তারপর হঠাৎ বললে,_ একট। 


হি 


কথা আমি বুঝিনে। যে লোক ক-দিন আগে কে-র জন্ভে পাগল 
ছিল, সে আজ এমনি একটা মেয়েকে কী করে ভালোবাসতে পারে ! 

এ ভালোবাসায় আমি ঝাঁপিয়ে পড়িনি থিয়ো, এ এসেছে আস্তে 
আস্তে, নিঃশব্ পায়ে । কে আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাই বলে 
কি প্রাণের সব আলো নিবিয়ে অন্ধকারে আমি বসে থাকব? এই ষে 
স্টুডিয়োতে তুমি পা দিয়েছ প্রথম থিয়ো»_-এটা মৃতের কবর নয়, 
জীবস্তের সংসার । আমি আকি। কী আকব, কেমন করে আব যদি 
জীবনের স্পন্দনকে এড়িয়ে থাকতে চাই চিরজীবন ? বলতে পারো, 
খুব নিচু ঘরের মেয়েকে সঙ্গিনী করেছি । কিন্ত তাতে আমি নিজে যে নিটু 
হয়ে গেছি, ছোট হয়ে গেছি, তা” আমি বিশ্বীনই করিনে । সাধারণ মানুষ, 
মাটির সঙ্গে নিকট সম্পর্ক যাদের, তারাই আমার শিল্পের উপজীব্য, 
সত্যিকারের ছবি আছে তাদেরই জীবনে; কেন না তদের আনন্দ- 
বেদনার তুলনা নেই। ষে নিচুতলার লোক নিয়ে আমার শিল্পের 
রে সেঈ শিচুতলার মেয়েই তো আমার জীবনের কারবারে 
চাই। 

এ নিয়ে আমার কোনে! তর্ক নেই, ভিনসেন্টের কথা থামিয়ে বলে 
উঠল থিয়ো,-_কিস্ত তাই বলে একেবারে বিয়ে করতে হবে কেন? 

তার কারণ, ওর আর আমার মধ্যে বিয়ের একট৷ অঙ্গীকার রয়েছে । 
ও আমার রক্ষিতাও নয়, ও আমার ছুদিনের ভোগে লাগার মেয়েমানুষও 
নয়। তার চেয়ে অনেক বেশি, তার চেয়ে অনেক কাছাকাছি। 

কিন্ত আমি তোমাকে চু করে বিয়ে করতে বারণই করব। 

নিশ্চয়ই থিয়েও তোমার কথা মানবে! বৈকি । যতদিন না নিজের 
পায়ে দাঁড়াই, ততোদ্দিন বিয়ে করবে কী করে? যেদ্দিন শ-দেড়েক 
ক্রাঙ্ক নিজের ছবি বেচে উপায় করতে পারব, আস্তে আস্তে আমার 
পিছনে তোমার খরচ করাটা বন্ধ হবে, তখন উঠবে বিয়ের কথা । তার 
আগে নয়। 

এই হচ্ছে খাঁটি বুদ্ধিমানের কথ] । 

পায়েব শব্দ পাওয়া গেল। ভিনসেন্ট বললে,--এ ক্রির্টিন আসছে! 
লক্ষমাটি থিয়ো, সমালোচকের কঠোর চোখ মেলে ওকে: দেখো না। ও 
স্ত্রী, ও মা, - দেখো সত্যি ও তাই কি না! 

স্টডিয়োর দরজায় এল ক্র স্টন। পরণে কালোরঙেরঁ পরিচ্ছ 


ই৬৯ 


একটি পোষাক, চুলগুলি পরিপাটি করে আঁচড়ানো, গালে সামান্ত একটু 
রঙের আভাস, তাতে ব্র-চিহ্ছগুলো অনেকটা ঢাক? পড়েছে । কেমন 
সহজ সাদামাট1 ঘরোয়! সৌন্দর্য তাকে ঘিরে । ভিনসেণ্টের ভালোবাসায় 
তার চেহারায় এসেছে নতুন কমনীয়তা, মনে আত্মবিশ্বাসের নব উন্মেষ? 
এগিয়ে এসে সে সহজ ভাবে থিয়োর করমর্দন করল, শান্ত গলায় প্রশ্ন 
করল চা খাবে কি না, জানালো রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ । তারপর জানলার; 
ধারে বেতের চেয়ারে সে শেলাই নিয়ে বসল, মাঝে মাঝে দোলা দিতে 
লাগল শিশুর দোলনায়। ভিনসেণ্ট দ্েরাজ থেকে টেনে টেনে বার 
করে থিয়োকে দেখাতে লাগল তার আক] ছবির পর ছবি, স্বেচের 
পর স্কেচ। থিয়োর দৃ়বিশ্বাস যে একদিন ভিনসেণ্টের শিল্পসাধন। সার্থক 
হবেই । ছবির সমালোচক হিসেবে তৃষ্টিও তার খুব কীচা নয়। 
কিস্ত ভিনসেন্টের সমস্ত কাজ দেখেও সে কোনে! একটা সুনির্দিষ্ট ধারণায় 
পৌছতে পারল না। এদিকে ভিনসেপ্টের বাসনা, জলরঙ তো অনেক 
হোলো, এবার তেলরঙ নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে। 

সব ছবি দেখার পর থিয়ো বললে,২তেলরঙের কাজই যদি করতে 
চাও তো! দেরি করছ কেন? শুরু করে দাও। 

বুঝতেই যে পারছি নে ড্রয়িং আমার কেমন হচ্ছে! টার্টগ আর 
মভ বলছেন আমি কিছুই জানিনে-- 

আর উইসেনব্রাক বলছেন তুমি খুব জানো-_-এই নিয়ে ধাধা 
পড়েছ তো? নিজের কাজের বিচার তোমায় নিজেকেই করতে হবে। 
আত্মবিশ্বাস যদি থাকে তাহলে ঝুলে পড়ো । 

কিন্তু থিয়ো, খরচটা কথা ভেবেছ ! এক একট! তেলরঙের টিউবের 
তো! সোনার দাম ! 

থিয়ে! বললে,_-কাল সকাল দশটায় আমার হোটেলে এস । তারপর 
দেখ! যাবে । আসল কথা, যতে। শীগিগির তেলরঙের ক্যানভাস আমাকে 
পাঠাবে, ততো শীগিগিরই তোমার পেছনে অপব্যয়ের টাকা আমি উপ্তল' 
করতে পারব । সেটা খেয়াল আছে? 

রাত্রে খাবার সময় প্রাণ খুলে আলাপ করল থিয়ো আর ক্রিরজ্টন ) 
ধাঁধার সময় সি'ড়ি দিয়ে নামতে ভিনসেপ্টের দিকে ফ্লিরে থিয়ো বললে» 
--বেশ ভালো বেশ চমৎকার মেয়ে! আমার ধারণাই ছিল না। 


২১৬ 


পরাঁদন সকাল বেল! ভাগেনফ্ট্রাটের রাস্তায় ছুই ভাইয়ের চেহারার" 
বৈচিত্র বৈসাদৃশ্ত । ছোট ভাইএর কড়া ইন্ত্রি করা পোষাক, চকচকে 
পালিস করা কালে! জুতো, মাথায় স্টাইল করে বসানো কালো সিক্কের 
টুপি । নধর গালের ওপর চমৎকার করে ছাট! দাড়ি, প্রতিটি পদক্ষেপে 
গম্ভীর আত্মচেতনার ভঙ্গিমা। মুর্তিমান আভিঙ্জাত্য! -আর বড় 
ভাইএর পায়ে ছেঁড়া বুট, তালি মারা ট্রাউজাস”“আর রংউচটা কোট, মাথায়: 
একট! চাষীর টুপি। মুখ ভর্তি জটা-জট। লালচে দাড়ির রাশ, আর কদম 
কদম পা ফেলে চলায় উত্তেজিত আতিশয্য | 

থিয়ো ভিনসেণ্টকে নিয়ে গুপিলের দোকানে গেল তেলরঙ তুলি 
বুরুশ আর ক্যানভাস কিনবার জন্তে। টার স্টগ খাতির করতেন থিয়োকে, 
বুঝতে চাইতেন ভিনসেণ্টকে । তিনি নিজের হাতে ভিনসেণ্টের জন্টে' 
জিনিষপত্র দেখেশুনে পছন্দ করে দ্িলেন। 

সমুদ্রতীর ধরে বেড়াতে বেড়াতে থিয়ে! আর ভিনসেপ্ট পৌছলো! 
সেভেনিন্জেনে । মনুমেণ্টের পাশেই ছোট্ট একটা কাঠের গুমটি সেখানে 
একটা লোক বসে আছে। মাছের একট নৌকো! তীরে এসে লাগছে । 
নৌকোটা কাছাকাছি আসতেই গুমটির লোকটা একট] পতাকা হাতে 
এসে দাড়াল। হাত উ“চু করে কয়েকবার পতাকাটা নাড়ল সে। সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামের মেয়েপুরুষ আর বাচ্চার পাল ভিড় করে এল বালির ওপর। 
এদের মধ্যে একজন লোক আবার ঘোড়ার পিঠে। নৌকে। এসে 
তীরে লেগেছে । নোঙর বাধ! হচ্ছে, শিশুরা নাচছে, রুমাল উড়িয়ে” 
চীৎকার করছে মেয়েরা, পুরুষরা মাঝিদের কাঁধে করে তীরে নামাছে, 
রশি বেঁধে নৌকোকে তুলছে বালির ওপর, উজাড় করছে মালপত্র। 

ছুদিক থেকে দীর্ঘ ছুই বালিয়াড়ি উত্তর সমুদ্রের মধ্যে যেন হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে । ছুই প্রশস্ত বাহুর মাঝখানে আশ্রয় নিয়েছে শেভেনিন্জেন । 
মাঝিদের গ্রাম । মোনালি বালুকাতীর। বালির ওপর উল্টোনো নৌকোর' 
পর নৌকো? খুঁটিতে লটকা'নো জালের পর জাল। নীল রঙের ঘোড়ার 
গাড়ির বাক্স, লাল তাদের চাক1.__তীর থেকে গ্রামের মধ্যে মাছ চালান 
করবার জন্ে। সমুদ্রের তীরের কাছাকাছির রঙ ধূদর, ঢেউএর মাথায় 
মাথায় সাদা ফেনা--তার ওপারে গাঢ় সবুজ রঙ কখন গিয়ে দিগন্ত- ব্যাপী 
নীলিমায় আশুয় নিয়েছে । হৃর্য যখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন শ্লেট রঙের 
আকাশেও নীলের স্পর্শ লাগে, তার গায়ে উড়ন্ত সাদ! মেঘের বিগিত্র লীল!। 
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নৌকো থেকে সবাই যখন তীরে নামল, তখন যেন শোভাযাত্রা শুরু 
'হোলো গ্রামের দিকে । দল বেঁধে মাঁঠ করতে করতে সবাই বালিয়াঁড়ির 
একটা উচু খাড়াই পার হয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল ওপারে ; সকলের সামনে 
সেই ঘোড়ায় চড়া লোকটা, আকাশে উচিয়ে ধরা পতাকাটা নিয়ে । 

ভিনসেণ্ট বললে,_-রঙ দিয়ে এমনি ছবিকে যদি ক্যানভাসে ধরতে 
'পারতাম ! 

থিয়ো বললে,-নিজের কাজে নিজের বিশ্বাস যখনই আসবে, 
তার পর আর এক মুহূর্তও দেরি কোরো! না। বড়ো ক্যানভাস ধরো, 
তেলরঙ লাগাও | আর ছবি পাঠিয়ে দাও প্যারিসে আমার কাছে। 
বিক্রী করার ভার আমার । 

ভিনসেন্ট বললে,__পাঠাবে! থিয়ো, নিশ্চয়ই ; কিন্তু সত্যি, বিক্রী 
তোমাকে করতেই হবে আমার কাজ। 
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থিয়ো চলে যাবার পর ভিনসেণ্ট তেল রং নিয়ে পরীক্ষা শুরু করল। 
'তেলরঙের তিনটি ছবি সে আীকল। প্রথমটি গম্ট ব্রীজের পিছনে 
উইলো গাছের সারি, দ্বিতীয়টি একটি মেঠে। পথ, তৃতীয়টিতে নীল পোষাক 
পর] একট! লোকের ক্ষেতে আলু কুড়োবার দৃশ্ত। নিছের কাজ দেখে 
নিজেরই বুক ফুলে উঠল। নিভুলি ড্রয়িং, চমত্কার রঙ চড়ানো ) কাচ! 
হাতের প্রথম কাজ বলে কেউ ধরতে পারবে না। আশ্চর্য লাগল 
"নিজেরই, এতট৷ সাফল্য সে নিজেই কখনো] কল্পনা করতে পারে নি আগে। 
একদিন সন্ধ্যেবেলা উইসেনব্রাক এলেন । বললেন,অনেক কাজ 
করেছ, চলে! আমার সঙ্গে। একটু নাচগান দেখে আমি, মাথাটা ঠাণ্ডা 
-হুবে তোমার । 
আড়ষ্ট গলায় ভিনসেণ্ট বললেন,--ধন্যবাদ । তবে মাফ করবেন, 
সদ্ধযেবেলা স্ত্রীকে ছেড়ে ষেতে আমার ইচ্ছে নেই । 
আগে দিন উইসেনব্রাক এদের কী কথা বলে গেছেন তা তার 
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স্ররণেই নেই। তিনি এগিয়ে এসে ক্রির্টিনের হস্তচুদ্ধন করলেন, তার" 
স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, খুদিমনে বাচ্চাটিকে আদর করলেন” 
কয়েকবার । 

তারপর বললেন,_-কই, তোমার নতুন স্কেচ কয়েকটা দেখাও । 

ভিনসেন্টের মনটাও খুসি হোলো । আগ্রহভরে সে স্কেচের তাড়া 
বার করল। চারটি স্কেচ পছন্দ করলেন উইসেনব্রাক। বাজারের ছবি 
একটি, আর একটিতে স্থপ কিচেনের সামনের জনতার ভিড়। তৃতীয়টি- 
পাগল৷ গারদের তিনটি লোকের স্টাডি। চতুর্থটি সেভেনিন্জেনের 
সমুদ্র-বেলায় মাছ ধরার নৌকোর দৃশ্য । 

এগুলো! কি বিক্রীর জন্তে নাকি? তাহলে এ কট! আমি কিনতাম। 

ভিনসেণ্ট বললে,_-এও কি আপনার আর একট] পুরোনে ঠা 
নাকি ? 

ছবি নিয়ে আমি কখনো! ঠাট্টা করিনে। অপূর্ব হয়েছে স্টাডিগুলো ! 
বলো, কতো দাম? 

ভিনসেপ্ট ভাবল, আসল ঠাট্রাটা বোধহয় এইবার এলো বলে।. 
ভয়ে ভয়ে সে বললে,__আপনিই বলুন কতো দেবেন ? 

ধরো এক একটা পাচ ফ্র্যান্ধ করে ? সব শুদ্ধ কুড়ি? 

ছুচোখ বড়ে! হয়ে গেল ভিনসেণ্টের»্পাচ ফ্র্যাঙ্ক করে? এষে 
অনেক দাম! আমার কাক! কর্ণেলিয়াসের কাছ থেকেই পেয়েছি 
আড়াই ফ্র্যান্ক করে এমনি এক একটার জন্যে । 

ঠকিয়েছে তোমাকে । সব ব্যবসাদারই ঠকায়। এ এমন নতুন 
নয়। সেই ছবিই হয়তো একদিন পচ হাজার ফ্রযাঙ্কে বিক্রী হবে 
যাই হোক, রাজি তো? 

উইসেনব্রাক, আপনাকে চেনা দায়। কখনে। আপনি নরপিশাচ, 
কখনো প্েবদূত ! . 

এতো মজা! একই রকম হলে যে বন্ধুবান্ধবের কাছে পুরোনো 
হয়ে যেতাম ! 

মনিব্যাগ থেকে কুড়ি ক্র্যাঙ্ক বার করে ভিনসেণ্টের হাতে দিয়ে ছবি 
কটা বগলদাবা করলেন উইসেনব্রাক, তারপর বললেন,স্পনাও, এসো৷. 
এবার ; লক্মী-ছেলের মতো পথে বার হও তো আমার সঙ্গে! 
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ক্রিষ্টিনের সম্বন্ধে যতোটা সম্ভব সব কথা জানিয়ে ভিনসেণ্ট চিঠি লিখল 
বাবাকে, সঙ্গে উইপেনব্রাকের দেওয়া কুড়ি ফ্রাঙ্ক পাঠিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ 
করল হেগ-এ আসতে । এক সপ্তাহ পরে থিয়োডোঁরাস এলেন। 
তাঁর মাথার চুল পেকেছে, চোখের নীল রঙে ধূসরতার ছাপ, 
'চলাফেরায় নে দৃঢ়তা নেই । শেষবার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেই ভিনসেণ্ট 
বাড়ি ছেড়েছিল, তবে একবছরে চিঠিপত্রের মধ্যে দিয়ে দুজনকার মধ্যে- 
কার তিক্ততা ঘুচেছে, আনা কর্ণেলিয়াও মাঝে মাঝে ছেলের জন্তে 
ছুএকট৷ জামাকাপড় টুকিটাকি জিনিষপত্র, ঘরে তৈরি খাবার প্রভৃতি 
পাঠিয়েছেন । ক্রিস্টিনকে বাবা কী চোখে দেখবেন এ ভয় ভিনসেপ্টের 
ছিল। আশা ছিল শুধু ক্রি্টনের এ শিশুটির জন্যে । শিশুটির মুখের 
দিকে চেয়ে, তার ভবিষ্যতের কথ ভেবে বাব! নিশ্চয় ক্রি্টনের অতীত 
নজীবনকে ক্ষমা করে নিতে পারবেন । 
থিয়োডোরাসের হাতে মস্ত একটা বাগ্ডিল। বাবার হাত থেকে 
বাগ্ডিলটা নিয়ে ভিনসেন্ট খুলে দেখল তার মধ্যে একটি মেয়েদের গরম 
,কোট, ক্রিস্টিনের জন্তে। দেখে আশঙ্কা তার কমল । 
/ ক্রিস্টিন ওপরে যাবার পর স্টডিয়োতে বসে থিয়োডোরাপ 
'ভিন্সেন্টকে বললেন,__-একটা কথা তুমি আমাকে চিঠিতে জানাও নি। 
ছেলেটি কি তোমার? 
ভিনসেণ্ট বললে,-.ন1, ক্রি স্টনের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়ঃ 
“তখনি ও গর্ভবতী ছিল। 
যার সন্তান মে কোথায় তবে? 
ক্রি্টনের সম্তানধারণের কারণটা সে স্পষ্ট করে বাবার কাছে 
বলতে চাইল না। শুধু উত্তর দিল,-সে ওকে পরিত্যাগ করে গেছে। 
কিন্তু তুমি ওকে বিয়ে করবে, তাই তো? এভাবে বসবাস 
করাট। উচিত নয়। 
নিশ্চয়ই বাবা! যতো শীঘ্র পারি বিয়েটা করে ফেলব। এনিয়ে 
িয়োর সঙ্গেও আমার কথা হয়েছে । ছবি বেচে মাসে দেড়শো ফ্র্যাঙ্কের 
মতো উপাজজন যেই হবে, ওখুনি বিয়ে করে ফেণব। 
- সা, তাই ভালো । 
দীর্ঘশ্বা ফেলে কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন থিয়োডোরাস,_তোমার মা 
"সর আমি দুজনেই খুব খুসি হতাম ভিনসে্ট, যদি কদিনের জন্যে তুমি 
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আমাদের ওখানে আসতে । নিউনেন তোমার খুব ভালে লাগবে ॥ 
সারা ব্র্যাবাণ্টে এমনি সুন্দর গ্রাম ছুটি নেই। ছোট একটি গিজে” ঠিক 
যেন এস্িমোদের ইগলুর মতো! দেখতে--শ-থানেক লোকের মতো । 
আমার বাড়িটাও চমৎকার, চারদিকে হর্থনের বেড়া ঘেরা । গির্জের 
ঠিক পেছনে ফুলে ফুলে ছাওয়া গোরস্থানঃ পুরোনে। সমাধির মাথায় 
মাথায় কাঠের মত ক্রস। 

ক্রস! সাদ। রঙের ! 

ইা, আর তার লেখাগুলো কালো,--তাও বৃষ্টিতে ধুয়ে সাদা হয়ে 
আসছে। ৰ 

কিন্তু বাবা, গির্জেটার বেশ উচু চুড়ো আছে তো? 

নিশ্চয়ই । চুড়াটা৷ অবশ্ত খুব মোট। নয়, কিন্তু একবারে আকাশে 
গিয়ে ছুঁয়েছে 

জ্বল জল করছে ভিনসেণ্টের চোখ । বললে, গিজণাঁর এ চুড়োটার 
ছায়! তাহলে নিশ্চয়ই লম্ঘ! হয়ে পড়ে সমাধিক্ষেত্রের ওপর । তাই না? 
বাঃ, ঠিক অমনি একটি দৃশ্ত আমার আকতে বড়ো ইচ্ছে! 

বেশ তো। তাছাড়া গ্রামের ধারেই পাইন বন আর শস্তের ক্ষেত । 
চলে! না তুমি শীপ্ব একবার ! 

ঠিক বাবা, আমি যাবই। সমাধিক্ষেত্রের ছোট ছোট ক্রস, গিজের 
'চুড়ো» মাঠের চাষী-_সত্যি, যেখানেই থাকি না কেন, ব্র্যাবাণ্ট আমাকে 
সব সময় টানে। 


থিয়োডোরাস ফিরে গিয়ে স্ত্রীকে প্রবোধ দিলেন, ছেলের ব্যাপারে 
যতোটা কেলেঙ্কারী তিনি ভেবেছিলেন তার কিছুই আসলে নয়। 
ভিনসেন্টও নতুন উদ্দীপনায় ছবির কাজে লেগে গেল। থিয়ে! তাকে 
বিশ্বাস করেছে, বাবা মা চটেন নি, আর এখানে হেগ-এ আর কেউ 
'তাকে বিরক্ত করতে আসছে না। নিশ্চিন্তমনে ডুবে গেল সে কাজে । 

বাড়ির নিচে একটা কাঠগ্ুদ্দাম। সেখানে অনেক শ্রমিক কাজের 
খোজে আদে। যারা কাজ পায় না, গুদামের মালিক তাদের ভিনসেণ্টের 
কাছে পাঠিয়েছেন। তার] হয় ভিনসেণ্টের মডেল।, পকেট থেকে 
পয়সা যায়, কিন্তু স্কেচের পোর্টফোলিয়ো ভরে ওঠে। (ুটীলনার 
বাচ্চাটিকেও আকে বারে বারে। বাইরে বাইরে ঘুরে দৃশ্য আ্াকারও 
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বিরাথ নেই। তেলরঙও অভ্যাস হয়ে আসছে, নিজের প্রেরণায় রঙে 
ওপর রঙ চড়ানোর অস্তুরশ্রহস্ত সে আবিষ্কার করছে দিনে দিনে। 

ছুংখ তাকে টানে । মানুষই আকুক আর প্রকৃতিই গ্বাকুক, তার 
মধ্যেকার অন্তগু্ হুঃখটিকে সে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে,_-ষে ছুঃখ- 
বোধ ভাবালুতায় ভর! সামান্ত ছুঃখবোবের অনেক উধের্ব। মনে মনে 
বলে,-আমি যা! আকব, তা যেন দর্শকের মর্মমূলে গিয়ে পৌছয়__ 
'অন্থৃভূতির কেন্দ্রে গিয়ে যেন নাড়া দেয়। তেমনি করেই যদি না নাড়া 
দিতে পারি, তাহলে আর আকলাম কী? 

ভিনসেণ্ট বোঝে যে ছুনিগ্নার সকলের চোখে মে একটা পাগল, 
একট! বাউগলে ) জীবন তার কিছু না, কিছু না। ছুনিয়ায় তারই মতো 
এমনি যার! মমাজ-ছাড়া একঘরে, এমনি যারা কিছু না,_-তাদের মর্মবাণী 
সনে তার শিল্পের মধ্যে দিয়ে উদঘাটিত করবে, এই তার সাধনা ॥। তাই 
সে তার শিল্পের উপজীব্য খুঁজে পায়_ শ্রমিকের নোংরা বস্তিতে, 
জেলে-বৌ এর ভাঙা! কুটিরের উঠোনে,_-পাকা সড়ক ছেড়ে গলি- 
ঘুবঁজিতে,--অপাঙ্ক্তেয় অবজ্ঞাত লোকঘাত্রায়। ছবি ত্বাকাই তার 
একমাত্র নেশা,-অবসর নেই, অবসর-বিনে(দনের অন্ত কোনো নেশ। 
নেই। যা নেশা তাই প্রতি মুহূর্তের পেশা, যা স্বপ্ন, তারই মধ্যে সর্ব 
সম্ভাবনা । তা ছাড়া সময় কই? শিল্পী হওয়া সোজা কথা নয়, শিল্প- 
সাধন। সর্ববিরতিহর।। 

একমাত্র অন্ুবিধে, তেল রঙের দাম নিদারুণ। অল্প অল্প করে রঙ 
লাগাতে সে পারে না, টিউব থেকে টিপে রঙ বার করে মোটা করে ক্যান- 
ভাঁসের ওপর লেপে দেওয়া আর জুইডার জির জলে ফ্রাঙ্ক ঢেলে দেওয়া 
একই কথা যেন। তাছাড়া সে আস্তে আস্তে আকতে পারে না। 
ছু"মাসে মভ যতে! আকেন, একদিনে ততোটা তার আ্বাকা হয়ে যায়। 
তাই ক্যানভাম খরচেরও শেষ নেই। উড়ে যায় টাকা, ঘর ভরে ওঠে 
ছবিতে । থিয়ে! একবারে টাক! পাঠায় না, প্রতি মাসে দশ দিন অন্তর 
অন্তর তিনবার পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক করে পাঠায় । যখনই একবার পঞ্চাশ ফুযযাঙ্ক 
আসে, দৌড়ে যায় দোকানে, রঙের পর রঙ আর ক্যানভাস কেনে? 
পাগলের খুমিতে প্রাণটা ভরে ওঠে । পাচ-ছ"দিন ধেতে ন। যেতেই সব 
. টাকা ফুরিয়ে ম্বার়,'বাকি দিন কটা কায়ক্লেশে টানাটানিতে চলে । 
কিন্ত শুধু ছবি একে ই তো সব কট! টাক। খরচ কর! চলে না ! কতো 
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খরচ-বাচ্চাটির পেছনে, তা ছাড়। ক্রিস্টিনের জন্যে নিয়মিত অন্ধ, ভালে! 
খাবার, নতুন পোষাক । হার্ম।নকে স্কুলে ভি করেছে, তার ছারও 
কম নয়।. লংসারের জন্যে দৈনন্দিন ব্যয়ের তো সীমা নেই। তিনটি 
লোক তার পোল্ত ; পঞ্চাশটি স্তরযাঙ্কের কতো সে সংসারে দেবে, আম 
কতোট। রাখবে শিল্পলক্ষ্মীর উপচারের জন্তে, তা সে কিছুতেই হিসেৰ 
করে উঠতে পারে না । 

ক্রিস্টন বলে,__থিয়োর টাকাট। পেয়েই তুমি রঙের ফোকানে ছোটো, 
__মজুরী মিললেই মজুর যেমন ভ'টিখাঁনায় ছোটে ঠিক তেমনি! 

শেভেনিনজেনের সমুদ্র তীরট। সত্যি নেশারই মতো । প্রত্যেক দিন 
সে ভারী জঈজেলট৷ কাধে নিয়ে বালুচর ভাঙতে ভাঙতে সেখানে যায়। 
প্রহরে প্রহরে আকাশের আর সমুদ্রের রঙ বদলায়, রঙ-মাতাল ভিনসেপ্ট 
রঙের পর রঙ চড়ায় ছবির পর ছবিতে । শরৎ শেষে শিল্পীর! সাধারণত 
স্ট,ভিয়োতে কাজ করে, বাইরে তখন শীতের আক্রমণ । ভিনসেন্টের 
তাতে মন ওঠে না, সমুদ্রতীরে সে জঈজেল পাতে জেলে-নৌকোর ধারে। 
সে ত্বাকে কুয়াশ। আর ঝড়বৃষ্টকে তুচ্ছ করে। নোনা জলের ঝাপটা 
কখনো এসে লাগে তার ছবির কীচা রঙে ; বৃষ্টিতে মে ভেজে,ঠা্ড বাতলে 
অসাড় হয়ে আসে আঙুল, উড়ন্ত বালুকণ! চোখে ঢুকে করকর করে। 
বয়ে গেছে তার ! প্রকৃতিকে যে বাঁধতে চায় রেখা আর রঙের 
বাধনে, প্ররুতির ভ্রকুটিলীলাকে সে করবে ভয়? কে তাকে রুখবে-- 
এক মৃত্য ছাড়া? 

একদিন রাত্রিবেলা! একট! নতুন ক্যানভাস সে ক্রি্টিনকে দেখাল। 
ক্রি্টিন আশ্চর্য চোখে বলে উঠল,_-কী করে তুমি আকো ভিনসেন্ট ? 
এ তে! ছবি নয়, এ যেন সত্যি দেখছি! 

ভিনসেণ্টের খেয়াল রইল না যে নে একজন নিতাস্ত অশিক্ষিত 
ক্রীলোকের সঙ্গে কথা কইছে, মভ বা উইসেনত্রাকের মতো কার সঙ্গে 
নয়। বললে,__আমিও বুঝিনে । ইাটিতে হাটতে একট! জায়গ! ভালে! 
লেগে যায়। সেইখানে ঈজেলটা খাটাই। চড়াই সাদা একট! ফ্যানভ্যাস। 
মনে মনে বলি,_-লাদা থাকলে চলবে না, একট! কিছু হতেই হবে। অনেক- 
ক্ষণ ধরে কাজ করি, তারপর বাড়ি ফিরে আসি অতৃপ্ত মন নিয়ে । লুকিয়ে 
রেখে দিই ছবিটা । কিছুটা বিশ্রাম করার পর ভয়ে-ভয়ে দেখি;--মনে 
ভাঁবি, আনল যা দৃশ্ত দুচোখ ভরে দেখেছি, তার কতোটুকু বা ফুটে 
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তুলতে পেরেছি? কিন্তু ছবিটা দেখতে দেখতে য! সত্য তার প্রাতিবিশ্ব 
"চোখে ফোটে, তার প্রতিধব'ন এসে কানে বাজে । মনে হয় প্রক্কত যেন 
আমার কানে কানে তার গোপন অস্তর-বাণী শুনিয়েছে; সেই বারা 
সারায়নি, তাকে আমি টুকে রাখতে পেরেছি রঙের তুলি বুলিয়ে । সব 
কথা হয়তো৷ টুকতে পারিনি, কিছুটা বাদ পড়েছে, কোথাও রয়ে গেছে 
কাক ; কিন্তু যেটুকু ধরেছি তার মধ্যে মিথ্যে নেই কোথাও । কী হোলো, 
বুধাতে পারছ কী বলছি? 
ক্রি্টন হেসে বললে,--না, একবর্ণও ন1। 
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সত্যিই, ভিনসেণ্টের য। কাজ তার কিছু ক্রিস্টন বুঝত না। তার 
ধারণ! ভিনসেণ্টের শিল্পক্ষুধ! নিতান্ত একটা বনেদী বদখেয়াল ছাড়া আর 
কিছু নয়। এই ক্লান্তিহীন পরিশ্রম, আত্মপ্রকাশের এই প্রতি মুহুতে'র 
যন্ত্রণা ছিল তার ক্ষুদ্র উপলব্ধির সম্পূর্ণ বাইরে । সাধারণ মানুষের সংলার- 
সঙ্গিনী হবার উপযুক্ততা তার ছিল, কিন্তু রক্তে যার সংসার-বৈব্রাগ্য, 
তার বিবাগী ভাবনাকে সে আশ্রয় দেবে কোন্‌ ক্ষমতায়? কথ দিয়ে 
নিজেকে যখন ভিনসেন্ট প্রকাশ করতে চায় তখন সে লেখার আশ্রয় 
নেয়। কী দেখেছে কী ভেবেছে, কী এঁকেছে--প্রায় প্রতি রাত্রেই 
দীর্ঘ চিঠিতে সে থিয়োকে লেখে । অপরের চিত্তপ্রকাশকে সে যখন 
উপভোগ করতে চায়, তখন সে উপন্তাস পড়ে--ফরাপী ইংরেজি ডাচ, 
জার্খান--যষে কোনে। ভাষায়। তার জীবনের নিতান্ত পামান্ত অংশের 
সঙ্গেই ক্রিস্টিনের সহযোগ । তবু তার ধ্যানধারণা তার শিক্ষা সংস্কৃতি 
এ সবের বোঝ] চাপিয়ে ক্রি্টিনের অশিক্ষিত মনকে সে পীড়িত করতে 
চায় না। ক্রিট্টিনকে জীবননঙ্গিনী করবে বলে ষে নে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে,এ নিয়ে তার কোনো অনুশোচনা নেই | 

ভর! শীতকাল এল। ততদিন কোনে অস্থবিধে হয়নিঃ যতোছিন 
ভোর থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত সেবাইরেই থাকত রঙ-তুলি নিয়ে। সন্গিনী 
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ছিল বিশ্বপ্রকৃতি। কিন্তু শীতকালে বাইরে শুধু তুষার ঝড়--সারািন 
বাড়ির বাইরে বার হওয়া অসম্ভব। এই বার গুরু হোলো! শুস্কিল। 

রঙের খরচটা বাঁচল । সার দিন ঘরে বসে কাজ, ফিরে গেল ড্রর়িংএ । 
কিন্তু মডেলের দর্শনী জোগানে৷ প্রাণাস্তকর | যারা রাস্তায় মুষ্টি- 
ভিক্ষার বিনিময়ে যে কোনে। শারীরিক পরিশ্রমের কাজ করতে লালারিত, 
তেমনি লোকও যখন শোনে স্,ডিয়োতে চুপটি করে বসে থাকতে 
হবে, তখন চড়। দর হাকে । শেষ পর্যস্ত নিয়মিত ভাবে পাগল! গারদে 
গিয়ে ড্রয়িং করার অনুমতি চাইল। কতৃপক্ষ তাতে নারাজ, বড়জোর 
যেদিন যেদিন দর্শকরা আদতে পারে, সেই সেই দিনে আসবার 
গননুমতি মিলল । 

একমাত্র ভরস! ক্রি স্টন। ভিনসেণ্ট আশা করেছিল শরীরট? একটু 
সারলে ক্রি্টিন আবার আগের মতো পোজ করে তাকে সাহাযা করে । 
কিন্তু ক্রি ন্টনের তাতে মনে মনে আপত্তি । প্রথম প্রথম সে হূর্বলতার 
অজুহাতে ভিনসেণ্টের অনুধোধকে এড়িয়ে যেত। আর বেশ ভালো 
মত ্থস্থ খন সে হয়ে উঠল, তখনই ব! তার সময় কোথায় ? 

বলে, আগে যেমন ছিলাম এখন কি আর তেমনটি আছি ভা! 
'নাকি? এখন যে সংসারের গিন্ী হয়েছি । চারটে লোকের রান্না করা, 
বাড়ি পরিফার রাখা, ধোয়া মোছা,-কম হোলো ? তার ওপর আবার 
বুকের ছুধ-খাওয়া বাচ্চা । নিশ্বাস ফেলবার সময়টুকু রেখেছ! 

ভোর পাঁচটায় উঠল ভিনসেণ্ট। অন্ধকার থাকতেই যা কিছু 
সংসারের কাজ নিজে হাতে করে, যাতে করে দিনের বেল ক্রিস্টিন তার 
জন্টে সময়টা দিতে পারে । পরিবর্তে ক্রিিন কথ! শুনিয়ে দিল,--বয়ে 
গেছে! আমি এখন আর (তোমার মডেল নাকি? আমি এখন বৌ। 

ও রকম কোরে। না সিয়েন, অবুঝ হোয়ো না। আমার জন্তে 
তোমাকে পোজ করতেই হবে। তোমাকে যে আমার কাছে এনেছি, 
এর একটা উদ্দেশ্য তে! তাই-ই। 

রাগে আগুন হয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল ক্রিস্টন। গোড়াম্ম গোড়ায় 
যেমন তার বাগ-ন!-মানা অভদ্র মেজাজ ছিল, হঠাৎ তেমনি মেজাজ 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। ফেটে পড়ল কর্কশ চীৎকারে--কী? কী বললে? 
এই জন্তে আমাকে এনেছ ? এই করে তুমি পয়স! বাঁচাবে? স্মুরাদিন 
গতর ভেঙে তোমার বাড়িতে দাসী বাদীর কাজ করব, তাতেও আকিজ্ঞে 
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তোমার মেটে না? এর ওপর আবার তোমার ড্যাব 


তোমার ডা 
তিনঘণ্ট! ম্ভাংটো হয়ে ধরাড়িয়ে থাকতে হবে আর তা নইলে দুর করে 
দেবে বাড়ি থেকে ? | 


, ভিনসেপ্ট চুপ করে ভাবল খানিকক্ষণ । তারপর বললে--এমনি ধার! 
কথ! তুমি ভূলে গিয়েছিলে সিয়েন, নিশ্চয়ই আবার শিখছ তোমার মার 
কাছ থেকে। 

শিখছি তে! শিখছি। মিথ্যে তো নয় কিছু! 
সিয়েন, আমার কথ। শোনো । তোমার মা-র ওখানে যাওয়া! তোমার 
বন্ধ করতে হবে। 

ইঃ) বললেই হোলে! ! পেটের মেয়ে আমি,মার ওপর আমারদরদ নেই ? 

কিন্ত সিয়েন, তোমার আমার লম্বন্ধের মাঝখানে ওর! যে ফাটল 
ধরাচ্ছে! ওরা ষা ভাবে, ওরা ষা চায়, তাতে আবার ষদ্দি তুমি সায় দাও, 
তাঁহলে কোথায় থাকবে আমাদের বিয়ে ? 

বটে? কিন্তু ঘরে যখন খাবার থাকে না তখন তুমিই তো৷ সাধে 
আমাকে মার ওখানে যেতে । নিজে যদ্দি পয়সা কিছু রোজকার করতে, 
পারো, আমাকেও তাহলে আর যেতে হয় না। 
শেষ পর্যস্ত ভিনসেন্ট ক্রি্টনকে পোজ করতে রাজি করাল বটে, 
কিন্তু নিক্ষল সে স্বীকৃতি । ইচ্ছাতেই হোক অনিচ্ছাতেই হোক, ক্রি্টিন 
এমন সব অশুদ্ধ ও বীভৎস ভঙ্গী নিতে লাগল, যে শেষ পর্যস্ত ভিনসেণ্ট 
হাল ছাড়তে বাধ্য হোলো । ফলে বাইরের মডেলের খরচ বাড়ল, আর 
বাড়ল ঘরে নিরনন দিনের সংখ্যা । ঘরে যখন যথেষ্ট খাবার থাকে না, 
ক্রিস্টনকে তার শিশু নিয়ে যেতে হয় তার মা-র ওখানে । প্রত্যেকবার 
মার কাছ থেকে ক্রির্টিন ফিরে আসে, আর ভিনপেণ্ট লক্ষ্য করে একটু 
একটু সে বদলাচ্ছে। সে বোঝে কী সাংঘাতিক অলাতচক্রে সে বাধা 
পড়েছে । যে কটা টাক সে থিযোর কাছ থেকে পান, সবই যদি সে, 
সংসারে ব্যয় করে তাহলে ক্রি্টিনকে তার মা*র প্রভাবে পড়তে হয় না, 
ওর সঙ্গে তার সম্পর্কট। সুস্থ থাকে | কিন্তু তাই যদি সে করে, তাহলে 
নিজের কাজে ইস্তফা দিতে হয় । আর শিল্পকর্মই যদি জলাঞজলি দিল, 
তাহলে থিয়োর কাছ থেকে ম।মোহার1 নেবে কোন্‌ লজ্জায়? 

ক্রি্টিনকে মে বাচিয়েছে, লে কি শেষ পর্যস্ত নিজেকে হত্যা করার 
জনে? 
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রুগ্ন গর্ভবতী ক্রি্টিন, হাসপাতালে প্রহ্থতি ক্রি্টিন, গ্রলবের পর 
রক্তশুন্য দুর্বল ক্রিস্টিন,.সে ক্রি্স্টন ছিল এক রকম 7-স্পমা” 
পরিত্যক্তা, আশ্রয়হারা, আশাহারা, মৃত্যুপথধযাত্রিনী ! মুছুতম খ্বিষ্ট কথার, 
সামান্ততম সাহাষ্যে তার কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। যন্ত্রণা তখন তাস্ 
কানায় কানায়, তা থেকে যুহুতের মুক্তির জন্তে যা চাও তাই মে করতে 
পারত, আত্মস্তদ্ধির আশায় কঠোরতম প্রতিজ্ঞা করতে তার আটকায় নি। 
কিন্তু এখন নতুন রক্ত জেগেছে শিরায়, মাংদ লেগেছে দেহে, ওঁধধ 
পথ্যে চিকিৎলায় বিশ্রামে স্বাস্থ্য ফিরেছে,--স্বৃতি মুছে যাচ্ছে,_-ঘুচে যাচ্ছে 
গৃহিণী আর জননী হবার ঙ্গীকার | পুরোনো জীবনের বাসনা আর 
অভ্যাস ধীরে ধীরে ফিরে আসছে । চৌদ্দ বছর যে পথচারিণী বার- 
বনিতার জীবন যাপন করেছে, এক বছরের পরিবর্তনের মূল্য তার কাছে 
কতোটুছা? ভিনসেন্ট প্রথমটা বুঝতে পারেনি, কিন্তু ক্রমেই তার চোখ 
ফুটছে । 

থিয়োর কাছে থেকে এক অদ্ভুত চিঠি এল এমনি সময়ে। প্যারিলের 
রাস্তা থেকে থিয়ো৷ একটি মেয়েকে কুড়িয়ে এনেছে । মেয়েটি সহায়-সঙ্গতি- 
হানা, রোগজীর্ণা। আত্মহত্যা করতে মে চলেছিল, এমনি অবস্থীন্স- 
থিয়ে! তাকে ফিরিয়ে এনেছে । এক বন্ধু-পরিবারের আশ্রয়ে রেখে ্ 
চিকিৎসার ব্যবস্থা সে করেছে । তারপর ? 

ভিনসেণ্টকে সে লিখেছে_কী করি এখন ? রোগীটিকে মার 
দ্বার থেকে তে ফিরিয়ে আনলাম, এখন জীবনের মধ্যে নিয়ে আস! ছাড়া 
কী উপায়? বিয়ে করব? এছাড়! অন্ত পথ কিছু আছে? 

নিনসেণ্ট সহানুভূতি জানিয়ে থিয়োকে সুদীর্ঘ চিঠি লিখল, কিন্ত 
কোনে উপদেশ দেওয়৷ তো সহজ নয় । 


এদিকে দিনের পর দিন ক্রিস্টন অসহ্ হয়ে উঠছে। শুধু রুটি সার 
কফিতে তার পোষায় না, ভালো খাবার দাবারের জন্তে তার অভিযোগ 
লেগেই আছে। সঙ্গে জুটছে নতুন পৌষাকের বায়না, সেজন্তে গান, 
পুরোনো পৌষাককে নষ্ট করতে ছি'ড়ে ফেলতে তার দ্বিধা-নেই। এদিকে 
ভিনসেপ্টের জামার একটা বোতাম সেলাই করতেও তার হাত ওঠে ন1। 
ভিনসেণ্ট কেন মডেলের পেছনে পয়স৷ গড়ায়, কেন লব টাকাট। সংসারে 
চালে না,এই তার নিত্য নাকিকান্না। তার ম তাকে সর্ব ভর 
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দেখাচ্ছে্ছুফিন পরেই হয় ভিনসেণ্ট তোকে তাড়াবে, না হয় তোকে 

ফেলে নিজেই অন্ত কোথাও পালাবে। পরামর্শ দেয়,--বিয়ে করা বৌই 

যখন নয়, তখন আর এমনি ঠুনকো! সম্পর্কটা থাকলেই বাকী গেলেই 
বাকী? 


ভিনসেন্ট ভাবল,--সে-ই তো পুর্বশূরী। তারই পথে তো থিয়ো' 
প1 বাঁড়িয়েছে। বিয়ে করলেই কি সমন্তার সমাধান ? লিখলো,-- 
তাড়াতাড়ি কিছু একটা করে বোসে৷ না। সাহা করো, দেহে মনে সুস্থ 
করে তোলো মেয়েটিকে । কিন্তু ঝপ্‌ করে বিয়ে করে বোসো না। 
তোমাদের মধ্যে যদি ভালোবাসা হয়, তখন বিয়ে কোরো! । নইলে শুধু 
বিয়ে করেই তোমার সমন্তার সমাধান নয়। 
_.. গ্ৃহস্থালীতে ক্রিস্টিনের মন নেই, তাই খরচের হাতও অসংষত | 
সংসারের ব্যয় বেড়ে চলে, ক্ষতি হয় তার কাজের । খণ জমতে থাকে, 
বাড়িওয়ালা, মুদী, রুটিওয়ালা, রঙওয়ালা,--কাঁর কাছে নয়? থিয়োও 
নতুন খরচের দারিত্ব নিয়েছে, সময়ে সে টাক পাঠায় না। প্রত্যেক 
মাসে তিনবার করে সে থিয়োকে টাকার জন্তে ব্যস্ত-সমস্ত চিঠি লেখে । 
প্রত্যেকবার টাকা আস। মাত্র কোথায় যে উড়ে যায়! খণ আর শোধ 
হবার অবসর পায় না। 
থিয়োর আশ্রিতাটির অপারেশন হবে হাসপাতালে! মস্ত একটা 
ধাকা। যেমন ভিনসেণ্টকে তেমনি নিউনেনে বাবাকেও টাকা পাঠাতে 
হয় থিয়োর। তারপর নিজের খরচ তো আছেই । তারও অবস্থা সঙ্গীন । 
মার্চ মাসে একদিন ভিনসেণ্টের হাতে একটি পয়সা নেই একটা ছেঁড়া 
নোট ছাড়া । ঘরে নেই একদান1! খাবার, বাজারে নেই ধার নেবার 
একবিন্দু সঙ্গতি । থিয়োর কাছ থেকে টাকা আনতে অন্তত আরো! 
আট ন-দিন দ্বেরি। কোনে! উপায় নেই আর। 
ভিনসেন্ট বললে,-সিয়েন, বাচ্চাগুলে! না! খেতে পেয়ে মরবে । তুমি 
কদিন ওদের নিয়ে তোমার মা-র কাছে গিয়েই থাকো | থিয়োর চিঠি, 
একেই আমি তোমাদের নিয়ে আমব। 
উদ্ভয়ে উভয়ের মুখের দিকে তাকাল একমুহুর্ত। ছুজনেরই মনে 
একটি কথা ষা মুখে প্রকাশ করা অসম্ভব । চোখ নামিত্সে ক্রিস্টিন রললে৯, 
ই্যা) তাই ডালো, তা ছাড়। আর রাস্তা নেই। : 


হই, 


ছেঁড়া নোটটার বদলে যুছ্ধি দিল কালো একটা পাউরুটি আর 
খাঁনিকটে কফি। | 

ন*দিন পরে এল থিয়োর চিঠি, সঙ্গে পককাশটি ্র্যাঙ্ক। 

বিয়ে! লিখেছে,+তার আশ্রিতাটির অপারেশন ভালোই হয়েছে,__. 
এখন নে তাকে রেখেছে একটা নাসি” হোমে । আধিক অবস্থা তারও 
সঙ্গীনঃ ভবিষ্যতে ভিনসেপ্টকে টাকা পাঠিয়ে যেতে যে পারবে তার কোনে 
[নিশ্চয়ত। নেই । : 

ভিনসেন্ট প্রায় পাগল হয়ে গেল চিঠি পড়ে। এর মানে কি থিয়ো! 
আর তাকে টাকা পাঠাবে না? তাতে তার ছঃখ নেই, কিন্তু এর মানে 
আর কিছুও হতে পারে। দিনের পর পিন স্কেচের পর স্কেচ সে 
থিয়োকে পাঠিয়েছে, জানিয়েছে তার অগ্রগতির পরিচয়। কিন্তু এসব 
ছবি দেখে থিয়োর মনে কি শেষ পর্বস্ত এই ধারণাই ফড়িয়েছে ষে দে 
অক্ষম অকৃতার্থ শিল্পী, ব্যর্থ তার প্রয়াস,_-তাই টাকা খরচ করে তাকে 
পোষণ করবার কোনো মানে হয়না? 

ব্লাতের পর রাত জেগে ভিনসেপ্ট থিয়োকে চিঠির পর চিঠি লিখল। 
কেন? কেন? আদল কারণট। কী খুলে বলে! উত্তর নেই। দিনের, 
বেল৷ পথে পথে ঘুরে বেড়াল রূজি-রোজগারের কোনো একট] উপান্নের 
সন্ধানে । পন্থা নেই। 
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ফিরে গেল ক্রি স্টনের কাছে। দিব্যি সভা বসেছে ক্রি্টিনের মা-র 
ঘরে---মা, ভাই, ভাইএর রক্ষিতা, আর অপরিচিত একটা লোক । তাদের 
মাঝখানে বনে আড্ড! দিচ্ছে আর কালো চুরুট ফু'কছে ক্রিন্টিন, হাতের 
মদের গ্লাস । 

মা-র সঙ্গে ন-দিন মাত্র বসবাসের ফলেই পুরোনো কদভ্যাসগুলি 
ফিরে এসেছে। ভিনসেন্ট প্রতিবাদের স্থুরটুকু তুলতেই দপ. করে জলে 
উঠল সে। 
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বেশ করব, খুব করব। চুর যদি নিজের পয়সায় আমি কিনে খাই 
তোমার বলবার কী ? আর মদ ? মাঝে মাঝে জিন খেতে হানপাতালের 
ডাক্তারই তো৷ আমায় বলেছে । 

বলেছে, কিন্তু যাতে খিদে বাড়ে শুধু দেই জন্তে,--অন্ুধের মতো 
করে। 

ভিনসেণ্টের মুখের ওপর খল্‌ খল্‌ করে হেসে উঠল ক্রি্টিন-- 
ওষুধ ! মাল টানব ওষুধের মত করে? কোথাকার-*"তুমি ! 

অত্যন্ত নোংরা সন্বোধন সে ব্যবহার করল। এমনি কথা সে ভুলেই 
গিয়েছিল ভিনসেণ্টে র সম্পর্শে আসার পর থেকে । 

ভিনসেণ্টেরও তখন একেবারে ভাঙা-চোর! মন,.-+আত্মসংযমের 
শক্কিটুকু নেই। এমনি জঘন্ত উত্তর ক্রিস্টনের মুখ থেকে তাকে 
গুনতে হবে? ছুদমনীয় রাগে সে ফেটে পড়ল। ক্রিস্টনও থামবার 
পাত্র নয়ঃ ভয় পেয়ে সেও টেচাতে লাগল সমানে । 

খেতে দাও? পরতে দাও? ইঃ, সোহাগ তো কতো খানি, চোখ 
বাঙাবার বাবু! এক পয়সা রোজগারের মুরদ নেই, আমার মরদ 
এসেছেন ! 

জোর করে সে নিয়ে গেল ক্রিস্টনকে বাঁড়িতে। 

শীতের শেষে বসস্ত এল যেন নিরুপার অনিচ্ছায়। ভিনসেণ্টের 
অবস্থা আরো নামতে লাগল । উ“চু হতে লাঁগল খণের পাহাড় । উপযুক্ত 
খাবার পেটে পড়ে না, পেট শুরু করল বিদ্রোহ। গলা দিয়ে কিছুই 
নামতে চায় না। পেটের অন্থথ দাতকে আক্রমণ করল, দাত থেকে 
ডান কান । দাত গল] কান আর মাথা-_-সর্র্গা যন্ত্রণায় দপদপ করে জলে। 

ক্রি্টনের মা রোজই আসা যাওয়।৷ করে। মেয়ের সঙ্গে বসে চুরুট 
ফোকে, মদ খায়। একদিন ভাইও এল, ভিনসেন্টকে দেখেই অব্শ্ঠ 
চটপট সরে পড়ল লোকট!। 

ভিনসেণ্ট জিজ্ঞাসা করল--তোমার ভাই এখানে এসেছিল কেন? 
তোমার সঙ্গে এখানে আঁবার ওর কী দরকার ? 

ক্রিস্টন বললে,_-ওরা সবাই বলছে, এবার তুমি আমাকে তাড়িয়ে 
দ্বেবে। 
'-. তুমি জানে নিয়েন, ওদের কথা মিধ্যে। যতোদিন তুমি বিজে না 
ছেড়ে যেতে চাও ততোদিন তুমি আমার কাছে থাকবে। 
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মা আমাকে বলছে চলে যেতে । বলছে, যেখানে ছুমুঠো 
নন পাওয়া ষায়ঃ সেখানে পড়ে থেকে লাভ কী? 

গেলে কোথায় যাবে? ১৮ 

কেন? বাড়িতে, মার ওখানে ? | 

ছেলেদেরও নিয়ে যাবে? 

এখানে থাকলে তো না খেয়ে মরবে । আমি কাজকর্ম করে 
'রোজকারও করতে পারব। 

কী কাজ? 

এই.*.এই কাঙ্জ আর কী। 

আবার কাপড় কাচবে ধোপা-বাড়িতে ? 

হ্যা, তাও করতে পারি,--আমতা আমতা উত্তর । 

মুহুর্তে ভিনসেন্ট ধরতে পারে ও মিথে) কথা বলছে। কঠোর হয়ে 
-বলে»--বুঝেছি কী কাজের জন্যে ওর! তোমাকে কু-মতলব দিচ্ছে। 

তাই যর্দি করি এমন আর মন্দটা কী? পয়সা তো আসে ! 

শোনো সিয়েন, আবার ষদদি তোমার মা-র বাড়িতে তুমি যাও তাহলে 
আর প্রাণে বাচবে না। মা তোমাকে আবার রাস্তায় বার কন্বাবে.। 
লিডেনের ডাক্তার কী বলেছিল মনে আছে তো? আবার যদি বিপথে 
ফিরে যাও তাহলে নির্থাত তুমি মরবে। 

মোটেই ন!। শরীর আমার এখন অনেক ভালো । 

হ্যা, সাবধানে আছে তাই বলেই ভালো।। কিন্তু আবার ষদ্দি-_. 

কে আবার যাচ্ছে, যর্দি না তুমি আমাকে তাড়িয়ে দাও? 

ক্রি্টনের চেয়ারের হাতলের ওপর বসল ভিনসেন্ট, ডান হাত রইল 
“ওর কাধের ওপর । বললে,--তাহলে বিশ্বাস করে৷ সিয়েন, আমি 
কখনো! তোমাকে পরিত্যাগ করব না। আমার যা আছে তার অংশ 
যতোদিন তুমি আমার কাছে থাকতে চাও ততোদিনই তুমি থাকবে? 
তবে তোমার ভাই আর মা, ওদের তোমাকে ছাড়তেই হবে। ওদের 
খপ্নরে আবার পড়লে তুমি বাঁচবে না। কথা দাও তুমি ওদের লঙ্গে 
'আর দেখ! করবে না! 

কথ! দিচ্ছি, ক্রিস্টন বললে। 

ছুদিন না যেতেই কোথায় রইল এ প্রতিশ্রতি। সারাদিন বাইকে 
কাজ করার পর সন্ধ্যাবেলায় ভিনসেন্ট ফিরে এসে দেখে, ক্রি্টিন 
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উধাও । খুঁজে পেল ঠিক তাকে তার মা-র বাঁড়িতে-_সদ খাচ্ছে বসে বসে। 

ধরে তাকে বাড়ি নিয়ে এল ভিনসেন্ট । চেঁচাতে লাগল ক্রিস্টন,_. 
বেশ করব, খুব করব। যা ইচ্ছে তাই করব । কেন যাব না মা-র কাছে ?' 
আমি কার কেন! বাদী যে হুকুম করলেই হোলো? ইঃ! 

ফিরে চলল সে পুরোনো কুষ্রীতায়, আগেকার সমস্ত রকমের নোংরা 
অভ্যাসে । ভিনসেন্ট তাকে কতো! বোঝায় কতে। সাবধান করে, ভন্ব 
দেখায়” এমনি করলে ছজনে এক সঙ্গে থাকবে কী করে? ভত্তবে' 
শোনে, হ্যা, এখন তো এসব কথ! বলবেই, ঝামেল! মনে মনে তাড়াতে, 
চাঁও কিনা? বাড়ি ঘর নোংরা, তছনচ সংসার । ক্রিস্টিনের অলন 
উদ্দালীনতা সীম! ছাড়িয়ে চলেছে, কিছু বললেই ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে,__. 
হ্যা, হ্যা, আমি যা আমি তাই । আমি কুড়ে, আমি কোঁনো কর্মের নই, 
আমি রাস্তার ময়লা)'***..বেশ বেশ, বান্তক্তেই আমি যাব '.***নদীর, 
জলে ডুঘে মরব আমি । হোলো ? 

ক্রিস্টিনের ম! আজকাল রোজ আসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেয়ের সঙ্গে 
আনর জমায়। বিশৃঙ্খলার শেষ নেই, সামান্ত রান্নাটুকু পর্যস্ত একবেলা 
হয় তো আর বেলায় বাদ পড়ে; হ্র্মানের ইস্কুল ঘুচেছে, সে নোংরা 
গায়ে ছেঁড়। জাম! পরে পথে পথে ঘোরে । ক্রিস্টনের কুড়োমি যতো 
বাড়ে, ততো বাড়ে তার চুরুট ফেকা আর মদ খাওয়া । এত নেশার, 
পয়সা তার কোথা থেকে জোটে, তা সে ভিনসেণ্টের কাছে ভাঙতে. 
চায় না' 

গ্রীষ্মকাল এল। আর ঘরে বসে ড্রয়িং নয়, বাইরে বার হয়ে "রঙিন 
ছবি আকার সময়। তেল রঙ» তুলিঃ ক্যানভাস প্রভৃতি নতুন করে 
কেনার খরচ । থিয়ে! লিখল, তার আশ্রিতাটির শরীর ফিরছে, সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে নিয়ে মানসিক জটিলতা বাড়ছে । এবার সে কী করবে 
মেয়েটিকে নিয়ে ? 

ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি চোখ বুজে রইল ভিনসেন্ট, ডুবে থাকতে 
চাইল হুবির মধ্যে । ক্রিন্টিন নামছে দিনে দিনে, সঙ্গে সঙ্গে তাকেও 
টানছে রসাতলের দিকে । কাটদষ্ট জীর্ণ সংসার কোন দিন ভেঙে পড়বে 
একেবারে মাথার ওপর । কিছু করার নেই। ভোত্প বেলা সে বাড়ি 
থেকে বার হুয়ে যায় ছবি আকার সবঞ্জাম পিঠে ঝুলিয়ে, সারাদিন মঞ্জ 
সয়ে থাকে কাজের মধ্যে ; রোজ মনে মনে ভাবে, আজকের এই ছবিটি, 
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এত সুজ্দর হবে যে ক্রেতা! এসে লুফে নেবেই, এই একটি ছবিতেই রুদ্ধ 
হবে সর্বনাশের পথ, িলবে আত্ম ্রতিষ্ঠ।। নিজের সারাদিনের কাঙ্জ- 
রাত্রে খন নৈর্ব/কিক দৃষ্টি মেলে দেখে, হতাশায় মন ভরে যায়। কই? 
কোথায়? আর কতোদিন? 

একমাত্র তৃপ্তি এ বাচ্চাটাকে নিয়ে, যার নাম আণ্ট,ন। আশ্র্য শব্তি- 
পটুকু শিশুর। সারাদিন একল! একলা মেঝের ধুলোয় লুটোচ্ছে, যা, 
হাতের কাছে পায় তাই মুখে পুরে ক্ষিদে মেট।চ্ছে, আর সারাদিন তার 
ভাষাহার৷ বকবকানি আর খিল খিল হালি। নন্দ বেড়ে উঠছে আপন 
আনন্দে। প্রায়ই সে স্ট,ভিয়োর কোণে বসে থাকে, কখনো ভিনসেপ্টের 
দিকে তাকিয়ে অর্থহীন হাসি হাসে, কখনো নিঃশবে দেয়ালের ছবিগুলোর" 
দিকে তাকিয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ক্রিিস্টন যতো! তাকে অবহেলা 
করে, ভিনসেন্টের স্নেহ তার দিকে ততো ধায়। এই পিতৃপরিচয়হীন 
মানবসস্তান, এর দামকি কম? ক্রি্টনের জন্যে আক্ষেপ করে কা 
হবে? এই শিশু, একে তে! ভিনসেন্টই পৃথিবীর আলো! চোখে দেখিয়েছে, 
এর মধ্যে তে! ভিনসেণ্টেবও কিছুটা সার্থকত|। 

উইসেনব্রাক এলেন আর এক দ্দিন। গত বছরে আকা কয়েকটি 
স্কেচ ভিনসেণ্ট তাকে দেখাল । ভিনসেপ্টের চোখে ওগুলো! এখন বড়ো 
কাচা, বড়ো বাজে, বড়ো অকিঞ্চিংকর বলে মনে হয়। 

উইসেনব্রাক বললেন,_ভুল ভায়া এমনি ধারণা । অনেক বছর" 
পরে নিজের হাতের এসব পুরোনো কাজগুলোর দিকে যখন তাকাবে 
তখন কী মনে হবে জানো ? মনে হবে এগুলোর মধ্যে অনেক নিষ্ঠা 
ছিল, অনেক সহজ আন্তরিকতা ছিল ! যাহোক, এখন তা ভাববার নয়। 
এখন শুধু খাটে, এগিয়ে চলো ; থেমে পড়লে চলবে না । 


কিন্তু থামতে ই হোলো দৃঢ় মুষ্টির আঘাতে । কয়েকমাস আগে পাড়ার 
এক বাননওয়ালার কাছে একটা আলো সারাঁতে নিয়ে যায় । সে সময় 
দোকানদার তাকে কয়েকট। বাসন গছিয়ে দ্েয়। ভিনসেন্ট বলেছিল,__. 
টাক নেই এখন, দাম দ্নেব কোথেকে ? 

দোকানী বলেছিল,--তাতে কী হয়েছে? নিয়ে যান, দামের জন্তে 
কী? যখন সুবিধে হয় দেবেন। 

ছু-মাঁদ পরে বাঁননওয়ালা এনে দরজায় ধাকা দিল। লোকটার গী্টা- 
গোষ্টা জ'(দরেল চেহারা । 
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ভিনসেণ্ট অসামর্থয জানাতে হেঁকে উঠল সে,-নেই টাকা? মিথে) 
কথা বললেই হোলে! ? ছুমান হোপ টাকাটা! ফেলে রেখেছেন, ইচ্ছে 
করলেই দিতে পারেন তা আমি জানিনে ? 

ভিনসেপ্ট বুঝিয়ে বললে,_-সত্যি এখন একটি পয়লা নেই হাতে, 
'এবার টাক পেলেই দামট! চুকিয়ে দেব, কথ দিচ্ছি। 

তাহলে এ জুতোওরালাকে টাকা দিলেন কী করে? আমার চোখ 
কান নেই ? আমি বুঝি জানিনে? মিথ্যে কথা চালাবেন খালি আমার 
গবেলায় ! ও 

শক্ত হয়ে গেল ভিনসেন্ট । বললে,--বিরক্ত কোরে না, আমার 
এএখন কাজের সময় । বলে দিয়েছি টাকা নেই, টাকা পেলে তবে দেব। 
এখন তুমি যেতে পার । 

বারুদ হয়ে উঠল লোকটা । 

যাব, যেতেই হবে? বললেই হোলো । করকরে কজেরর টাকাটা 
প্ফেলুন, তবে যাব, তার আগে নয়। 

একট! অবিবেচনার কাজ করল ভিনসেন্ট | লোকটাকে মুহু একটা 
ধাক্কা! দিল দরজার দিকে । ধমক দিয়ে বললে,--যাও, ষাও এখন ! 

বারুদে আগুন লাগল । লোকটা ঘুরে দীড়িয়ে ডান হাত দিয়ে 
বিরাট একটা ঘুপি চালাল ভিনসেন্টের মুখে, ভিনসেণ্ট ছিটকে গিয়ে 
ধাক! খেল দেয়ালে । আবার তেমনি সজোরে একটা ঘুসি, ভিনসেন্ট 
'লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। আর একটা কথা না বলে অপত্যত হোলো 
*লোকটা। 

ক্রির্টিন যথারীতি মায়ের আড্ডায়। হামাগুড়ি দিয়ে ভিনসেন্টের 
কাছে গিয়ে বাচ্চা আপ্ট,ন তার ঘা-খাওয়৷ মুখে হাত বোলাতে লাগল 
'আর কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে । একটু পরে ভিননেণ্টের জ্ঞান ফিরে 
এল। মে কোনো রকমে খাড়া হয়ে টলতে টলতে ওপরে উঠে বিছানার 
নুটিয়ে পড়ল। 

মুখে খুব আঘাত লাগেনি, শারীরিক যন্ত্রণার কোনো অনুভূতি নেই। 
কিন্ত বেদনাটা৷ অন্থাত্র । এ ছুটি মাত্র আঘাতে কী ধেন একেবারে ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে বুকের মধ্যে, একেবারে হার হয়েছে তার। 

ক্রিস্টন এল। ওপরে গিয়ে দেখে ভিনসেপ্ট নিশ্চল হয়ে পড়ে 
“মাছে "বিছানায়, মাথা আর একট! হাত বিছানার বাইরে ঝুলে রম্বেছে 
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একধারেন অন্য ধারে পা! ছুটো। কী হোলে 1? টেচিয়ে উঠল সে। 

অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টায় যেন ভিনমেপ্ট কোনোরকমে শরীরটাকে 
নাড়তে পারল, মাথাট। পাতল বালিশের ওপর । নিশ্বীন টেনে টেনে 
হাঁপাতে হাপাতে বললে,-সিয়েন, এখানে আর নয়। হেগ ছেড়ে 
আমাকে যেতেই হবে। 

একটু সুস্থ বোধ করার পর সে আবার বললে,--চলো! সিয়েন, এই 
শহর থেকে পালাই । গ্রামে গিয়ে থাকব, সেখানে অনেক কম খরচ. 
অনেক বেশি শাস্তি। 

কোথায়? 

ড্রেন্থে যাব। 

আমিও যাব তোমার সঙ্গে? সে অসম্ভব। শহর বাজার নইলে' 
আমার চলবে না,._টাক1 ফুরিয়ে গেলে খাব কী? 

জানিনে সিয়েন। ধরো, উপোস করব তখন । 

একট। প্রতিজ্ঞা তুমি করবে? ষে দেড়শো ক্র্যান্ক পাঁও, সেটা সংসারে 
দেবে পুরোপুরি? মডেল আর রঙের পিছনে কিছুই খরচ না করে? 

অসম্ভব সিয়েন। খাই আর না খাই, ছবি আকা আগে । 

ঠিক। তোমার কাছে তাই ঠিক। কিন্তুরবাচতে তো হবে। না 
খেয়ে বাচতে পারিনে ভিনসেণ্ট | 

আমিও ছবি না একে বাচতে পারিনে সিয়েন । 

ক্রিস্টন হাসল । আমন্ন গ্রাদোষের ধূনরতা সে হাসিতে । বললে, 
-বেশ তো ! তোমার টাকা, তোমার দাবীই আগে বৈকি । এখন 
কি পকেটে খুচরে! কয়েকটা সেন্টিম আছে? তাহলে ওঠো, রিন্‌ 
স্টেশনের ধারের সেই ভাটিখানাটায় একবার যেতে ইচ্ছে করছে। 

পৌছল দুজনে । ঘরটায় দেশী মদের টক-টক গন্ধ। থুলিথুলি অন্ধকার, 
এখনে। আলো জ্বালা হয় নি। প্রথম যেদিন তাদের এখানে দেখা হয়, 
তখন যে টেবিলে তারা বসেছিল, সেটা খাপি। ক্রিস্টন এগিয়ে গেল, 
ভিনসেপ্টকে নিয়ে সেই পুরোনে| জায়গায় ববল। অর্ডার দিল দুবোতল 
দিশী মদ। গ্রাসটা চেপে ধরে আঙ্লগুলি খেলা করতে লাগল 
ক্রি্টিনের । ভিনসেন্টের মনে পড়ল প্রায় দুবছর আগে ঠিক এমনি 
দিনে এমনি অবস্থায় ক্রিস্টিনের মোটা মোটা খাটিয়ে মেয়ের চঞ্চল আঙ্‌ল- 
গুলি প্রথম সে দেখেছিল, আকৃষ্ট হয়েছিল মন । 
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টেখিলের দিকে মুখ নিচু করে ক্রিস্টিন বললে,--ওরা বলত তুমি 
'শেষ পর্যন্ত আমাকে ছেড়ে যাবে । আমিও যে তা জানতাম না তা নয়। 

সত্যি আমি তোমাকে পরিত্যাগ করে যেতে চাইনে সিয়েন। 

ন1 গো, এ পরিত্যাগ নয়, এও ভালো । ভালে! ছাড়া তুমি আমার 
-কখনে। কিছু করো নি। 

আমার জীবনের ভাগ এখনে যদ্দি তুমি নিতে চাও সিয়েন, চলে] 
আমার সঙ্গে । 


আবেগহীন স্পষ্টতায় মাথা নাড়ল ক্রিস্টন, না,_য| আছে ছুজনের 
“তাতে চলবে না। 

সিয়েন, ভূল বোঝোনি তো আমাকে 1? ভুল বুঝো না। যদি আমার 
ঘেশি থাকত, সব তোমাকে দিতাম ৷ কিন্তু তোমাকে খাওয়াব কি 
'আমার কাজকে খাওয়াব, এই দোটানার সামনে যখন দাড়াই-_- 

ভিনসেণ্টের হাতে ডান হাতটি রাখল ক্রিস্টন, শক্ত খসখসে তালুর 
'চামড়ী। বললে,--বুঝেছিঃ বুঝেছিবমন খারাপ কোরো না এ নিয়ে। 
"আমার জন্তে সব কিছু তুমি করেছ, সব আমার মনে আছে। তবু শেষ- 
'পর্যস্ত যখন ছাড়াছাড়ির সময় আসে, আসতে দাও-_ 

যদ্দি নাছাড়ি সিয়েন? মুখ ফুটে তুমি একবার বলো সিয়েন ষে 
ভুমি খুসি হবে, আমি তোমাকে বিয়ে করে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। 

অস্ফুট গলায় ক্রিস্টন বললে,--না। আমার মা-র কাছেই আমার 
জায়গা, সেখানেই আমি ফিরে যাব। যার যা জীবন! তুমি ভেবে না, 
'ভালোই হবে,--আমার ভাই বলেছে নতুন একটা ঘর সে নেবে তার 
রক্ষিতার আর আমার জন্তে । 

শ্লাসটা তুলে মুখে উপুড় করে দিল ভিনসেণ্ট। শেষ তলানিটুকুর 
তিক্ত কষায় স্বাদ । 

বললে, সিয়েন, এট তুমি জানো, আমি যখন যতোট। পেরেছি 
তোমাকে সাহাধ্য করতেই চেষ্টা করেছি। তোমাকে ভালোবেসেছি, 
ন্েহ মমতা যা ছিল সব তোমাকে দিয়েছি। সে কথা ম্মরণ করে আমার 
একটি কথা তুম রাখবে বলো ? 

কী কথা? 

ও প্রথে আর যেয়ো.না আপ্টুনটার কথ! অন্তত মনে করে ও পথ 
থেকে সরে থেকে।। 
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চুপ করে রইল ক্ির্স্টন। তারপর রললে,--.আর এক মালে 
অতে। পয়স। হবে? 

হ্যা হবে। 

গ্লাসের প্রায় আর্ধেকট৷ মদদ এক চুমুকে শুষে নিয়ে ক্রি্টিন বললে,-- 
আঃ, ধন্যবাদ । পোড়া পেটের ছেঞ্েখুলোকে খাওয়াবার জন্ভেই ওপথে 
আমি যাই, আর কোনে কারণে নয়। 

কিন্তু সিয়েন, অন্য কাজ যদি পাও তাহলে ? 

তাহলে যাব না, কথা [দাচ্ছ। 

আমি তোমাকে প্রত্যেক মাসে টাক! পাঠাব সিয়েন,_-এঁ বাচ্চাটার 
জন্যে । ওটাকে তুমি দেখো, ওটাকে বড়ো হবার সুযোগ দিয়ো। 

পাগল? টাকা পাঠাবে তুমি? কিছু ভেবো না। ঠিক বড়ো 
হবে ও। অন্তগুলোর মতোই । 

ভিনসেন্ট থিয়োকে চিঠি লিখে জানালো সে ক্রি স্টনের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছিন্ন করে গ্রামে গিয়ে থাকতে চায়। পত্রপাঠ থিয়ে৷ উত্তরে 
পূর্ণ সমর্থন জানালো, আর সেই সঙ্গে পাঠালে! পুরোনো সব দেন! মিটিয়ে 
ফেলবার জন্তে অতিরিক্ত এক শোটি ফ্র্যাঙ্ক । চিঠিতে লিখল» _ 

কদিন হোলো আমার আশ্রিতাটি অন্তধান করেছে। যাবার সময়. 
যা ছিল সব কিছু গুছয়ে নিয়ে গেছে, রেখে যায়নি কিছু, ঠিকানাটুকুও 
ন!। তাকে মম্পূর্ণ সুস্থ করে তোলার পর দেখছিলাম, জীবনের মধ্যে 
তাকে আনবার মতে। উপযুক্ত সম্পর্কটা খুঁজে পাচ্ছিনে । অতএব এ 
ভালোই হঠ়েছে। এবার তোমার আমার ছুজনেরই শৃঙ্খল ঘুচেছে, 
দুজনেহ মুক্ত | 

উপরের ঘরটায় ভিনসেণ্ট তার জিনিষপত্র বন্ধ করে রাখল। 
ভাবল আবার কিছু দিন পরে হেগ-এ ফিরে আসবে। ড্রেন্থে যেদিন 
যাবে, তার আগের দিন নিউনেন থেকে পেল বাবার এক চিঠি, আর 
মা-র কাছ থেকে একটি পাসে'ল। পারলে মা-র হাতে তৈরি কিছু 
খাবার আর খানিকটে তামাক । 

বাবা লিখেছেন,কবে তুমি এখানে আসবে? গোরস্থানের 
ক্রসগুলি স্বাকবে ন।? 

না, ড্রেন্থে নয়, বাড়ি যাবে । পেটে ক্ষুধা, হাতে নেই অর্থ, 
শক্তিহীন বিষণ বুক। বাড়ি গিয়ে কদিন মা-র কাছে থাকলে শরীর মন 
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সারবে। ব্যাবাপ্টের প্রামাঞ্ল, তার খেত খামার আর .ঘন, গাছের 
ছায়া আর কর্মরত কৃষাণের মুত্তি_ওর] সবাই ডাকছে, টানছে । 

ক্রিস্টন আর তার ছুটি ছেলে সঙ্গে গেল স্টেশনে । প্ল্যাটফর্মে চুপ 
করে দীড়িয়ে রইল সবাই, কথা নেই কারো! মুখে। ট্রেন এসে দাড়ালো, 
উঠে. পড়ল ভিনসেণ্ট। ক্রি্টিন দীড়িয়ে রইল নির্বাক নিশ্চল হয়ে। 
বুকে তার -শিশুটি, ডানহাতে হার্মানের হাত ধরা। ভিনসেন্ট জানল। 
দিয়ে দেখতে লাগল তাদের যতক্ষণ না৷ আধো-অন্ধকার প্রযাটফর্ম ছেড়ে 
ট্রেন গিয়ে পড়ল জবলজলে বৌদ্রভরা প্রান্তরে । পড়ে রইল ক্রিস্টিন 
স্টেশনের কালো অন্ধকারে, মিলিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে, হারিয়ে গেল 
জীবন থেকে চিরকালের মতো । 
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॥ নিউনেন ॥ 
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নিউনেনের ধর্মধাজকের বাড়িটি দোতলা, চুণক।ম করা সাঁদ! 
ধবধবে । পিছন দিকে বিরাট একটা বাগান। তাতে দিঘি আছে, 
ফুলবাগান আছে, আছে বড়ো বড়ো গাছ। নিউনেনএর জন 
ংখা। ছাবিবশশো-র কম নয, কিন্তু প্রোটেস্টাপ্ট ধর্মাবলম্বীর সংখ্য 
মাত্র শ-খানেক। থিয়োডোরাদের গিঞ্জেটিও খুব ছেট। ইটেনের 
মতে! জমকালে! শহর থেকে নিউলেনএ বদলি হওয়ায় কিছুটা অবনতিই 
বলতে হবে । 

শহরে পাকা বাড়ির সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশ বাসিন্দাই হয় 
তাঁতী, না হয় চাষী । পাকা রাস্তা থেকে দূরে দূরে মাঠের মাঝে মাঝে 
তাদের কুটির। অধিবাসীরা কর্মঠ, ধর্মভীরু আর খুবই রক্ষণণীল ৷ 

দোতলার একটি ঘরে ভিনসেপ্টের স্থান হোলো। ভোরধেল! পুব- 
দিকের জানল! দিয়ে দেখা যায় গির্জের চুড়োর ওপারে স্যৌদয়, চুড়োটির 
ছায়। দিঘির জলে কাপে । সন্ধ্যেবেল! পশ্চিম আকাশের রক্তিম! ঘন 
তেল রঙের মতো ছড়িয়ে যায় দিঘির ওপর, ক্রমে মিলিয়ে যায় প্রদোষের 
ধূসরতায়। 

মনে মনে ভিনসেপ্ট তার বাবা মাকে ভালোবাসে, বাবা মাও 
ভালোবাসেন তীর্দের জোষ্ঠ পুত্রকে । ভিনসেণ্টের আদর যত্বের অগ্ভাব 
নেই, প্রচুর থায় দায় আর ঘুমোয়, মাঝে মাঝে মাঠে বেড়িয়ে 
বেড়ায়। 

সপ্তাহের জন্তে ভিনসেপ্ট এখানে এসেছে, জুড়িয়ে এসেছে শরীর 
মনের ক্ষত। মনে মনে ইচ্ছে, বেশ কিছুদিন থেকে যায়। ব্র্যাবাণ্ট 
দেশ তার বড়ো! আপনার, এ জায়গার ঞ্পঙ্গে তার নাড়ির যোগ । 
এখানকার শম্তক্ষেত্রের শ্তামলিমা, এখানকার অরণ্যের নির্জনতা, তার 
অন্তরে বুলিয়ে দেয় শান্তির স্নিগ্ধ প্রলেপ । দীর্ঘ বিড়ঘিত "ভাগ 
এখানকার উদ্দার আকাশের নিচে যেন নিস্তব্ধ স্বস্তিতে পা ছড়িয়ে বসে । 


2৩৩ 


লাস্ট ১৫ 


কথ! বলতে ইচ্ছে করে না, ভাবনা উড়ে যায় অলস পাখায়, ইচ্ছে 
করে প্রাস্তর-প্রাস্তে বসে শুধু চোখ মেলে দেখতে আর যা দেখে ত! 
জ্াকতে। এই তো সব! কৃষাণের জীবনযাত্রা! চিরদিন তাকে টেনেছে ; 
মনে মনে ভাবে এই হবে তার শিল্পের উপকরণ। উদ্বাস্ত নাগরিক 
অনেক মন-কেমন করার পর আবার ফিরে এসেছে গ্রামে, পল্লীজীবনে 
ডুবে যাবে এবার-_পল্লীর ছবিই সে শুধু আকবে এবার থেকে । 

মনে মনে ভিনসেপ্টের কেমন একটা ধারণ। ছিল যে শেষ পধৃস্ত 
এই ব্রাবাণ্টেই সে ফিরে আসবে, এখানেই জীবনটা সে কাটিয়ে দেবে। 
কিন্তু নিউনেনে বাবার সঙ্গে স্থায়ীভাবে থাক কি সম্ভব ? 

খোলাখুলি সে কথা বললে বাবার সঙ্গে । 

বাবা বললেন,__-সত্যিই তোমার ছবির হাত অনেক খুলেছে 
ভিনসেণ্ট । অনেক দূর তুমি এগিয়েছ। খুব খুসি হয়েছি আমি ! 

ভিনসেন্ট বললে,_ত্শে, কিন্তু একটা কথা আমি খোলাখুলি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনিও অকপটে জবাব দ্িন। আপনি 
নত্যিই কি চান, আপনার এখানে আমি থেকে যাই? 

নিশ্চয় ! 

কতোদিনের জন্তে ? 

যতোদিন তোমার খুনি! তুমি তো আমাদেরই ভিনসেপ্ট, এ বাড়ি 
তো তোমারই ! 

কিন্তু ধরুন, কখনো যদি আপনার সঙ্গে মতবিরোধ হয়? 

হবেবৈকি তা। তবে সে নিয়ে মাতামাতি না করলেই হোলো ! 
মতবিরোধও শান্ত মনে মেনে নিতে হবে। একে অপরকে সহা কনে 
নিতে না পারলে সমাজ স্ংসার কিছুই তো থাকত না। 

কিন্ত আমার তো! একটা আলাদ! স্টডিয়ো চাই খাবা। বাড়ির 
মধ্যেই নিজের জন্তে স্ট,ডিয়ো৷ বানাই, সে আপনিও পছন্দ করবেন না। 

একথাও আমি ভেবে রেখেছি ভিনসেন্ট । বাগানের গায়ের ছোট্ট 
ঘরটা তুমি নাও। ও ঘরটা একল৷ তোমার, কেউ ওখানে যাবে না, 
বিরক্ত করবে ন। তোমাকে । চলো, ছজনে দেখে আসি। 

বাড়ির পিছনে রান্নাঘর | তার পাঁশেই ঘরটা । ছোট ঘর, একটি 
মাত্র ভ্বানল। | দ্রজ] খুললেই বাগান ॥ কাচা মাটির মেঝে । ঠিক ষেন 


চাষীরু কুটির। 
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থিয়োভোরাস বললেন,-_-মেঝেট! কাঠের করে দেব। আর চাও 
তে! জানলাটাও বড়ো করে দিতে পারি। 
. ভিনসেন্ট বললো--না, না জানলাটা ঠিক আছে, এর বেশি আলো 
আসার দরকার নেই। মনে করুন এখানকার কোনো :চাষীর কুটিরে 
যদ ছবি আকতাম। সে ঘরে তো এর চেয়ে বেশি আলো আসে না। 
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নিউনেনের চারপাশের সবচেয়ে আকর্ষণীয় লোক তারা যার তাত 
বোনে । কাদামাটি লেপা খড়ে ছাওয়া ছোট ছোট কুটিরে তাদের বাস। 
সাপারণত প্রতিটি পরিশারের ছুটি করে ঘর । একটি ঘর বসবাসের, একটি 
মাত্র চিলতে জানলা দিয়ে আলো আসে সে ঘরে। এছাড়া! 
দেয়ালে চৌকো কয়েকটা ঘুলথুলি। এই ঘরেই শোয়া, খাওয়া, রান্না । 
পাশের ঘরটি আয়তনে আরো ছোট, ছাদ. তার আরো ঢালু। সেই 
ঘরে তাত। 

একটান! কাজ করে সপ্তাহে অন্তত ষাট গজ কাপড় একজন বুনতে 
পারে। পুরুষরা তাত চালায়, মাকুতে সাহায্য করে মেয়েরা। যাট গজ 
কাপড়ে সাণ্তাহিক লাভ অগ্নবিস্তর সাড়ে চার ক্র্যাঙ্কধ। তবে হয়তো 
প্রতি সপ্তাহেই খদ্দের জোটে না। ভিনসেণ্ট দেখল বরিনেজের কয়লা- 
শ্রমিকদের সঙ্গে এই গ্রাম্য তাতীদের অনেক তফাৎ। শান্তিপূর্ণ এদের 
জীবনযাত্রা, কথাবার্তায় নেই হতাশার কাঠিগ্ঠ বা উত্তেজনার উত্তপ্ত] ! 
মেজাজ সর্বদা হাসিখুসি । 

এই তীতীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমতে দেরী হোলে! না! ভিনসেপ্টের। 
এরা বড়ো! সরল জাত, সামান্ত এদের চাহিদা, জীবনষাত্রার যতকিঞ্চিৎ 
উপকরণেই এরা খুসি। ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে ভিনসেন্ট তাদের ছবি 
আ্মীকে, খুসি মনেই তারা তাকে ডেকে নেয়। ভিনসেণ্টও যখন .ষে 
বাড়িতে যায়, শিশুটির জন্যে হয় নিয়ে যায় কয়েকটা মিষ্টি, বা বুড়ো কর্তার 
জন্তে কিছুটা তামাক । 
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সবুজে ব্রাউনে মেশানে। রঙের পুরোনো ওক কাঠের একটা তাত এক 
বাড়িতে তার চোখে পড়ল, তাতে কাঠ খোদাই করে লেখ! আছে ১৭৩০ 
শাল। তাতটির ধারে একটি জানলা, তা দিয়ে বাইরের সবুজ একটু মাঠ, 
চোখে পড়ে । জানলাটির ধারেই বাচ্চার একটি চেয়ার । তাতে একটি 
শিশু বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এক মনে চলস্ত মাকুটির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
জীর্ণ গৃহ, কাদা-নিকানে! মেঝে,__কিস্ত ভিনলেণ্টের চোখ কেমন একট! 
শাস্তি আর মাধুর্যের রূপ খুঁজে পেল এই পরিবেশে,_উতলা হয়ে উঠল; 
মন ছবির পটে বূুপটিকে ধরবার জন্তে । 

প্রত্যুষে ভিনসেন্ট ঘুম থেকে ওঠে, তাড়াতাড়ি বাঁর হয়ে যায়। 
সারাদিন সে কাটায় হয় বনে প্রান্তরে, না হয় কৃষাণ বা! তাতীদের ঘরে 
ঘরে । ওদের সঙ্গেই সে মিশতে পারে সব চেয়ে ভালেো।। তার সমস্ত: 
শিল্পনৃষ্টি ওদের দৈনন্দিন জীবনের ছোট বড়ো আনন্দ-বেদনার সঙ্গে 
একাকার হয়ে যার়। 

ড্রয়িং-এর প্রতি তার আগ্রহ আগের মতোই আছে, সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে রঙের মোহ । পাকা শস্তভরা ক্ষেতের রঙ হলুদ ব্রোঞ্জ আর; 
সোনালির বিচিত্র সংমিশ্রণ, সেই বর্ণতরঙ্গের পিছনে অনস্ত আকাশের 
নিশ্তরঙ্গ নীলিমার কী চমক, কী বাহার ! মাঝে মাঝে শ্রমিক বধূদের 
আনাগোন। ; ভারি কর্মঠ দেহ, বৌব্রে পোড়া মেঠো! লাল রঙ তাদের 
অঙের, পরণে ধুলিমল্িন ফিকে নীল পোষাক, বাদামী চুলের রাশ কালো! 
টুপির নিচে ঢাকা। : 

শহরের লোক কিন্তু বাঁক: চোখে তার দিকে তাকায়। পিছে, 
ঈজেল বেঁধে হাতে ভিজে ক্যানভাস ঝুলিয়ে মে যখন দিনাস্তে বড় 
রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরে আনে, সহরের মেয়ের জানলার ফাক দিয়ে সন্টিগ্ধ 
চোখে তার দিকে তাকায় । বাড়িতেও নকলের সঙ্গে সম্পর্ক 
স্বাভাবিক নয়। বোন এলিজাবেথ তাকে ঘ্বণা করে-স্ঘরে এমনি 
অসভ্য বুনো ভাই থ!কাতে পাছে ভালো পাত্রে বিয়ের সম্ভাবনা তার, 
ফক্কে যায়, এই আশঙ্কা । উইলেমিন তার ওপর বিরূপ না! থাকলেও, 
"আসলে তাকে পৌঁছেই না। ছোট ভাই কর্-এর সঙ্গেও কোনো, 
ঘনিষ্ঠতা জমে নি। 

ভ্বিনসেণ্ট বাড়ির সকলের সঙ্গেই খার, তবে এক টেবিলে নয়। 
ঘরের এক কোণে চেয়ার টেনে নিম্ে বসে, কোলের ওপর প্লেটটা ধরে 
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কোনে! রকমে খাওয়াটা শেষ করে। পাছে অভ্যাস খারাপ হয়ে যাগ 
তাই সেশুকনো রুটিই চিবোয়। বাকি ফেটুকু সময় সে ঘরে বসে, 
নিবিষ্ট দৃষ্টিতে নিজের হাতের কাজ পরীক্ষা করে দেখে। সাধারণত 
কারুর সঙ্গেই সে কথা বলে না, ভাই বোনেরাও তাকে এড়িয়ে চললেই 
শ্বস্তিবোধ করে। অপব্যয়ী সন্তান ঘরে ফিরে এসেছে, তবু তার 
একাকীত্ব ঘোচেনি । 
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প্রায় একমান হোলে! ভিনসেণ্ট রোজ মাঠে গিয়ে ছবি আকছে,_- 
'এমনি সময় হঠাৎ কদিন ধরে তাঁর মনে হাত লাগল কে যেন লুকিয়ে 
তার ওপর নজর রাখছে। নিউনেনের অধিবাসীর। বাক? চোখে তার 
দিকে তাকায়, মাঠের কষাণরা মাঝে মাঝে পাশে দাড়িয়ে অপলক চোখে 
তার ছবি আক দেখে,--কিস্ত এ নজর যেন অন্ত রকম। ধারণ! 
হোলো, গোপনে কেউ যেন তাকে অনুসরণ করেও চলেছে। প্রথম 
কদিন সে ধারণাটাকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল মন থেকে । কিন্তু 
ঠিক পেছন দিকে জেগে রয়েছে অধর! ছুটি অপলক চোখ--এ অনুভূতি 
বড় অস্বস্তিকর--দূর দূর করলেও তাকে মন থেকে দূর করে দেওয়া 
অসম্ভব। 

অনেকবার সে ঘুরে ঘুরে সারা মাঠটা দেখেছে, চোখে পড়েনি কিছু। 
একবার হঠাৎ পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে মনে হয়েছে দূরে ছাদের আড়ালে 
মেয়েলি একটি সাদ। ঘাঘর! যেন অর্ূপ্ত হয়ে গেল। আর একদিন একটি 
তাঁতীর ঘর থেকে বার হয়েই মনে হোলো রাস্তার বাকে একটি ত্রত্ত 
মৃতি যেন অধৃশ্ত হয়ে গেল। তৃতীয় দিন বনের মধ্যে ছবি আকছিল, 
মাঝে তেষ্টা পাওয়ায় ঈজেলে ক্যানভাসটি রেখে অদুরে একটি পুকুরে 
জল খেতে সে গেল। ফিরে এসে দেখে নিজের রঙের ওপর কার 
আঙুলের ছাপ। 


প্রায় ছু-সগ্তাহের চেষ্টার পর মেয়েটিকে সে ধরল। ফাকা মাঠ 
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লোকের! মাটি খুঁড়ছিল, ভিনসেণ্ট স্বেচে করছিল তাদের । একটু 
দুরে ভাঙা একট! গাড়ি । মেয়েটি এ গাড়ির পিছনে লুকিয়ে দীড়িয়ে 
লক্ষ্য রাখছিল তার ওপর । হঠাৎ ঈজেল ক্যানভাস তুলে ভিনসেন্ট 
হন হন করে চলতে শুরু করল বাড়ির দিকে । মযেয়েটিও ছুটতে লাগল 
সামনে । সে যে এখন মেয়েটিকে অনুসরণ' করেছে এমনি সন্দেহ 
যাতে মেয়েটির না হয়, এমনি ভাবে সে পিছনে পিছনে চলল। 
মেয়েটি ঢুকে পড়ল ঠিক তাদের পাশের বাড়ির দরজ। দিয়ে । 

রাত্রে ভিনসেন্ট আনা ।করেলিয়াকে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের 
ওপাশের বাড়িটাতে কারা থাকে মা? 

বীজম্যান পরিবার । 

কারা ওর] ? 

ওদের কর্তা বেঁচে নেই, বিধবা মা আর তার পাঁচ মেয়ে। এর 
বেশি কিছু জানিনে। বড়ো কুনো ওরা, বিশেষ মেশে না কারো সঙ্গে । 

ক্যাথলিক ? | 

না, প্রোটেস্ট্যাপ্ট । 

মেয়েদের বিয়ে হয়েছে? 

কোথায়? সব কটাই আইবুড়ো। কেন, ওদের কথা জিজ্ঞেস 
করছিস কেন রে? 

না, এমনি মনে হোলো । সংসার চলে কী করে? 

কেউ তো কিছু করে না। লোকে বলে অনেক পয়সা বুড়ো রেখে 
গেছে। 

কোনে! মেয়ের নাম তুমি জানো মা? 

আশ্চর্য চোখে আনা কর্ণেলিয়া একবার তাকালেন ছেলের দিকে । 
বললেন,_-না, তাতো জানিনে । 

পরের দ্রিন ঠিক আগের জায়গাতে গিয়েই ঈজেল পাতল ভিনসেন্ট । 
গত দ্রিনেই স্কেচট! প্রায় শেষ হয়ে ছিল, আজ সে রঙ চড়ালো 
ক্যানভাসে । নিবিষ্ট মনে কতক্ষণ কাজ করেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ 
'মনে হোলো মেয়েটি বুঝি পিছনে এসে দীড়িয়েছে। হঠাৎ মুখ ফেরাতেই 
ভাঙা গাড়ির পেছনে চোখে পড়লো! তার পোষাকের একটু আভাস । 

কী যন্ত্রণা! মনে মনে বললে+_ছবি শেষ না হয় না! হোক, ওকে 
"আজ আমি ধরবই। 
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জেল সামসে নিয়ে কাজ না করে ভিনসেপ্ট পারে না, আস্তে আন্ত 
রঙ বোলান্োও তার পক্ষে অনস্ভব। যখন সে কাজ করে তখন সব 
কিছু ভূলে যায়, হাত চলে নক্ষত্রবেগে। দৃহ্য সে আকে না, চোখে 
দেখার পিছনে মনের যে অনুভূতিট। রয়ে যায়, তাকেই সে বীধতে চায় 
রঙে আর রেখায়। তার শিল্পকর্ম অদম্য আবেগে ছুটে চলে এ অধর! 
অন্ুভূতিটিকে বাধবার বাসনায় । 

ভূলে গেল সে মেয়েটিকে । ঘন্টাখানেক পরে পিছনে ফিরে দেখে 
মেয়েটি গাড়িটার পাশে এসে দাড়িয়েছে । ভাবল, একলাফে দাড়িয়ে 
উঠে ছুটে গিয়ে ওকে ধরবে, কৈফিয়ৎ চাইবে এমনি ব্যবহারের ! 
কিন্তু ছবির টানে ওঠ] হোলো না। আবার কিছুক্ষণ পরে পিছন ফিরে 
দেখে, মেয়েটি আরো! ক-প| এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে যেন, স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে তারই দিকে । 

স্থজন-প্রেরণার ছুরস্ত আবেগে সে কাজ করতে লাগল । অবদর 
নেই ছবি ছেড়ে ওঠার । আবেগ তার যতো বাড়ে, মেয়েটও ততই 
এগিয়ে আলে | ঘতো উন্মাদনায় ক্যানভাসে রঙের ওপর রঙ চড়ে, ততোই 
যেন পশ্চাৎ-বতিনীয্প দৃষ্টির উত্তাপ বাড়তে থাকে । আবার একবার 
মুখ ঘুরিয়ে দেখল, মেয়েটি প্রায় মাঠের কাছাকাছি এসে পৌছেছে। আর 
স্থাুর মতো দাড়িয়ে নেই, কীসের সম্মোহনে যেন নিশি-পাওয়ার 
মতো এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে। নিজেকে ধরে রাখতে চাক, 
কিন্ত পারেনা, পারেনা পদক্ষেপকে শাসন করতে,-এমনই অমোঘ 
আকর্ষণ। 

এসে দাড়াল ঠিক তার পিছনে, একেবারে পিঠের কাছে। ভিনসেণ্ট 
ঘুরে তাকাতেই চোখাচোখি হোলো ছজনের। ত্রস্ত হরিণীর মতো দৃষ্টি 
মেয়েটির চোখে»-যষেন কোন বিভ্রান্ত বাসনায় সে দিশেহারা । চোখ 
থেকে চোখ সরিয়ে মেয়েটি তাকিয়ে রইল ছবির দিকে । ভিনসেন্ট একটু 
অপেক্ষা করল, _কিস্ত.কথা নেই মুখে মেয়েটির, শুধু নির্বাক একনিবিষ্ট 
ৃষ্টি। ভিনসেন্ট আবার মুখ ফিরিয়ে রঙ নিল তুলিতে । ছবিটা যখন 
শেষ হোলে! তখনও তেমনি পিছনে দীড়িয়ে মেয়েটি । আরো! একটু ঘেনে 
এসেছে বুঝি, তার বসনপ্রাস্তের স্পর্শ লাগছে ভিনসেপ্টের গায়ে। 

গড়িয়ে এসেছে বিকেল। সারাদিনের কাজের পরে ক্লান্ত ভিনসেণ্ট, 
তবু হৃষ্টির খুশিতে উত্তেজিত । উঠে দাড়িয়ে মেয়েটির দিকে সে ফিরল। 
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সারাদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দীড়িয়ে আছে মেয়েটি। শুকিয়ে 
গেছে মুখ, ডান হাতটি গলার কাছে, নিশ্বীম যেন নিতে পাচ্ছে না, 
কম্পিত ওষ্ে ভাষাহার! ব্যাকুলত|। 

ভিনসেণ্ট বললে, আমার নাম ভিনসেন্ট ভ্যান গক্‌, তোমাদেছ 
বাড়ির পাশেই থাকি । জানো বোধহয় ? 

শোনাই যাচ্ছে না এমনি ফিল ফিস উত্তরে মেয়েটি বললে,_স্থ্যা। 

ভিনসেণ্ট বললে, তোমরা তো বীজম্যান। বোনদের মধ্যে কোনটি 
তুমি? 

ছুলে উঠল মেয়েটির দেহ, ভিনসেণ্টের হাত ধরে চকিতে নিজেকে 
সামলে নিল সে। জিভ দিয়ে ঠেঁট ছুটি ভিজিয়ে নিল একবার, তারপর 
অনেক চেষ্টায় যেন বললে, আমার নাম মার্গট | 

বেশ। তা একটা কথা জিজ্ঞাস করি তোমাকে মার্গট বীজম্যান, 
তুমি এমনি করে আমার পেছনে পেছনে ঘুরছ কেন বল তো? ভেবে- 
ছিলে আমি বুঝি বুঝতে পারিনি? ছু সপ্তাহের ওপর ধরে আমি দেখছি 
তোমার এই কাও। 

অব্যক্ত একট! আর্তনাদ বার হয়ে এল মেয়েটির মুখ থেকে, নিজেকে 
সামলাবার চেষ্টায় ভিনমেণ্টের হাতটা চেপে ধরল সে। তারপর মৃছিত 
হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাঠের মধ্যে । 

ভিনসেপ্ট ইাটু গেড়ে বসে বা বাহুর উপর মেয়েটির মাথা রাখল, কপাল 
থেকে সরিয়ে দিল বিত্রস্ত চুল। সার মাঠ জুড়ে সূর্যাস্তের লোনালি, 
স্বধাণেরা ঘরমুখো । কেউ নেই চারদিকে | ভিনসেপ্ট ভালো করে 
মেয়েটিকে দেখল। লুন্দরী নয়, ত্রিশের কম নয় বয়স; দু একটি স্পষ্ট 
বেখা মুখে । চোখের কোনে বিষধর কালিমা । নিপ্রভ গায়ের রঙ। 

সঙ্গে জল ছিল। অঞ্জলি ভরে ছিটিয়ে দিল চোখে মুখে, রঙ মুছবার 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল কপাল। চোখ খুলল মেয়েটি । ভিন- 
সেপ্ট দেখল বড়ো বড়ো ব্রাউন রঙের সুন্দর ছুটি চোখ, ছায়া-ছায়া 
পল্লাব, কেমন যেন কোমল অলৌকিক দৃষ্টি। হাতের তালু ভিজিয়ে নিয়ে 
আর একবার সে ওর মুখে হাতট! বুলিয়ে দিল। থর থর করে কেঁপে 
উঠল বাহুবন্দিনী। 

ভিনসেপ্ট জিজ্ঞেস করলে,--একটু ভাল লাগছে মার্স ? 

কয়েক মুই চুপ করে রইল মার্গট, ভিনসেন্টের চোখে চোখ দ্বেখে। 
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তারপর তার সমস্ত অন্তর মধিত করে বেরিয়ে এল একটা করুণ ফারা, 
[তে ভিনসেন্টের গল! জড়িয়ে তষ্ণর্ত ওষ্ঠছুটি চেপে ধরল তার মুখে! 


পরদিন গ্রাম থেকে দুরে পূর্বনি্দি্ট একটা জায়গায় ছুজনের দেখা 
হোলো। মার্গটের পরণে একটি পবধবে সাদা কেম্বিক পোষাক, হাতে 
একটি পৌদ্র এড়ানোর বড়ো টুপি । এখনো ভীরু কম্পিত তার বুক, 
তবে কালকের চাইতে অনেকটা সংষত । 

ভিনসেপ্ট ঈজেল পেতে বসে ছিল, মার্গটকে দেখে টুল থেকে উঠে 
দাড়াল। কে-র রূপের এক কণাও মার্গেটের নেই, তবে ক্রিস্টিনের তুলনায় 
তাকে স্থন্দরী বলতে হবে বৈকি । ভিনসেন্ট কী ভাবে তাকে সম্ভাষণ 
করবে স্থির করে উঠতে পারল না। 

মাট সামনে এসে 'সাজ্গাসুজি চয়ন করল ভিনস়েণকে৪তাকে হুহাতে_ 
জড়িয়ে কয়েক মুহুতত টেনে রাখা বুঞ্চের কর্ঠছেন-যেন কতদ্দিনের একান্ত 
আপনার প্রিয়জন । ভিনসেন্ট মাটিতে তার কোটটা পেতে মার্গটকে 
বসাল । পাশে টুলের ওপর বসল নিজে । মৃর্গট কাছে ঘেসে বসে ছু হাটু 
জড়িয়ে ধরল, মুখ তুলে চেয়ে রইল তার দিকে । সে চাওয়ায় চরম আত্ম 
নিবেদনের অব]ক্র ভাষা! । এই দৃষ্টির সঙ্গে ভিনসেণ্টের জীবনে প্রথম 
পরিচয়। 

কথা এখানে অর্থহীন, তবু নামটি ধরে ডাকতে বড়ো ভালো লাগে। 
মার্গট ভাকল, ভিনসেন্ট ! 

কী করবে কী বলবে কিছুই ভেবে উঠতে পারে না ভিনসেণ্ট | 
শুধু বললে,__কী মার্গট? 

কাল বাড়ি ফিরে তুমি আমাকে খুব খারাপ ভেবেছিলে? 

কেন? খারাপ ভাবব কেন? 


বিশ্বাস করো ৯৮, আগতে এছ, 
আগে আর কোনে! 
"সেকি! কাউকে রা রা তুমি? 
না। 


এ তো! বড়ো ছু:খের কথ মার্গট ! 
একটুখানি চুপ করে থেকে মার্গট বললে,_ঠিকই বলেছ। আচ্ছা” 
তুমি ভালোবেসেছ? 
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বেসেছি মার্গট। 

অনেক মেয়েকে ? 

না, তিনজনকে-মাত্র | 

তারাও ভালোবেসেছিল তোমাকে ? 

ন! মার্গট, তারা বাসেনি। 

সেকি? সে আবার হয় নাকি? 

সত্যি মার্গট, ভালোবাসার ভাগ্যটাই আমার খারাপ । 

২ মু্গটি আরে! নিবিড় হয়ে এল কাছে। একটি হাত তার কোলে 
রেখে অপব হাতটি বুলিয়ে দিতে লাগল ভিনসেণ্টের মুখে । পুষ্ট ছুটি. 
খোল ঠোঁট, খাড়ার মতে! নাক, ভরাট চিবুক, চওড়া কপাল সব ছুয়ে 
ছুয়ে যেতে লাগল তার আঙ্ল। বলতে লাগল অন্ফ.টন্বরে_-কী? 
জোর তোমার, কতো! শক্তি! তোমার মতে। পুরুষ জীবনে আমি 
আর দেখিনি। 

ভিনসেপ্ট দুহাতের মাঝখানে ভরে নিল মার্গটের মুখ) প্রেমের 
উত্তাপে, নতুন অনুভূতির উত্তেজনায় সে মুখের পাণ্,রতায় নতুন আভ!। 
... ত্রস্ত গলায় মার্গট শুধধোলো,_-মামাকে কি একটুও ভালে! লাগো ন) 
সড্িনষে্-? ০ 

লাগে বৈকি মার্গট। 


তাহলে একবার একটি চুমু খাও! 48071/481 

চুন্বন করল ভিনসেণ্ট। 

আমাকে তুমি খারাপ ভেবো না ভিনসেপ্ট। নিজেকে শত, 
চেষ্টাতেও ধরে রাখতে পারলাম না। মনে মনে এত ভালোবেসেছি 
তোমাকে, সে মনকে কতো বেধে রাখি বলো! কতোদিন আর দুরে 
সরেথাকব? 

ভালোবেসেছ ? সত্যি তুমি ভালোবেসেছ আমাকে ? কিস্তুকেন 
বলতো? 


হাটুতে ভর দিয়ে উচু হয়ে মার্গট ঠোঁটের 
কোলে । বললে,_-এই জন্যে । 
ছজনে বসে রইল চুপ করে। কিছু দূরে গ্রাম্য সমাধিক্ষেত্র। 


ক্কষাণের জীবনের মতো তার মৃত্যুও ভিনসেণ্টকে টানে । যে মাঠটি 
তারা ছধে, সেই মাটির নিচেই কাজকর্ম সেরে তারা বিশ্রাম নেয় ॥ 
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এই চলেছে যুগ যুগধরে। মাটি থেকে গাছ ওঠে, শুকিয়ে ঝরে পড়ে 
মাটিতেই। ভিনসেণ্ট ভাবছে ছবির বুকে এই সহজ সরল মৃত্যুটির 
স্বরূপ কেমন করে দেবে, শরৎ-শেষের নিশ্চুপ পাতা ঝরার মতো. 
যে মৃত্যু! 

মুহগলায় মার্ট বললে, আমার কথ! কী তুমি জানে ভিনসেণ্ট ? 

কিছুই না বলতে গেলে । 

মানে ওরা, ওরা আমার কথা কিছু তোমাকে বলেনি? ধরো”, 
আমার বয়েস__ 

না, কেউ না। 

শোনো তবে, বয়েন আমার উনচজ্িশ। আর কমান পরেই 
চলিশে পড়ব । 

গত পাঁচ বছর ধরে আমি মনে মনে বলে আসছি, চল্লিশে পড়বার 
আগে একবার আমি ঠিক বাসব, বাসব, ভালোবানব,-- নইলে, 
আত্মহত) করব। 

কিন্তু, ভালোবাসা তো শক্ত নয় মার্গট ! 

তাই বুঝি তোমার ধারণা ? 

নিশ্চয়ই । ভালোবাসাটি ফিরিয়ে পাওয়াই শক্ত । 

ন1। এখানে, এই নিউনেনে, ভালোবাসাও সোজা নয়। গত, 
কুড়ি বছর ধরে আমি প্রাণপণ কামনা! করেছি কাউকে ভালোবাসব । 
পারিনি তো! 

কখনে। না? | 

মুখ ঘুরিয়ে নিল মার্ঁট। কতে! দূর থেকে যেন বললে,ষ্ট্যা, 
একবার । তখন বয়েস আমার অন্ন, বড়ো ভালো লেগেছিল 
একটি ছেলেকে ! 

ভিনসেন্ট মার্গটের হাতটি স্পর্শ করে বললে,--কী হোলো ? 

সে ক্যাথলিক ছিল। তাই ওর] তাকে তাড়িয়ে দিল। 

ওরা কারা ? 

আমার মা, আর আমার বোনেরা । 

মাঠের নরম মাটিতে হাটু গেড়ে মার্ট বসল। নোংরা হয়ে যাচ্ছে- 
নুন্দর সাদ! পৌষাকটা। উরুর উপর কনুই ছুটো রেখে হাতে, 
মুখ ঢাকল। 
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ভালোবাসাতেই যদি না ভরে, তাহলে মেয়ের জীবন ৃনতই থেকে 
খায় ভিনসেন্ট | 


জানি। ? 
রোজ ভোরে খন ঘুম ভাঙত, মনে মনে বলতাম, আজ নিশ্চয়ই 
'ামার প্রেমিক আসবে। সব মেয়েরই আসে, আমার কেন আসবে 
না? দিন কেটে যেত, দিনের পর ব্যর্থ দিন, সারা রাত্রি ভরা হু'স্বপ্ন 
আর হতাশা । এমনি কেটে চলেছে পায়ে পায়ে নিক্ষলা সময়, দাম-না- 
পাওয়া বছরের পর বছর রিক্ত জীবনের । শেষ পর্যন্ত তুমি এলে 
'ভিনসেণ্ট, তোমাকে পেলাম । সব বঞ্চনা ঘুচল, মিলল আমার ভালো- 
বাসার সেই চির-চাওয়া মানুষটি। 
কথা নয়ঃ যেন জয় ঘোষণ । বাসন! নয়, যেন চরম অধিকার । 
ছুই হাত দিয়ে বেঁধে রাখল ভিনসেণ্টকে, ভরিয়ে ছিল তাঁর মুখ _ 
ুষত ওষ্টের সহশ্ত চুম্বনে 2০ ঠর সহত্র চুম্বনে । স্তব্ধ হয়ে তার ছবি আ্রাকার টুলটির ওপর 
ধসে রইল ভিনসেন্ট, পাশে মাটিতে পড়ে রইল রঙমাখা! প্যালেট আর 
'ভুলি। শূন্য প্রান্তর, অদূরে যত মানুষের সমাধি, কোলের মাঝে প্রমাস্পদ 
ারী,.--জীবনের সমস্ত নিরুদ্ধ কামনাকে যে একটি মাত্র পরম অগ্রলিতে 
নিঃশেষ করে ঢেলে দি ষ করে ঢেলে দিয়েছে তার পায়ে। ভিনসেণ্টের মনে হলো 
:থ পু স্ল্শ বার্থতা নেই । পূর্ণ হয়েছে তার জীবন ধন্ত-এই মুহূর্ত, 
ধ্ডতরই দা, বেখানে £ বসে দর্ববমপিত প্রেমে অভিষিক্ত হোলো! তার 
ভাগ । বুকের মধ্যে কেপে উঠল তারও ।_ 


কাধ হোল ই লা গে এব 
বসে রইল মার্নটা চোঘে- ওর আলো। গালে ওর আরক্ত আভা । ফুলে 
লে উঠছেবুক ছুিযেন কতক করে নি নিচ্ছে নী? উঠছে বুক ছুটি, যেন কতো কষ্ট করে নিখাস, 
প্রথম প্রেমের গৌরবে যেন যৌবনের নব-উজ্জীবন ওর অঙ্গে অঙ্কে। 
দেখে কে বলবে 841 ওর ত্রিশের বেশি ! ভিনসেন্ট আস্তে আস্তে ওর 
যতক্ষন নাও তার হাঁতটি_ক্টেপেধরে 
উহ গালের ওপর রি রাখলো! । 
একটু পরে কথা শুরু করল আন্তে আস্তে 
আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসে! না। সে হোতো দুরাকাজ্কা। 


'তা নিয়ে ছুখ নেই। উশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতাম, ভালো , ষেন 
কাউকে বাসতে পারি নিজে । বিনিময়ে কারুর ভালোবাসা যে খাব 
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সে আশ! করিনি কখনো । ভালোবাসাটাই বড়ো কথা, তাই না 
ভিনসেণ্ট ? ভালোবাস! ফিরে পাওয়া নয় । 


ভিনসেণ্টের মনে পড়ল উন্ুলার কথা, কে-র কথা। বললে, 
ঠিক বলেছ। 


্রিনসেপ্টের ইাটুতে মুখ ঘসতে ঘসতে মার্গট বললে,--বলো, রোজ, 
এমানি তোমার সঙ্গে আমাকে তে দেবে! একট কথ! বলব ন!, 
একটুও বিরক্ত করব না, শুধু চুপ করে তোমার কাছে বসে থাকব । 

নিশ্চয় মার্গ ট, রোজ আসবে । আচ্ছা একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি ॥ 
নিউনেনে যদি কোন সাথী পাও নি, অন্ত কোথাও চলে যাওনি কেন ? 
টাক ছিল না? 

টাকার অভাব আমার নেই। ঠাকুর্দার কাছ থেকে অনেক টাকা 
আমি পেয়েছি । 

তবে? দেশে যেতে পারতে, আমস্টাভমে যেতে পারতে,- সে সব, 
জায়গায় কতো নতুন নতুন মানুষের সংস্পর্শে আসতে পারতে ।. 

ওরা পথ আগলে রেখেছে আমার সারাজীবন । 

তোমাদের পাঁচ বোনের কারুরই বিয়ে হয়নি? 

না লক্ষ্মী, কারুর না। 

হঠাৎ কেমন একট! বেদনার আঘাত লাগল ভিনসেপ্টের বুকে সম্বো" 
ধনট] শুনে । এমনি সম্বোধনে কোনে মেয়ে তাকে ডাকেনি কোনোদিন ); 
ব্যর্থ ভালবাসার বেদনার সঙ্গে তার গভীর পরিচয়, কোনে নারীর এমনি 
একান্ত ভালবাসা পাওয়া তার নতুন। এতক্ষণ মার্টটের আত্মনিবেদন 
উচ্ছাসকে অনেকট! নৈর্ব)ক্তিক ভাবে সে যেন দেখছিল । এখন এ একটি. 
আদরের কথার তার মনট। যেন বদলে গেল। দুহাতে সে মার্গটের কম্পিত. 


দ্রেহটি বুকের 
ভিনসেন্ট, ভিনসেপ্ট, মার্গ ট বলল চুপি চুপি কাপে কাণে,-ভালো 


আমাকে ভালোবাসো, একথা যখন বলে।,--আশ্চর্য লাগে শুনতে। 

মার্টট বলে,--জীবনের এতগুলো বছর কেটেছে চাওয়ায় আর না 
পাওয়ার | হুঃখ নেই তাতে । সার্থক হয়েছে আমার প্রতীক্ষা । ভালো" 
বাসার যতো স্বপ্ন দেখেছি. তোমাকে পাবার, তোমাকে সত্যি করে, ভালো- 
বাসার তুলনায় সে সব স্বপ্র কিছু না। 
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আমিও তোমাকে ভালোবাসি মার্গট । 

বোলো না, বোলে! না ও কথা । মন-ভোলানোর কথায় কী দরকার 
'শআমার বলো? আশা আছে একদিন না একদিন একটু ভালো হয়তো 
লাগবে তোমার আমাকে | সেটুকুই হবে যথেষ্ট । তার আগে আমাকে 
“সুধু ভালবাসতে দাও । 
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আগের মতোই ছবি আকতে বাইরে বার হয় ভিনসেন্ট, মার্গ ট প্রায় 
'প্রতিদিনই তার সঙ্গে থাকে | পছন্দমমতে! দৃশ্ঠাটর সন্ধানে মাইলের পর 
-মাইল ভিনসেন্ট হাটে ; গরমে ক্লান্তিতে মার্গটের শরীর ভেঙে পড়তে চায়, 
তবু আপত্তি নেই । দেহে লেগেছে মেয়েটার নতুন জোয়ার, দীপ্তিহীন 
শু কেশে লেগেছে সোনালি আভা, শীর্ণ বিবর্ণ ওষ্ঠে রক্তিম পূর্ণতা | গায়ের 
'চামড়া ছিল ফাটা ফাটা খসখসে, কদ্দিনের মধ্যেই এসেছে তাতে লালিত্য 
আর মস্যণতা। চোখে নতুন আলো?» ছুটি বুকে পুরস্ত চন্ত্রকলা ! উচ্ছল ক- 
স্বর, পদক্ষেপে বিজয়িনীর গর্ব । প্রেম এসে ওর অন্তরের কোন্‌ সপ্ত ফন্তু- 
ধারাকে যেন মোচিত করেছে, সেই অমুতধারায় ওর নিত্য নব ম্ান। 

ভিনসেণ্টকে খুসি করার জন্তে বাস্কেটে করে নতুন নতুন খাবার 
বানিয়ে নিয়ে আসে ; যখন ভিনসেণ্টের কাছে চুপটি করে বসে থাকে, 
স্থষ্টির আবেগে রঙের ওপর রঙ ভিনসেণ্ট চড়ায়, সেই রঙে রাঙিয়ে ওঠে 
ওর মন। 

ছবির বিষয়ে মার্গটের কোনে জ্ঞান নেই, কিস্তু ওর মাঞ্জিত বুদ্ধি আছে 
মার আছে অতন্ফ্ অনুভূতি । ঠিক কথাটি ঠিক জায়গাতে ও বলতে 
“পারে, তাতেও ভিনসেন্ট ধরতে পারে, না জেনেও অনেকটা ও বোঝে! 
ভিনসেণ্টের মনে হয়, ও যেন একটি চমৎকার বীণা, অক্ষমের. হাতে পড়ে 
“মরছে ধরে গেছে যার তারে তারে । 

মনে মনে বলে, _-আহা, দশটা বছর আগে যদিও আসত ! 

একদিন ঈজেলের সাদা ক্যানভাসে তুলির প্রথম আকটি যখন দেবে 

'হিক্ষ' করেছে, এমনি সময়ে মার্গট শুধোলো১-আচ্ছা চোখের সামনের যে 
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দৃশ্তটিকে তুমি পছন্দ করে নাও, ছবিতে সেই দৃশ্ঠটিই ষেঠিক আসবে, তা 
তুমি বুঝতে পারো কী করে? 

মুহত+ কয়েক ভাবলো ভিনসেন্ট | তারপর বললে,_-সব লময় ষে ঠিক 
হয় তানয়। কখনে৷ ভুল দৃষ্ত নির্বাচন করি, কখনে। বা হার মানি ছবি 
আকায়। তবু তো থামলে চলবে না, সাদ ক্যানভাস চোখের সামনে 
ধরলেই আমার পাগলামি আসে, মনে হয় যতো তাড়াতাড়ি পারি রঙ দিয়ে 
ভরে তুলতেই হবে। 

তা তুমি পাবে! । তোমার ছবির মতো তাড়াতাড়ি ঘানও গজায় না। 

কী করি বলো! সাদা! ক্যানভাস যেন আমাকে দুয়ো! দেয়, বলে, 
বোকা, কিছু জানে ন! ! আমি মনে মনে বলি, দাড়াও দেখাচ্ছি। জীবনটা 
€তো, মার্গ ট, ঠিক এই সাদা কানভাসের মত। সর্বদা তার আশাহার! হুঃখ 
ভর! শুন্ত হতাশায় মুখটা মানুষের দিকে ফেরানো । কিন্তু যে মানুষের নিষ্ঠ। 
আছে, নে এঁ শ্বেত শূগ্ঠত৷ দেখে ভয় পায় না। চুপ করে বসেথাকে ন! 
'সে। সে কাজ করে, গড়ে তোলে, স্থষ্টি করে; মুহৃতে'র অপব্যয় সে 
করে না। এরই ফলে জীবন তার আর শুন্ত সাদ! পাতা থাকে না, 
জীবন চিত্র হয়ে ওঠে। 

মার্গটের এই বিহ্বল প্রেম চমতকার লাগে ভিনসেণ্টের। এ প্রেম 
বিচার করে না, বিশ্লেষণ করে না; আত্মপানের আপন আনন্দে বিভোর 
হয়ে থাকে । কর্কশ রেখাবুল ভিনসেণ্টের মুখ রুক্ষ তার গলার 
স্বরঃ অমাজিত আচার ব্যবহার, মার্গটের তা চোখে পড়ে না। 
সে যে খালি ছবি আমাকে, পুরুষ হয়ে একটি পয়সা উপার্জন করেনা 
--এ নিয়ে ওর বলার নেই কিছু । দ্দিনশেবে নির্জন সায়ান্কে ছুজনে 
যখন বাড় ফেরে, মার্গটের কোমরে হাত জড়িয়ে হাটতে হাটতে 
কতে। কথা বলে ভিনসেন্ট ; প্রাণ খুলে বলে যায়,_-কেন সে কাজকর্ম আর 
লৌকিক সফলতার পাকা রাস্তা ছেড়ে নেমে এসেছে শিল্পকর্মের ধূসর 
পথে-কেন তার শিল্পী-চোখে রাজার চেয়ে চাষীকে ভাল লাগে, বিলাঁ 
সিনী নাগরিককে এড়িয়ে তালি দেওয়া ঘাঘর। পর] গ্রামকন্তার রূপে মন 
মজে । মার্গটের কোনে! চাহিদা নেই, প্রশ্ন নেই, ভিনসেন্ট যেমন ঠিক 
তেমন ভিনসেণ্টেই তার মন আছে । 

ত্ববু ভিনসেণ্টের অস্তরে অন্তরে অস্বস্তি আছে। রোজ সে ভাবে) এবার 
ভূল ভাঙুবে মার্টের, নেশ! কাটবে ক্ষণ-বলস্তের, ওর স্বচ্ছ চোখে স্পাই হন্কে 
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উঠবে তার নিতাত্ত অকিঞিৎকরত| | কিন্তু তা হয় না; গ্রীক্মের উত্তাপের 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপ বাড়ে ওর রক্তের । প্রকৃতি অর্থয সাজায় ফুলে ফুলে, ও. 
দ্নেয় ভিনসেণ্টের হাতে তুলে ওর পরিপূর্ণ নারীত্বের অকৃপণ অকুষ্টিত 
অঞ্জলি 

ভিনসেপ্ট মনে মনে কুষ্ঠিত হয়। ভাঙক, ভাঙক ওর মোহ। তাই 
নিজের দ্দীনতাকে ও ঘোষণা করে প্রকাশ করে ওর কাছে, সম্ভাবনা- 
বিহীন নিজের জীবন-চিত্রকে কালো করে তুলে ধরতে চেষ্টা করে ওর 
সামনে । 

আধঘস্টা”মে, আর বরিনেজে তার যা হয়েছিল মার্গ টকে সে: খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে শোনায় | বলে,_জানো মার্গট, কী ভাবে নষ্ট করেছি নিজেকে । 
কতে! আশ! ছিল বড়ো! হবার. সফল হবার সব খুইয়েছি নিজের ভুলে। 

মার্গট শুধু মৃহ হাসে, বলে,_-রাজা তুমি আমার, রাজ! কি কখনো 
ভুল করে? ৫গ্িগ্গ 7 77 7 
£ এব প্ররে মার্গটকে চুমু না খেয়ে কী করার আছে? এই চুম্ঘনেই হার 

আর একদিন মার্গট বলে,_ জানো, মা! বলেছে তুমি নাকি খারাপ 
লোক । তুমি নাকি হেগ-এ নোংরা মেয়েমানুষর্দের সঙ্গে থাকতে। 
জামি কিন্ত খুব ঝগড়া! করেছি মার সঙ্গে এ নিয়ে। 

ভিনসেন্ট ওকে ক্রিস্টিনের কাহিনী শোনালো, গোপূন করল না একটি 
কথাও। শুনতে শুনতে মার্গটের দৃষ্টিতে অপরূপ এক করুণ বিষণ্ন 
ছায়া নেমে এল। 

সবশেষে বললে,--আমার কী মনে হয় জানো ভিনসেণ্ট ? খু'স্টর 
সঙ্গে তোমার কোথায় যেন মিল আছে। সবাই তা বুঝবে না, আমার 
বাব! বেঁচে থাকলে তারও এই মনে হোতো। 

ভিনসেন্ট বলল্,-_একট। ত্বণিত বেশ্তার সঙ্গে ছু-বছর আমি 
কাটিয়েছি । সব শুনে এছাড়া আর কিছু বুঝি বলতে পারলে ন৷ ! 

ও বেশ্তা ছিল ন! ভিনস্ণ্টে, ও সত্যিই ছিল তোমার স্ত্রী। ওকে 
ঝেস্কুমি কিছুতেই তুলে নিতে পারলে না শেষ পর্যন্ত, সে কি তোমার 
ফবোষ? বরিনেজের কয়লা-শ্রমিকদের ষে ভাগ্যের হী থেকে ছিনিয়ে, 
আনতে পারো নি, সে অপরাধ কি তোমার ? এই সভ্যতার সর্বগ্রাসেক 

থ টাড়িয়ে একল! একট। মানুষ কতোটুকু করতে পারে ? 


ডি 


 হলেছ মাগগট | ক্রি্টিন আমার স্ত্রীই ছিল। আর কিছু তাঁকে 

ভাঁবিনি। মনে পড়ে, ছেলেবেলায় ছোট ভাই ধিয়োকে একবার 
ঘলেছিলাম,_বউ আমার চাই,--ভালো! বউ না পাই, খান্াপ বউই 
আমার ভালো। 

কেমন একটু আড়ষ্ট স্তব্ধতা ; বিয়ের প্রসঙ্গ তার্দের কথাবার্তায় 
কোনোপিন ওঠে নি। তারপর মার্গট বললে,--তোমার আর ক্রিস্টিনের 
ব্যাপারে একটি মাত্র ছুঃখ আমার মনে জাগল । পুরে! ছুটি বছরের এতে। 
কষ্টের তোমার ভালোবাসা--এ যদি আমি পেতাম ! 

মার্গটের ভালোবাসাকে স্বীকার করে নিল ভিনসেন্ট, নিতে বাধ্য 
হোলো । বললে,-ষখন আমার বয়েস অল্প ছিল মার্গট, মনে হোতো। 
জীবনে অনেক কিছু বুঝি হঠাৎ হঠাৎই ঘটে যায়,_আকন্মিক, অকারণ। 
বয়েস বেড়েছে, মনে হচ্ছে আকম্মিকের পিছনে আসলে আছে 
গভীর কোনে! রহস্য । অধিকাংশ মানুষই অন্ধকারে আলো! খুঁজে 
খুঁজে ফেরে; দৈবের লীলা ধখন তাকে স্পর্শ করে, তখনই রশ্মি ফুটে 
ওঠে তার চোখে । 

ঠিক, আমি যেমন অন্ধকারে এতদিন খুঁজে খুঁজে মরেছি তোমাকে । 

ভিনসেন্ট নিঃশব্ে মার্গটের ডানহাতি ভরে নিল তার ছুই হাতে। 


শরতকাল গেল, এল -পাতা ঝরার দিন। সারা নিউনেনে মার্গট 
আর ভিনসেণ্টকে নিয়ে কানাকানি। পড়শীর! সবাই মার্গটকে গ্গে 
করে, অবিশ্বাস করে ভিনসেণ্টকে, ভয় পার়। ওদের সম্পর্কটা ভেঙে 
দিতে চেষ্টা করল মার্গটের মা-বোন, মার্গট তাদের প্রবোধ দিল এই 
বলে ষে শুধু বন্ধুত্ব ওর ভিনসেপ্টের সঙ্গে, নিতান্ত নিরীহ নিরাপদ বেড়িয়ে- 
বেড়ানোর সাথীত্ব। বীজম্যান পরিবার জানত ভিনসেন্ট নিধর্ম! 
বাউও,লে”_ আজ আছে, ছুর্দিন পরেই আবার চলে যাবে কোথাও । 
বাড়ির লোকের যতো! ন। দুশ্চিন্তা, ততো ভাবন! প্রতিবেশীর । রাতে 
পেয়েছে মেয়েটাকে ) এখনে যদ্দি ন ছাড়ে, তাহলে একেবারে অন্ধকারে 
ডোবাবে, সকলের মুখে এই এক কথা। 

ভিনসেপ্ট প্রথম প্রথম বুঝতে পারে নি শহরের লোকের তার 
ওপর এমনি বিভৃষ্ণা কেন। কাউকে সে বাধা দেয়নি, ক্ষতি করেনি 
কারো।: তার ধারণাই হয়নি এই গ্রাম্য জনপদের চির সংকারি-বেী 
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লাম্ট-."১৭ 


গ্বোষ্পদে তার অন্ভুত জীবনযাত্র! কতোটা আলোড়ন তুলবে । চোখ 
ফুটতে তার দেরি হয়নি অবশ্ঠ। একদিন সকালবেলা, সে মাঠের 
দ্রিকে চলেছে, সার! শহরের মুখপাত্র হয়ে হাক দিয়ে তাকে ডাকল 
দিয়েন ভ্যান ডেন বীক বলে একজন দোকানী । দাতবের করে এক 
গাল হেসে বললে, যাই বলেন দাদা, গরমকালটা ছিল ভালো । শত 
এসে গেল, এখন বেড়িয়ে বেড়ানোর স্থখটাই মাটি। 

ভিনসেন্ট ছুকথায় উত্তর দিলে, _-তা ঠিক । 

তা, বলি অনেক তো বেড়ালেন, এবার কাজকর্ম কিছু একটা করুন। 

পিঠের ঈজেলটাকে কাধ ঝাঁকিয়ে ঠিক করে নিয়ে ভিনসেন্ট বললে,-_- 
সেই জন্তেই তো চলেছি। 

আহা, কী যে বলেন,-মামি কাজের কথা বলছি, সত্যিকারের কাজ । 

আস্তে আন্তে ভিনসেণ্ট বললে)_ঠিকই বলেছি, ছবি আাকাই 
আমার সত্যিকারের কাজ । 

কীমুস্কিল! আরে, সত্যিকারের কাজ কাকে বলে জানেন দাদা ? 
যাতে কিনা পয়মা! আসে । চাকরি, কিংবা মনে করুন পেশা । 

এই যে আমাকে সকালবেলা! উঠেই মাঠে যেতে দেখছেন এই 
আমার পেশা, ঠিক যেমন সকালে উঠেই দোকান খুলে জিনিষ বিক্রি 
কর! পেশ! আপনার । 

বটে? আমি তোবিক্রীকরি এ-জিনিষ ও-জিনিষ। আপনি যা 
করেন তা কি বিক্রী করেন ? 

এখানে এসে পর্যন্ত চেনা অচেনার এমনি প্রশ্নের উত্তর যেনে 
কতোবার দিয়েছে তার ঠিক নেই। ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। 

বললে,-করি বৈকি মাঝে মাঝে । আমার ভাই ছবির ব্যবস! 
করে, সে কেনে । 

মাথা নেড়ে দোকানদার বললে,_-ন! মিনহার, সত্যি, কাজকর্ম 
শুরু করুন এবার । নইলে বুড়ে। বয়েসে দেখবেন তবিল ফাঁকি । 
এ বয়েসে এমনি কুড়েমি কি ভালো! ? 

কুড়েমি? জানেন, আপনার এই দোকান যতক্ষণ আপনি খোলা 
রাখেন, তার ডবল সময় আমি খাটি। 

থাটেন? বসে বসে রঙের ছোপ লাগানো, ওর নাম খাটুনি? 
ও তোঁ ছেলেখেল! ! হ্যা, একট দোকান করুন, মাঠে গিয়ে লাঙল 
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ঠেলুন, সেই তে! জোয়ান মর্দের কাজ! কোনটে কাজ আর কোন্টে 
ক্কাকি তা বুঝবার সময় আপনার নিশ্চয় হয়েছে । বলি, বরেসট! তো 
আর কমের দিকে যাবে না! 

দোকানদ্বারের যা মন্তব্য সারা গ্রামের মত তাই। এদের ধারণায় 
শিল্পী আর কর্মী ছজনের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। লোকে কই 
বলে, কী ভাবে, তা গ্রাহ করা ভিনসেন্ট ছেড়েই দ্দিল। তার ওপন্ব 
লোকের সন্দেহ আর বিতৃষ্ণাও বেড়েই চলতে লাগল দিনের পর দিন । 
শেষ পর্যন্ত অবশ্ত আমূল পরিবর্তন ঘটল একটি দুর্ঘটনার ফলে। 

হেলমণ্ড স্টেশনে ট্রেন থেকে নামতে গিয়ে আন কর্ণেলিয়া পড়ে গিয়ে 
পা ভাঙলেন। তাড়াতাড়ি তাঁকে বাড়ি নিয়ে আসা হোলো । আত্মীয়- 
স্বজনকে ন| বললেও ডাক্তার মনে মনে ভয় পেলেন,--রোগীর 
জীবন-সংশয়। ভিনসেণ্ট দ্বিতীয় বার চিন্তা না করে ছবি আ্বাকা দুরে সরিষ্কে 
মার বিছানার ধারে এসে বনল। পীড়িতের সেবা কাকে বলে বরিনেজে 
থাকতে সে ৩1 শিখেছিল। ডাক্তার তার শুঞ্বষ-পদ্ধতি দেখে তাজ্জব 
হয়ে গেলেন। 

নিউনেনের অধিবাদীর! রোগীকে দেখতে আসতে লাগল--ফুল, বই 
এমনি নানা উপহার নিয়ে। দিন কাটতে লাগল উৎকণ্ঠায়। তার! 
নির্বাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করতে লাগল ভিনসেপ্টকে । একা সে দিন রাত 
মা-র শয্যার পাশে )--মাকে না সরিয়ে অদ্ভুত নিপুণতার সঙ্গে সে বিছান। 
পাতে জামা কাপড় পরায়, প্লাস্টার বাধ! ভাঙ। পায়ের যত্ব করে । সপ্তাহ 
হয়েকের মধ্যে তার সম্বন্ধে সকলের ধারণ! একেবারে বদলে গেল । কে 
বললে লোকট! সন্দেহকর চরিত্রের? সে তো সকলেরই মতো সহজ 
আর স্বাভাবিক । রোগীর শয্যান্ফোট কী করে বন্ধ করা যায়, কী 
পথ্য দেওয়। উচিত, কতোট! গরম রাখ! দরকার রোগীর ঘরঃ-্সকলের 
সঙ্গে সহজ ভাবে এসব আলোচনা করে কী করে তাহলে? তাছাড়। 
পুরুষ মানুষ হয়েও এতখানি একনিষ্ঠ সেবার গুণ যার মধ্যে রয়েছে, তার 
সম্বন্ধে এতদিনের কল্পিত মন্দ ধারণ ভুল ছাড়া আর কী? মআ যখন 
একটু ভালো! হলেনঃ তখন মাঝে মাঝে ভিনসেন্ট ছবি আকতে বার হতে, 
লাগল। গ্রামের লোক আর দুর থেকে বাক চোখে তাকায় না, নান 
ধরে কাছে ডাকে, নানা কথ। গুধোয়, গাল-গল্প করে । 

মা্গট লব সময় পাশে পাশে থাকে,--পথে বা রোগীর ঘরে । ?ও-ই 
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কেবল তার সুকোমল সেবা-বৃত্তি দেখে আশ্চর্য হয়নি । একদিন রোগীক 
খবরে চুপি চুপি ক-জনে গল্প করছে। কথা প্রসঙ্গে ভিনসেপ্ট বললে, 
মানুষের দেহটাকে যি পুঙ্খানুপুঙ্ঘরূপে জানা যায় তাহলে অনেক কিছুই 
জান! যায় । তবে তাতে অনেক পয়সা খরচ | এবিষয়ে জন মার্শালের 
খুব সুন্দর একটা বই আছে। বইটার নাম আযানাটমি ফর আর্টিস্টদ্‌”।, 
প্রচুর দাম বইটার । 

মার্গট বললে,-কেনো না! কেন বইট1? 

ভিনপেন্ট বললে,--টাক1] কই ? দীড়াও ছ" একটা ছবি বিক্রী হোক, 
তখন কিনব । 

আমার অনেক টাকা । আমি দেব, ভূমি কেনো বইট! এখুনি । 

লক্ষ্মী মেয়ে মার্গট, খুব ভালো তুমি। কিন্তু তোমার টাকা নিতে, 
পারিনে। 

জোর করলে না মার্গট 

কয়েক সপ্তাহ পরে সে ভিনসেণ্টের স্ট ,ডিয্বোতে এসে তার হাতে, 
তুলে দিলে একটি প্যাকেট । 

ভিনসেন্ট শুধোলে,-কী আছে এতে ? 

খুলে গ্াখোই না। 

মার্শালের সেই বইটা | ফিতে দিয়ে বাঁধা, ফিতের সঙ্গে আটকানো 
এক টুকরো কাগজ । তাতে লেখা শুধু ছুটি কথা ) মধুরতম জন্মদিনে । 

অবাক হয়ে গেল ভিনসেন্ট, বললে,_-বাঃ, আমার জন্মদিন আজ 
€ক বললে? 

মধুর হেসে উঠল মার্গট-_ 

তোমার কেন হবে? আমার জন্মপ্দিন। চল্লিশ বছরে পড়লাম, 
আজ। জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার তুমি আমাকে দিয়েছ ভিনসেণ্ট,__- 
আমার এই সামান্ত উপহারট্রকু তুমি নেবে না? আজ আমার খুশির" 
শেষ নেই, তুমি একটু খুসি হবে না আমার সঙ্গে? 

বাগানের মাঝখানে স্ট,ডিয়ো!। কেউ নেই কাছাকাছি কোথাও ।, 
বাড়িতে মা-র কাছে শুধু উইলেমিন বসে আছে। গড়িয়ে এসেছে বিকেল, 
গ্গেয়ালে শেষ-হূর্যের একফালি পড়ত রোদ। ভিনসেন্ট সযত্বে হাত, 
বোলাতে লাগল বইটার ওপর । তার শিল্পী-জীবনে অন্তর থেকে ভালো 
বেসে কেউ তাকে সাহায্য করেছে, ধিয়োর, পর এই প্রথম। বইটাকে' 
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রা যানি পাছে লোকে 
দেখে তাই মাঠের মধ্যে মার্গটকে আদর করতে তার ভয় করে। রে 


নিঃদজ গৃহাস্তঃপুরে ম্বর্থট +.জ্েকে সমর্পণ করতে চায় ভিনসে5 হাতে 
উদার অকুপুণতায় ; প্রেমের পুলকে বাম্পাকুল, মুদিত ওর চোখ । ভন্ব 
করে ভিনসেপ্টের । ক্রিন্টিনকে ছেড়ে আসার পর পুরে! পাঁচটা মান্ধ 
কেটেছে | বিশ্বাস নেই নিজের ওপর ! মার্ঘটের ক্ষতি হয় এমন কিছু 
যেন সে করে না ফেলে 

_ ভিনসেন্ট চুম্বন করে ওকে, খোজে ওর আধ-খোল1 যুগল আখির 
ভাষা। মুখে ওর তৃত্র হাসির আভা, চু্বন-শেষেও স্কুরিত ওর ওঠ নব- 
ভুষ্বনের আমন্ত্রণে | নিবিড় আবেগে ঘনিয়ে আমে আরে! কাছে, সুখ্‌, 
থেকে পা পর্যন্ত জনের আলিঙ্গনে কোথাও কোঠনো-ছেছ থাকেন] । হুছনে 
বসে পড়ে বিছানায়, -আকুল_ বাভুবন্ধানে ভুলে যায় যৌবনের বিদায় 
বসস্তের ষতো বেদনা, যতো! আক্ষেপ । _ 

_. হুর্থ অন্ত গেল, ঘুছে গেল শেষ রৌদ্র-রশ্শিটুকু । ঘর ভরি নর নরম, 
অন্ধকার | মার্গট হাত বুলিয়ে দেয় ভিনসেণ্টের মুখে-_-কম্পিত সে হাত, 
কম্পিত ্ । কে ভাষাহারা অস্ফুট ধ্বনি। ভ্িনসেপ্ট বোঝে 
ডুবছে সে বাসনার অতল অবগাহনে। হঠাৎ সম্বিত. ফিরে পারঃ জো: 
করেছিনিয়ে নে নিজেকে মাটির আকাশ থে উঠে ধড়ায়, 

জেলে আ্রাটা অর্ধেক আঁক] ছৃবিখান! হাতের মুঠোয় দল! পাকিস্কে 
চেপে ধরে। তে দাত চাপা, ঝঙ্কত দেহের প্রতিটি স্নায়ু । 

কোথাও কোনে! শব্দ নেই, শুধু বাইরে বুক্ষশাখায় নীড়ে ফেব 
পাখির পাখা ঝাপটানি, আর দুরের পথে গৃহমুখী গাভীর গলার ঘণ্টা- 
খববনি। কাটে কয়েকটি মুহূর্ত, তার পরে কথা বলে মার্গট। মুছ শান্ত 
গলায় সহজ আহ্বান-- 

নাও ভিনসেপ্ট,--যুি চাও তে! নাও আমাকে ! 

ওর দিকে মুখ না ফিরিয়ে ভিনসেন্ট বলে,--কেন, কেন ভাকষ্ছ 
ছ্মমন করে ? 

ভালোবাসি যে, সব যে দিতে চাই ! 

অন্তাক হবে যে? 

অন্তায় ? কী বলো তুঘি? রাজার কি কখনো অন্তায় হয়? 

হাটু গেড়ে, বসে ভিনসেন্ট বিছানার পাশে। বালিশে অলানে 
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সার্টের যাথা। মুখের 
| চুম্বন করে. নাকে, চোখে, গলার, ঘাড়ের কেশ-রেখা- 


ভটে,”জিভটি বলিয়ে বুলিয়ে দেয় গালের ওপর ছিয়ে। কে বলে ও. 
ন-প্রাস্তবতিনী? গ্রহণ ও  আত্মদানের উদ্মখ আবেগে শিহরিত, 


প্রথম মিলনহুথে মুদ্ছিত শ্লথ ভঙ্গিমায় ছু-হাতে ভিনসেপ্টের গলা জড়িয়ে 
সয়ে আছে-_ও যেন আত্মুবিস্জিতা নবযৌবনা কামিনী ! 

ভনসেণ্ট ওর কানে কানে বলে, আমিও তোমাকে ভালোবাসি। 
মার্সট। আগে বুঝতে পারিনি, এখন বুঝেছি । 

্বপ্পালু কণ্ঠে মার্গট উত্তর দেয়,--ভারি মিষ্টি করে তুমি কথা বলতে 
পারে! । আমি জানি একটু খানি অন্তত আমাকে তোমার ভালো লাগে। 
খ্পার তার বদলে আম্বুর য়ে আমি তোমাকে ভালোবাসি ।, 

গৃতেই আমার তৃথ্থি,। 

মার্গটকে ভালোবাসল ভিনসেন্ট । উন্সুলা আর কে-কে যেমন 
ভালোবেসেছিল এ ভালোবাসা সে রকম নয়। ক্রির্টিনকে যেমন ভালো), 
হেসেছিল, তেমনও নয়। কেমন যেন চিত্তবিগলিত করুণা এ মেয়েটির 
ওপর, অকুিত আত্ম-উপঢৌকনে যে চব্িতার্থ, তৃপ্তিস্তব্ধ যে তার. বাছু 
বন্ধনে । এমনি করে যে মেয়ে নিজেকে দেয়, তার জন্তে সে কেন পাগল, 
হতে পারেন!, এই ভেবে কোমল বিষাদে ভিনসেন্টের মন ভরে গেল, মনে 
পড়ল উ্দুলা আর কে-র প্রতি উপেক্ষিত ভালোবাসার কী যে যন্ত্রণা সে, 
একদা পেয়েছে। মার্গটের এই ভালোবাসার অঞ্জলি পরম শ্রদ্ধায় সে 
যাঁথায় ধরুক, কিন্তু মুখে তুলতে গেলে সত্যি কেমন যেন বিষাদ লাগে ॥ 
মনি বিশ্বাসেই কি উন্ুলা তাকে উপেক্ষা করেছিল, কে তাকে 
ভাঁড়িয়ে দিয়েছিল,যখন সে এমনি ভালোবাসার অর্থয নিয়ে গিয়েছিল, 
তাদের কাছে? 

মার্গটকে, ভিনসেণ্ট বললে,--অতি দীন আমার জীবন, তবু বলি, এ 
জীবনে তুমি কি আসবে? 

সা] প্রিয়, তুমি যদি ভাকো1। 

নিউনেনেই আমর! থাকব, না বিয়ের পর অন্ত কোথাও যাঝে। 
আমার সঙ্গে? 

ভিনসেশ্টের বাহুমূলে সোহাগে মুখ ঘসতে ঘসতে মার্গট উত্তর দিল,__- 
যেখানেই তুমি যাবে, আমি যাব তোমার অঙ্গে ভিনলেপ্ট,। 
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কথাটা তার! ভাঙল নিজের নিজের পরিবারে । ঝড় উঠল। 

ভ্যান গকৃ্‌ পরিবারের আপভিটা সরাসরি ব্যবহারিক। বাধা 
বললেন,_ 

বিয়ে' অমনি একট1 করলেই হোলো? রোজকার করো, নিজের 
পায়ে দাড়াও, জীবনটাকে সোজা পথে চালাও, তারপর বিয়ের চিন্তা । 

ভিনসেন্ট বললে,_-জীবন আমার সোজা পথেই চলেছে । আমার 
শিল্পকর্মের মধ্যে দিয়ে আমি সত্যকে আবিষ্কার করে চলেছি। টাক 
রোজকার যথাসময়ে হবেই। 

বাবা বললেন,-_বিয়েটাও তোমার তাহলে সেই যথাসময়েই হবে। 
অবিলদ্বে নয়। 

এ বাড়িতে বাতাসের কিছুটা ঝাপট মাত্র, আসল কালবৈশাখী মেয়ের 
বাড়িতে । পাচ বোনের প্রতোকেই যদ্দি অবিবাহিত থাকে, সমাজে 
পাচজনেরই মাথা উচু । আর তাদের মধ্যে একজনের যদি বিয়ে হয়ে যায়, 
লোকের চোখে বাকি চার জনের দৈন্ত যেন ধরা পড়ে যাবে । একজনের 
জন্তে বাকি চার জন হার মানবে? বললেই হোলে! ? মাদাম বীজম্যান 
ভাবলেন, এক মেয়ের সখের রাস্তা খুলবে, আর বাকি চার মেয়ে অসুখী 
থাকবে চিরদিন? তার চেয়ে এ এক মেয়ের সুখের আশায় জলাঞ্জলিই 
মঙ্গল। 

মার্গট সেদিন দিনের বেলা! ভিনসেণ্টের সঙ্গে যায়নি, সন্ধাবেল। 
এল স্টডিয়োতে। চোখছুটো তার ফুলোফুলো, চেহারাট! দেখাচ্ছে 
সত্যিই চক্লিশ পার হওয়া বুড়ির মতো। কেমন এক হতাশ আকুলতায় 
নে জড়িয়ে ধরল ভিনসেপ্টকে । 

বললে,--ওর! সারাদিন যা-তা কথা বলছে তোমার নামে। কারুর 
নামে এত খারাপ কথা কোনো দিন আমি শুনিনি । 

এ তো৷ তোমার আশ! করাই উচিত ছিল মার্গট। 
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আশা যে করিনি তা নয়, তবে ওর! যে এতোট! হিংস্র ভাবে তোমাকে 
আক্রমণ করবে তা ভাবিনি । 

ভিনসেপ্ট ওকে কাছে টেনে একটি মৃহ্‌ চুম্বন করল। বললে”_ 
ওদের কথা ভেবে! না। আমি রাত্রে খাবার পর তোমাদের বাড়ি 
যাব। আমার খুব বিশ্বাস আমি যে খুব লাত্বাতিক লোক একটা নই 
তা আমি ওদের বুঝিয়ে দিতে পারব ॥ 

বীজম্যানদ্বের চৌকাট পর হয়েই ভিনসেপ্টের মনে হোলো, মে যেন 
শত্রব্যুহের মধ্যে প। দিয়েছে । ছটি স্ত্রীলোক থাকে এ বাড়িতে, পুরুষের 
কণ্ঠশ্বর এর চৌহদ্দিতে কখনো বাজে ন, কেমন যেন অশুভ আবহাওয়া । 

চার বোন আর মা একনঙ্কে এসে দীড়ালে! দরজায়, ডেকে নিয়ে 
গেল তাকে বসবার ঘরে। ঠাণ্ডা স্তাতসেতে ঘরটা। মার্গ টও 
উপস্থিত হোলে! । ভিনসেণ্ট বাকি চার বোনের নাম জানত, জানতনা 
কোন্‌ নামটি কার । সবচেয়ে বড়ে। যে বোন সেই শুরু করল প্রশ্নবাণ ৷ 

-মার্গট আমাদের বলছে আপনি নাকি তাকে বিয়ে করতে চান। 
হেগ শহরে আপনর এক স্ত্রী ছিল বলে আমরা শুনেছি, আপনার 
সেন্ত্রীর কী হোলে! জানতে পারি কি? 

ভিনসেন্ট সংক্ষেপে ক্রির্টিনের কাহিনী বলল। শীতলতর হোলে 
ঘরের আবহাওয়!। 

ঘিতীয় প্রন্ন,্"আপনার বয়েন কতো জানতে পারি মিনহার 
ভ্যান গকৃ? 

. একত্রিশ। 
_ মার্গ ট কি আপনাকে বলেছে ষে তার বয়েস-- 

হ্যা। মার্গটির বয়েস আমি জানি। 

এবার কি জিজ্ঞাসা করতে পারি আপনার আয় কতো ? 

মালিক দেড়শো! জ্র্যাঙ্ক। 

আয়ের সুত্রটা কী, জানতে পরি কি? 

আমার ছোট ভাই আমাকে পাঠায় । 

ও। তার মানে আপনি বলতে চান, আপনার ভরণ-পোষণ চলে 
আপনার ছোট ভাইএর সাহায্যে ? 

না, মে আমাকে মান-মাহিন। দেয়, তার বদলে যা কিছু আমি গ্াঁকি 
মব তাক্প্রাপ্য। 
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"আপনার ছাবগ্তলো বিক্রী হয় কেমন ? 

তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। 

ও। তা, আপনি না পারলেও আমর! পারি । আপনার বাবা 
কাছি থেকে আমরা জেনেছি ষে আপনার একখান] ছবিও আজ প্স্ত 
বিক্রী হয়নি । 

এখন না হোক পরে হবে। যে টাকা এখন ভাই আমাকে 
দিচ্ছে, সময়ে তার অনেক গুণ সে ফিরে পাবে। 

সেট! সম্ভাবনা, দুরাশাও হতে পারে। যা বাস্তব, তার মধ্যে আলো- 
নাট লীমাবদ্ধ রাখাই এখন ভালো । কী বলেন? 

বড়ো বোনের শু কঠোর মুখটা ভিনসেণ্ট ভালো করে লক্ষ্য করল। 
এই হৃদয়হীনার কাছ থেকে কোনো সহানুভূতির আশা নেই। 

ভগ্নী আবার প্রশ্ন তা উপার্জনের যদি ক্ষমতা 

আপনার ন৷ থাকে, তাহলে বিয়ে করে স্ত্রীকে খাওয়াবেন কী বলতে 
“পারেন ? 

ভিনসেণ্ট বললে,_-আমার ভাই আমার পেছনে মাসে যে 'দেড়শে। 
ক্র্যাঙ্ক করে খরচ করে, সেটা তার খেয়াল হতে পারে, আপনার নম্ক। 
আমার পক্ষে এ টাকাটা মাস-মাহিনে । এটা আমি অমনি পাইনে, 
প্রচণ্ড থেটে উপার্জন করতে হয়। একটু হিসেব করে চললে এই 
'টাকাতেই আমার আর মার্টের খুব চলে যাবে। 

এতক্ষণে কথা বললে মার্ঁট। প্রতিবাদ করল সে,--তাই ঝঃ 
কেন? আমার নিজের টাক নেই নাকি? 

বড়ো বোন ধমক দিয়ে “উঠল,-চুপ করো মার্গট, তোমাকে কথা 
বলতে হবেনা এখানে । 

মা বললে,_মনে রেখো মার্গট, আমাদের পরিচয়ের সম্মানহানি 
হয় এমন কোনে! কাজ যদি তুমি করো, তাহলে ও টাকা আমি বন্ধ কনে 
দেব। সে অধিকার আমার আছে। 

হাঁসি পেল ভিনসেপ্টের। এবার সে প্রশ্ন করলে,--মার্গট যঙ্গি 
'আমাকে বিয়ে করে তাতে কি আপনাদের পরিবারের পম্মানহানি হবে ?. 

মা বললে,-আপনাকে আমর! খুব কমই জানি, মিনহার জ্ঞান 

"আর যেটুকু শুনেছি তা খুব হুথকর নয়। কদিন থেকে আপনি 
ছবি আকছেন ? 
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তিনবছর হোলো । ' 

এতদিনে আপনি যে সফল শিল্পী হয়েছেন তা বলা যায় না। তা হতে. 
'আপনার আর কতোদিন 'লাগবে ? 

তাও বলা যায় ন!। 

আচ্ছা, ছবি আকার আগে আপনি কী করতেন? 

নেক কিছু । ছবির ব্যবসা! করেছি, শিক্ষকতা করেছি, বই বিক্রী; 
করেছি, ধর্ম-প্রচারকের কাজ করেছি । 

এ সবের কোনো কাজেই আপনি টি'কতে পারেন নি? 

ত!নয়। নিজেই আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

কেন? ৃ 

ওসব কাজের আমি উপযুক্ত ছিলাম না বলে। 

বি শ্বাক। ছাড়বেন আর কতোদিনে ? 

মার্গ ট টেচিয়ে উঠল.--কখনো না! 

বড়ো বোন আলোচনার সমাপ্তি টানবার ভার নিল। বললে,” 
ঘআঁষাদের মনে হয় মিনহার ভ্যান গকৃ, মার্গটের মতো মেয়েকে বিয়ে' 
করতে চাওয়া আপনার পক্ষে ধৃষ্টতা ছাড়া আর কিছু নয়। আপনার 
কোনো আভিজাত্য নেই, একটা পয়লা নেই বা রোজগার করবার 
ক্ষমতা নেই |: কোনো ভদ্র রকমের কাছে লেগে থাকবার মতো ধৈর্য 
আপনার নেই। আপনার মতো! বাউওঁলের হাতে আমাদের বোনকে 
আমরা তুলে দেব একথ! ভাববার সাহসটুকু কী করে পেলেন তাই আশ্চর্য! 

ভিনসেণ্ট ক্লান্ত স্বরে বললে,_সব কথার পরে যে কথাটা থাকে 
সেটা হচ্ছে এই যে মার্গট আমাকে ভালোবাসে, আমি মার্গটকে 
ভালোবাসি । আমার কাছে ও স্ুখীই হবে। বছর খানেক এখানে 
আমর! থাকব। তারপর ওকে নিয়ে আমি বিদেশে চলে যাব।, 
ভালোবাসা ছাড়া ন্নেহ ছাড়া আর কিছু ও জীবনে আমার কাছে পাবেন1। 
ভব নেই আপনাদের | 

তীক্ষ গলায় চীৎকার করে উঠল আর একটি বোন,--বুঝেছি। 
তাঁরপন্ ওকে আপনি দূর করে দেবেন। হেগ-এর সেই মেয়েমানুষটার 
ষ্তো নতুন একজনকে জুটিায় নেবেন তারপর, তাই লা? 

' সভভৃতীয় বোন বঙগলে,_-আসল কথা টাকার লোভ। মার্গটকে বিষে 
করে ওরং্টাকা কট! বাগাতে চান, তাই না? 
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চতুর্থ ধোন বললে, অতো সোজা না! মার্গট যি ওকে বিষে, 
করে, সব টাকা মা আটকে রাখবে আমাদের জন্তে। তখন দেখ), 
বাবে মজ। ! 

জল এল মার্গটের চোখে । উঠে দাড়াল ভিনসেপ্ট | এর সঙ্গে. 
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। সোজাসুজি মার্টটকে নিয়ে ঈগ হোভেনে 
গিয়ে সেখানে তাকে বিয়ে করে প্যারিস যাত্রা করা ছাড়া উপায় নেই।' 
এত শীঘ্ব ব্র্যাবাণ্ট ছেড়ে যেতে তার ইচ্ছে নেই, এখানে তার কাজ 
এখনো বাকি । কিন্তব এই নিক্ষলা নারীদের কবলে মার্গটকে পড়ে, 
থাকতে হবে ভেবে তার মন শিউরে উঠল । 

পরের কট! রন মার্গটের কাটল অসহা যন্থণায়। বরফ পড়ার দিন 
এল, ভিনসেণ্টের সারাদিন কাটতে লাগল স্টভিয়োর মধ্যে । ওরা 
মার্গটকে ভিনসেন্টের স্ট,ভিয়োতে যেতে দেয় না। সকাল সন্ধা? 
চবিবশ ঘণ্টা ওর কানে শোনায় ভিনসেপ্টের ছুর্ণাম আর নিন্দা । 
মার্গটের জীবনের চষ্লিশটা বছর কেটেছে নিজের এক পরিবারের সঙ্গে। 
সে তুলনায় ভিনসেণ্টের সঙ্গে ওর পরিচয় কদিনেরই বা। বোনদের 
ও স্বণ! করে, জানে তারা ওর জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিতে চলেছে ; 
তবে প্রচণ্ড ঘ্বণা বোধহয় ভালোবাসারই এক বিরত রূপান্তর, বরং 
ভালোবাসার চেয়ে এমনি ঘ্বণার আকর্ষণ কর্তব্যক্ষেত্রে আরে! অনেক তীব্র &। 

একদিন নিভৃতে সাক্ষাৎ হতে ভিনসেণ্ট মার্গটকে বললে,_-আমি. 
বুঝিনে তুমি আমার সঙ্গে এখান থেকে চলে যেতে চাও না কেন ?. 
কিংবা এখানে থেকেই বা আমাকে বিয়ে করতে তোমার কেন 
এত দ্বিধা! ? 

মার্গ ট বলে, __ওরা যে তা দেবে না! 

তোমার মা? 

না, আমার বোনেরা । মার কোনো মত নেই, ওরা ষা বলে তাতেই 
তার সায়। 

তোমার বোনেদের মত আছে কি নেই, কী এসে যায় তাতে. 
তোমার? 

তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে অল্প বয়সে একটি ছেলের প্রেমে 
আমি পড়েছিলাম? 

মনে আছে। 


তাতেও ওর! বাদ সেধেছিল-্*আমার বোনেরা । জানিনে কেন, 
সারা জীবন যা কিছু করতে চেয়েছি ওরা করতে দেয়নি । আত্মীয় 
স্বজনের বাড়ি যেতে চেয়েছি, যেতে দেয়নি । বই পড়তে চেয়েছি, 
ফাঁড়িতে বই আনা বন্ধ করেছে। কখনো বা কোনো পুরুষ আমার 
স্সমন্ত্রণে বাড়িতে এসেছে, ওর! তাকে এমন করে কুটি কুটি করে 
ছি'ড়েছে যে দ্বিতীয়বার সে আর আমার দিকে চোথ তুলে চায়নি। 
কতোবার ভেবেছি কিছু করি, জীবনটাকে কোনে ভাবে সার্থক করে 
সুলি। পারিনি ওদের জন্যে । কখনো! পারিনি ওদের বজ্তমুষ্টি এড়াতে । 

আর এখন ? 

এবারেও ওর] দেবেন! তোমাকে বিয়ে করতে । 

নবজাত প্রেমের সুষমা ইতিমধ্যেই অনেকটা মুছে গেছে ওর অঙ্গ 
থেকে । ঠেউগ্জলি শীর্ণ, বিবর্ণ গায়ের রঙ । 

ভিনসেন্ট প্রবোধ দিল, বললে,+ওদের অতো ভয় করে| কেন? 
"ওরা তোমার কী করবে মার্ঁট? আমার ভাই আমাকে কতোবার 
বলেছে প্যারিসে যেতে ! চলো এখান থেকে, প্যারিসে আমর! 
থে থাকব। 

উত্তর নেই মুখে । শুধু বিছানার ধারে শ্লথ ভঙ্গিতে বসে রইল 
আার্থ ট ভানহাতে রক্তহীন মুখট1 ঢেকে । 

হাতটি টেনে নিয়ে ভিনসেণ্ট বললে,--ওর! যদি মত না দেয়, তাহলে 
শকি আমাকে বিয়ে করতে তুমি ভয় পাও? 

না, ভয় কিসের? গলার স্বরে কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ের লেশ নেই। 
'একটু পরে ডুকরে উঠল মার্গ ট,_-মরব আমি, তোমার কাছ থেকে ওরা 
'সবঙ্চি আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চার, আমি তাহলে আম্মহত্যা করব । 

ছিঃ, পাগল ! ওরা পারবে কেন? আগেই তো আমরা বিয়ে 
করব, পরে ওদের জানালেই হবে । 

পারবনা, পারবনা আমি ওদের সঙ্গে লড়াই করে। আমি একলা, 
"গর! অনেকগুলে। ॥ ওরা ষে আমাকে হারিয়ে দেবে ভিনসেণ্ট ! 

কে বলেছে তোমাকে লড়াই করতে? বিয়েটা হয়ে গেলেই তো 
সব লড়াইএর শেষ । এখন তো! শুধু তুমি আর আমি ! 

না। তখনই হবে লড়াইএর শুরু। আমার বোনেদের তৃষি 
খানে নাং। 


৬৬ 


বয়ে গেছে আমার জানতে ! বু বেশ, আজ রাত্রে আবার আমি. 
তোমাদের বাড়ি যাব। দেখি কীহয়। 

বুধা আশা, তবু সে গেল প্রস্তর-কঠিন! পঞ্চ নীরীর শীতল সারিধো। 
বোঝালেো অনেক করে। | 

বড়ো কণ্ঠা শেষ পর্যস্ত বললে,এমব আগেই অনেক শুনেছি, 
মিনহার ভ্যান গক্‌, ভেবেও আমরা দেখেছি অনেক । যার্গট সুখী হোক 
তা আমর! সকলেই চাই, তাই বলে হাত পা! বেধে আমরা ওকে জলে 
ভাসিয়ে দিতে পারি নে। আমরা স্থির করেছি ষে এখন থেকে দু-বনর' 
পরেও যি আপনি ওকে বিয়ে করতে চান তাহলে আমাদের আগস্তি 
আমর] ফিরিয়ে নেব। 

ছু বছর ! 

মার্গট শাস্তস্বরে বললে,--ছু বছর পরে আমি এখানে থাক না। : 

থাকবে না! যাবে কোথায়? 

থাকব ওপারে । ওকে বিয়ে করতে যদি আমাকে না দাও তাহলে, 
নিজের হাতে মরব আমি । 

সমম্বর প্রতিবাদে ভেঙে পড়ল পঞ্চ নারী-কণ। 

ভিনসেণ্ট বিদায় নিল নীরবে । আর কিছু তার করার নেই। 

মার্গটই বা কী করবে? কতোটুকু শক্তি ওর পরিবারের এই- 

ংহত প্রতিরোধকে ব্যাহত করার? বয়ন ওর অল্প নয়, স্বাস্থ্য ওর" 

ভালে! নয়, উদ্ধমহীন ভ্রষ্ট মনোবল। আত্মপ্রত্যয়ের কণাটুকু দিনে, 
দিনে সংসার নিংড়ে নিয়েছে ওর বুক থেকে । বয়স যি অল্প হোতো, 
সম্ভাবনার মন্ত্রে পেত যুদ্ধের প্রেরণা । আজ বড়ো দেরি। চোখে ফিরে 
এলো আগেকার ভীরু করুণ হতাশ দৃষ্টি, মুখের নবোপত্তাসিত লাবণ্য গেজ 
মুছে, ত্বকে ফুটে উঠল নিহিত বলিরেখা । দেহ থেকে বিদায় নিল 
ক্ষণ-বসস্তের আভা । 

ভিনসেন্ট বোঝে না৷ মার্গটকে নিয়ে সে করবে কী? ওর রূপের 
নির্বাপিত ক্ষণদীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রতি আকর্ষণও লুপ্ত হতে চলেছে ।, 
সত্যিই সে যে ওকে ভালোবাসতে বা বিয়ে করতে যন থেকে 
চেয়েছিল তা নয়। সামান্ততম আসক্তিটুকুও এখন অবসিত। নিজেকে 
দৌষী মনে হয়, হীন মনে হয় এইজন্যে--তাই সে জোর করে আরো? 
উগ্র করে তোলে প্রেমের অভিত্যক্তিকে । 


৬১ 


একদিন কয়েক মিনিটের জঙ্তে মার্গট লুকিয়ে তার সডিন্বোতে 
"আসে | ভিনসেণ্ট বলে, 

তুমি কি আমার চাইতে তোমার মা বোনদের বেশি ভালোবাসো, 
'আর্গট ? 

চমকে ওঠে মার্গট, তারপর ক্ষু্বদৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়-_ 

একথা কেন বললে, ভিনসেন্ট ? 

তাহলে আমাকে তুমি ত্যাগ করছ কেন? | 

ক্লান্ত শিশুর মতে। মার্গট আশ্রয় নিল ভিনসেণ্টের বাহুবন্ধনে । কণ্ঠে 
তার সর্বহারার স্বর | বললে,-- 

আমি তোমাকে বতো ভালোবাসি তুমিও আমাকে ততো ভালোবাসো, 
স্-এই নির্ভর যদি আমার থাকত তাহলে সার! পৃথিবীর বিরুদ্ধে আমি 
'ফাড়াতাম। কিস্তু আমার ভালোবাসা _-তোমার কাছে এর দাম 
কতোটুকু ভিনসেণ্ট ? 

মার্গট, তুমি ভূল করছ,__আমি তোমাকে ভালোবাসি-_ 

ভিনসেণ্টের ঠোটে আঙ্লের কোমল স্পর্শ রাখল মার্গট। 
বললে,--ন। প্রিয়, ভালোবাসতে হয়তো চাও, এই মাত্র । হুঃখ কোরো ন! 
এজন্তে । আমি তোমাকে ভালোবাপি, এইটেই সত্য, এইটেই বড়ো কথ!। 

তাহলে তুমি ওদের ছেড়ে দিয়ে নিজের পায়ে দাড়াও না কেন? 
ভয় পাও কেন তোমার ভালোবাসাকে ? 

তোমার পক্ষে একথা! বলা সহজ ! তুমি শক্তিমান, তুমি যোদ্ধা। 
কিন্ত আমার সে শক্তি কোথায় ? চল্লিশ বছর বয়েস যার, এই নিউ- 
নেনের গণ্ভীর মধ্যে সারা জীবন যে কাটিয়েছে, সে কি আর যুদ্ধ করতে 
পারে! ভাঙবার পাহন কখনো! যে পায়নি, আরজ সে ভাঙতে যাবে 
কোন্‌ ভরসায়? 

তা বটে? 

শোনো ভিনসেণ্ট, এ যদি হোতো! যে তুমি চাও, তোমার চাওয়ার 
জন্তে আমি প্রাণ দিতাম ! কিন্তু এ যে আমি চাই ভিনসেণ্ট ! কতে। দেরি 
হয়ে গেছে তুমি কি তাবুঝবে? নিজের চাওয়ার দাবীতে প্রাণ দেবার 
যতো প্রাণ কি আর আমার আছে? 

ফিসফিসিয়ে এল মার্টের গলা। চিবুকের আঙ্ল দিয়ে ভিনসেপ্ট 
"ওর মুখখানি তুলে ধরল। অশ্রুভারা ব্রণন্ত ছুটি করুণ আখি। 


২৬২, 


মার্গট, প্রিয়তমা আমার, ভিনসেন্ট বললে,.্"কেম খিধা করে? 
তোমার আমার ছুটি প্রাণ সারাজীবনের জন্তে এক হতে কি পারেনা? 
তুমি শুধু হ্যা বলো, তাহলেই হবে। আজ রাত্রে সবাই ঘুষিয়ে পড়লে 
বাড়ি থেকে বার হয়ে এসো । রাত্রিবেল। হেঁটে ছেটে আমর! ঈওগুহোভেনে 
যাব, ভোরের ট্রেন ধরব প্যারিসের । 

কোনে! লাভ নেই ভিনসেপ্ট। ওর! যেমন আমার অংশ আমিও 
তেমনি ওদের অংশ,--অচ্ছেগ্ক বন্ধন । তবে হ্যা, শেষ পর্যস্ত আমি বা! 
চাই তা পাবই। শেষ পর্যস্ত যাব আমার একলা পথে। 

ও রকম করে বোলে! না! মার্গট। তোমার দুঃখ আমি সইভে 
পারিনে | 

ভিনসেন্টের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাল মার্গট অশ্রুবিধৌত চোখে । 
প্রশান্ত হাসি হেসে বললে,_-না ভিনসেণ্ট, তুঃখ নেই আমার । এতদিন 
ধরে যা চেয়েছিলাম তা পেয়েছি । জেনেছি ভালোবাপার স্তর কাকে বলে। 

ভিনসেণ্ট চুম্বন করল-_-ওর ওষ্ঠে অশ্রুর লবণাক্ত স্বা্ । 

একটু পরে মার্গট বললে,_তুষার পড়া তো বন্ধ হয়েছে, কাল 
সকালে মাঠে ছবি আকতে যাবে না? 

হ্যা যাব। 

কোন্‌ দিকে যাবে? বিকেলে দেখা করবে! তোমার সঙ্গে । 


পরদিন ভিনসেণ্ট মাঠে কাজ করল সারাদিন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল $ 
ধুনর আকাশে স্ধান্তের সোনা, প্রান্তর-প্রান্তে কোথাও লাল গুনের আজঃ, 
চক্রবালকে আড়াল করে কোথাও অন্ধকার অরণ্য কোথাও ছায়া-ছান। 
কুটিরের কালো রেখা । সামনে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে চষা ক্ষেতের 
কালো মাটি, খানাখন্দের ধারে ধারে নলখাগড়ার রাশি । আকাশ পানে 
বাহু বাড়ানে। শীর্ণ পপ লারের ডাল । 

মার্থট এসে পৌছল। প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল সেদিনের যতো 
শুভ্র পোষাক তার পরণে, কাধে জড়ানো একটি রঙিন স্কাফ৫। গালে 
লেগেছে সামান্ত রক্তিমাভা। হঠাৎ যেন আবার তাকে ছু'য়েছে পুরোনো 
'যৌবন-জ্যোতি। হাতে তার ছোট্ট একটি শেলাইএর বাস্কেট ৷ 

দুহাতে ও গল! জড়িয়ে ধরল ভিনসেণ্টের ৷ উদ্দাম ওর বুক । চোখ 
“থেকে ঘুচে গেছে বিধুর বেদনার আভাস । 
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' “কী হোলো! ঘার্গট, ভিনসেন্ট শুধোয়,-কিছু একটা ঘটেছে নাকি ! 
: কিছু না, কিছু না। আবার তোমার কাছে এসেছি? বড়ো 
খুশি লাগছে। 

কিন্ত এমনি পাতল! পোষাক পরে বার হয়েছ কেন? ঠাণ? 
লাগবে ষে। 

এ কথার কোনে! উত্তর দ্রিল নামার্গট। একটু থেমে বললে,-- 
ভিনসেণ্ট, যতোদুরে তুমি যাও, যতো দূরে আমি যাই তোমার কাছ থেকে, 
একটি কথ! কিন্তু চিরদিন মনে রেখো। বলো, রাখবে তো? 

কী কথা মার্গট? 

ভালোবেসেছিলাম তোমাকে, এতো! ভালোবাসা কোনো মেনে 
ভোঁঘার সারাজীবনে তোমাকে বাসবে না। শুধু এই কথাটি। 

ককাপছ কেন এতো তুমি ! 

' ও কিছু না। কতো দেরি হয়ে গেল, ছুটতে ছুটতে আসছি যে? 
তোমার কাজ শেষ হয়েছে? 

একটু বাকি। 

বেশ তো, সেরে নাও। আমি চুপটি করে তোমার পেছনে বসে 
থাকি। বাধা দেব কেন তোমার কাজে? কখনো তোমাকে বাধ? 
দিতে চেয়েছি আমি? চেয়েছি শুধু চুপটি করে ভালোবাসতে, তাই না? 

কী উত্তর দেবে? কথা খুঁজে পেল না ভিনসেপ্ট। বেপথ্মতী 
মার্সট স্কার্চট৷ গলায় জড়িয়ে নিল, বললে,_কাজে মন দেবার আগে 
একবার শুধু একটি চুমু খাও, সেই সেদিন তোমার স্ট,ভিয়োতে যেমনি 
করে চুমু খেয়েছিলে, যেদিন সব ভালোবাসা নিয়েছিলে আমার, তেমনি" 
করে! 


হুর্য আন্ত গেল। দিগন্তব্যাপী প্রদ্দোষান্বকার । নিবিড় নিম্তন্ধ 
শান্তি। ভিনসেণ্ট ভূলির শেষ রেখা কটি বোলাতে লাগল ক্যানভাসে । 
পশ্চাতে প্রতীক্ষামান! মার্গট | 

হুঠাৎ সামান্য একটু শব, বোতল খোলার । মার্গট একটা চাঁপা 
আর্তনাদ করে হাটুতে ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করল, পরমুহুে প্রচণ্ড 
আক্ষেপে লুটিয়ে পড়ল মাটিষত | লাফিয়ে উঠে ওর সামনে এসে ঝুঁকে 
পড়ল ভিনসেন্ট। চোখ ছুটি ওর বন্ধ, নীরব ঠোটে কেমন একটি- 


২৬৪ 


বিচিত্র ছালি। ওর সার! শরীরটা কথাক-যেন বিদ্যাৎযন্্রণায় ছটফট করে 
উঠল, তার পরেই খাড়া শক্ত হয়ে গেল। 

ভিনষেপ্ট বোতলটা তুলে নিল। সাদা সাদা কিছুটা চূর্ণ বোতলের 
সুখটাতে অবশিষ্ট রয়েছে । কোনে গন্ধ নেই তার। 

মার্গটকে ছুহাতে বুকে তুলে নিয়ে মাঠ ভেঙে পাগলের মতো দৌড়তে 
লাগল ভিনসেন্ট । আতঙ্ক, গ্রামে পৌছবার আগেই ষছি. ও মারা যায়! 
অবাক বিশ্পয়ে কতে। লে।ক তাকিয়ে রইল গ্রামের রাস্তায় । বীজম্যানদের 
বাড়ি পৌছে এক লাথি মেরে সে সামনের দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকল। 
মার্গটকে শুইয়ে দিল বসবার ঘরের সোফায় । 

ম! আর বোনের! ছুটে এল। 

মার্গট বিষ খেয়েছে! আমি ভাক্তার আনতে যাচ্ছি। 

আবার সে ছুটে গেল রাস্থায়। 

খাবার টেবিল থেকে ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এল সে। ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করল,___ঠিক বলছেন ট্িকনিন ? 

আমার তো! তাই মনে হোলে ! 

বাড়িতে যখন নিয়ে পৌছলেন তখন বেঁচে ছিল তো? 

হ্যা ডাক্তার, হ্যা। আশা করি এখনো আছে। চলুন 
আপনি দৌড়ে । 

সোফায় শুয়ে ছটফট করছে মার্ঁট। খিচুনি শুরু হয়েছে দেহের 
প্রত্যেকটি মাংসপেশীতে । ডাক্তার পরীক্ষা! করতে লাগলেন । 

ঠিক বলেছেন, স্টকনিন। তবে যন্ত্রণা কমাবার জন্তে সঙ্গে খানিকটা 
আফিমও খেয়েছে । এতে বিষে বিষক্ষয় হতে পারে। 

মা হাললেন,--তাহলে বাঁচবে ডাক্তার? 

আশ] আছে। তবে এখুনি উট্রেকট্‌-এ নিয়ে যেতে হবে। এখানে 
কিছু উপায় নেই। আমার গাড়িটা ডাকুন। এক মিনিট দেরি নয়। 

ভিনসেপ্ট চুপ করে ফীড়িয়ে রইল এক কোণে। গাড়ি এল। 
ডাক্জার একট! কম্বলে অচৈতন্ত মার্গটের সারা দেহ জড়িয়ে নিয়ে দুহাতে 
তুলে শুইয়ে দিলেন গাড়িতে । মা আর বোনেরা এগিয়ে এসে উঠল 
গাড়িতে | চারদিকে নির্বাক শোকাচ্ছন্ন জনতা । ডাক্তার উঠে লাগাম 
ধরলেন। গাড়ি ছাড়বার মুখে ভিনসেণ্টের ফিকে মার্টের মা'র চোখ 
পড়ল, আর্ত কুন্ধ.ক£.ফেটে পড়ল তীর," 
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জা ১৭ 


তুমি, ভূষি, তৃমিই এই কাজ করেছ, তুমিই মেরেছ আমার মেয়েকে ! 
খুনে কোথাকার ! 

সমগ্র জনতার চোখ পড়ল ভিনসেপ্টের ওপর । ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক, গাড়ি চল্ল। 


ঙ৬ 


ভিনসেণ্টের মা-র হাটু ভাঙার আগে গ্রামের লোক তাকে সন্দেহের 
চোখে দেখত, কেন না তার জীবনযাত্রাকে তার বুঝতে পারত না। 
গ্রন্ন বেশি নয়। তার ওপর প্রত্যক্ষ বিতৃষ্ণ কারুর ছিল না। কিন্তু 
এই ঘটনার পর তাকে ঘিরে তার চারদিকে ভেঙে পড়ল ক্রুদ্ধ আক্রোশের 
সপিল তরঙ্গ। কেউ তার সঙ্গে কথা কয় না, মুখ ফিরিয়ে নেয় ; সে 
যেন পথের দ্বৃণিত কুকুর । 

এতে তার ছুঃখ ছিল না, কেনন। কৃষাণ আর তাতীদের সঙ্গে তার 
সপ্ভতাব অক্ষুণ্ন ছিল। কিন্তু ক্রমে লোকে তার বাড়িতে আসা, গির্জাতে 
আসা বন্ধ করল। ভিনসেণ্ট বুঝল, বাবার এখানে আর থাকা তার 
সম্ভব নয়। 

কোথায় যাবে সে? সবচেয়ে ভালো হোতো মি বাব মাকে 
শান্তিতে রেখে সে একেবারে ব্র্যাবাণ্ট অঞ্চল ছেড়ে অনেক দূরে চলে 
যেতে পারত । কিন্তু তা সম্ভব নয়। ব্র্যাবাণ্টই তার মাতৃভূমি, তার 
চিরদিনের আবাল । এখানকার কৃষাণ আর তন্তজীবীদের শিল্পী সে-- 
ওরাই তার শিল্পস্াধনার উপজীব্য। শীতে এখানে গভীর তুষার, শরতে 
পত্রেপত্রে পাকা সোনার রঙ, গ্রীম্মে মাঠ ভর! শশ্ত, আর বসন্তে তৃণপুষ্প 
স্মারোহ। লাঙল-ঠেল৷ কষাণ আর ফসল-কাট! কৃষাণী,-কী ভালো 
এদের জীবনের মধ্যে মিশে যেতেঃ কী ভালো এখানে প্রহরের পর প্রহর 
মিলিয়ে সারাজীবন কাটাতে,--উষ্ দিনে নীল আকাশের নিচে, আর 
পূর্ণ কুটীরে আগুনের ধারে হিম রাত্রে! | 

মান্ষর হাতে স্বর্গীয় শিল্পন্থষ্টির উদাহরণ, ভিনসেপ্টের. মতে মিবেটের 
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এম্যাঞ্জেলাস'। তার বিশ্বাস মাটির বুকে যার! শত্ত ফলায় তাকের সহজ 
লরল অঅনাড়ম্বর জীবনযাত্রার মধ্যেই জীবনলীলার সত্য পরিচয় মেলে। 
এই লত্যকে ধরবার মোহেই সে মাঠে মাঠে ছবি আকতে চায়,--যেখানে 
প্রবহমান জীবন-লীলা। দেয়ালে ঘেরা স্ট,ডিয়োতে নয়। শীত আছে, 
বর্ষা আছে, ঝড় আছে, তুষার আছে, কিন্তু প্রকৃতি সেখানে প্রত্যক্ষ 
সারল্যে আপনার অন্তগুটি সত্যকে উন্মোচন করেছে। শুধু রঙ নয়, 
শুধু রূপ নয়, পাক] ফসলের গদ্ধ এসে লাগুক, অরণা-মঞ্জরীর সুবাসের 
্বপ্নচিহ্ন পড়ক তার ছবিতে, মনে মনে এই তার ভাবনা । 

আশ সমস্তাটার সমাধান হোলো এই ভাবে। বাড়ি থেকে কিছু 
দুরে ক্যাথলিক গির্জা, তার পাশেই গির্জার রক্ষকের বাড়ি। নাম তার 
জোহানাস শাফরাথ। পেশায় দজি, বাড়তি সময়ের কাজ গির্জ 
দেখাগুনেো করা। স্ত্রীর নাম আযাড়িয়ানা, ভারি ভালে মানুষ । সারা 
গ্রাম যে লোকটির পিছনে, তার প্রত্তি কেমন একটা করুণামিশ্রিত 
অনুকম্প1 সে নারী অনুভব করল । জায়গ] দিল ভিনসেন্টকে । দিল 
ছুখানি ঘর ছেড়ে। প্রথম ঘরটি বড়ো. সেটা স্ট,ডিয়ো। পিছনের 
ঘরটি ছোট, জিনিষপত্রের গুর্দোম। ছাদের চিলে-কোঠায় ঠাস! মাল- 
পত্রের পাশে শোবার একট। খাট । 

স্ট,ডিয়োতে ভিনসেপ্ট সাঙজালে! তার আকা নানা ড্র্িং আর 
'জল-রঙের ছবি। কৃষাণ আর তাঁতী মেয়ে-পুরুষের বলিষ্ঠ সুখের নানা 
বিচিত্র স্টাডি। বন্ধুত্ব করল ভাই কর্-এর সঙ্গে। তার সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে সংগ্রহ করল প্রায় ত্রিশ রকম পাখির বাস1, ছোট ছোট গর্দি আর 
নানা রডের শ্যাওড়। আর নুড়ি, মাকু, চরকাঃ কান্তে-কোদাল, শ্রমিকের 
পুরোনে। টুপি, বুটজুতো, কয়েকটা গ্রাম্য বাসনপত্র। সাজিয়ে রাখল 
স্টডিয়োর এক দেয়ালে একট হাতে তৈরি খোল! আলমারিতে। 
ঘরের এক কোণে টবে পুতে দিল ছোট একটা চারাগাছ। গ্রাম্য 
জীবনের ছোট খাটো৷ অসংখ্য নিদর্শন যেন স্টভিয়োতে ঢুকলেই চোখে 
ভাসে। 

কাজ করত শুরু করল অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে। তবু বাইরে যখন 
কাজ করে, প্রকৃতিতে বাজে হাহাকার । ঘরে ফিরলে মনে হয় নিঃসঙ্গ 
স্টু(ডিয়ে। যেন কারাগার । | 
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মার্চ মাসে একট! মস্ত হুর্ঘটনা ঘটল। কর্পেলিয়াস অনেক পথ ঠেঁটে 
একজন অন্ুস্থ গ্রামবানীকে দেখতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বাড়ি 
ফরজার লিড়িতে তিনি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন, আর উঠলেন না। 
আন কণেলিয় ছুটে এসে দেখেন দেহে প্রাণ নেই। 

গির্জার পাশের গোরস্থানেই কর্ণেলিয়াসের দেহ সমাধিস্থ করা হোলো । 
এই ব্যাপারে থিয়ো এলে! প্যারিস থেকে । 


রাত্রি বেলা ছ-ভাইএ কথা হচ্ছিল ভিনসেণ্টের স্ট,ডিয়োতে বসে। 
সাংসারিক কথাবার্তা শেষ হওয়ার পর কাজের কথা এল। 

থিয়ো৷ বললে,_জানো, একটা নতুন কোম্পানী আমাকে চাইছে» 
হাজার ক্র্যান্ক মাইনে দেবে বলছে। 

ভিনসেণ্ট বললে,_-নেবে নাকি ? 

বোধ হয় না। আমার ধারণা নতুন কোম্পানীটার' আলল লক্ষ্য 
পঁয়ল! লোটা, সে ছাড়া কিছু নয়। 

কিন্তু তুমি ষে লিখেছিলে যে আজকাল গুপিলস্ও-- 

ই্যা, মোটা। লাভের পেছনে লে মেসিয়ুও ছুটছে বৈকি। তকে 
কিনা এদের সঙ্গে আমি বারে! বছর আছি। কয়েকটা ফ্র্যান্কের লোভে 
নতুন মনিবের কাছে কেন যাব? হয়তো কদিন পরে ওদের কোনো? 
ব্রযাধ অফিসের ভার আমার ওপর পুরোপুরি ছেড়ে দেবে। তা যদি 
করে তাহলে আমি ইস্্রেশনিস্টদদের ছবি বিক্রী করতে পারব। 

ইন্প্রেশনিস্ট ? কোথায় যেন নামটা! পড়েছি। কার! ওর! ? 

ওর! হচ্ছে প্যারিসের তরুণ চিত্রকরের দল | এডোয়ার্ড মানে, ডেগাস, 
নেনোয়1, ক্লুড 'মনে, সিস্লে, কোরবেট,; লোত্রেক, গগ, সেজান, 
পিউরাত, এর! সব। 

ইন্প্রেশনিস্ট নামটা! পেল কোথায়? 

১৮৭৪ সালে নাদারের একটা প্রদর্শনী 'থেকে। ওতে মনে-র একট। 
ছবি ছিল, নাম 'ইন্প্রেশন” | লুই লেরয় বলে. একজন সমালোচক লিখে- 
ছিল, ওট। ইন্প্রশন-ওয়ালাদের একজিবিশন। সেই থেকে ইন্প্রেশনিস্ট 
নামট। চালু হয়ে গেল। 

কী রকম রঙে ওরা কাজ করে? ঘন নাপাতল!? 
পাল! বললে ভুল হবে। অলজলে রঙ | জন্ধকারকে ওর ভর়ায়। 
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তাহলে ওফের সঙ্গে আমার পৌষাবে না। আমি যদি ব্বঙ নী 
“তে৷ আরে! ঘন রঙের দিকেই যাষ। 

প্যারিসে গেলে হয়তো! তোমার মত বদলাবে । 4 

তা হয়তো বদলাবে। বিক্রী হয়? 

মানে-র ছু একট ছবি কেটেছে । আর কারুর নয়। 

বাঃ! চলেকী করে ওদের? 

তা বল! শক্ত। নান! ভাবে বুদ্ধি বেচে খায় অনেকে এটুকু বলা! যেতে 
'পারে। রূুসো বলে একজন শিল্পী ছোট ছেলে মেয়েদের বেহাল! বাজানে 
শেখায়, গণ তার স্টক এক্সচেঞ্জের পুরোনে। বন্ধুদের কাছে ধার কর্জ 
করে, সিউরাতের মার কিছু পয়সা আছে, সেজানকে খাইয়ে পরিয়ে 
রেখেছে তার বাবা । "আর সবাই কোথ। থেকে কী জোটায় বলতে 
পারব না। 

তুমি এদের সবাইকে চেনো, থিয়ে! ! 

আস্তে আন্তে আলাপ করছি, লে মেসিযুনণ্এর কর্তাদের অনেক করে 
ধরেছিলাম গুপিল গ্যালারির একটা কোনে ওদের কয়েকটা ছবি রাখতে । 
ত! ইন্প্রেশনিস্টদের ছবি লাঠির আগ! দিয়ে ছু'ঁতেও ওর! বাজি নয়। 

এই সব শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ করতে পারলে বেশ হোতো, 
ভিনসেন্ট বললে,_সত্যি, অন্যান্য শিল্পীদের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় 
করবার কোনে ব্যবস্থাই তুমি কিন্তু করছ ন! থিয়ো। 

থিয়ো বললে,__বাঃ, তাহলে প্যারিসে থাকবে চলো আমার লক্ষে । 
শেষ পর্যস্ত যেতেই তো হবে। 

না, এখনে! আমি তৈরি হইনি। এখানে কিছু কাজ আধার 
বাকি আছে। 

তাহলে আমাকে দোষ দিয়ে! না। 

এবারে ভিনসেন্ট কাজের কথা পাড়ল। বললে,_কিস্তু একটা 
কথা আমি বুঝতে পারিনে থিয়ো। তুমি আমার একট! ছবি বা একট! 
ড্রয়িংও আজ পর্যন্ত বিক্রী করোনি । চেষ্টাই করোনি বোধহয়। 

সত্যিই করিনি । 

কেন বলো তে।? 

আমি তোমার কাজ ওখানকার ভালে! ভালে! চিত্র-সমালোচকদের 
“মেখিয়েছি। তাদের মতে. 
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ওঃ) রেখে দাও তোমাদের সমালোচকদের কথা। তাদের 'মত:আর 
মন্তব্যের ধরণ আমার জানা আছে। ছবির সত্যিকারের অস্তনিহিত ফা 
গুণ, তা কখনো ওদের চোখে পড়ে? তারা তো শুধু বাধা বুলি কপচায় ! 

আমার ঠিক তা মনে হয় না। তোমার ছবি প্রায় বিশ্রীর উপযুক্ত 
হয়ে এসেছে ভিনসেন্ট, তবে কিনা ' 

উঃ) আর তে! পারিনে। ভিনসেন্ট, ইটেন থেকে প্রথম যখন 
তোমাকে স্কেচ পাঠিয়েছিলাম তখন ঠিক এই কথাই তুমি আমাকে চিঠিতে 
লিখেছিলে, মনে পড়ে? 4 

কথাটা মিথ্যে নয় ভিনসেণ্ট । প্রত্যেক বার তুমি আমাকে তোমার 
কাজ পাঠাও, প্রতোক বার .আঁমি উৎসুক আগ্রহে সেগুলো দেখি। 
প্রত্যেক বারই আমার মনে হয় এই তুমি পৌছলে বলে। কিন্ত 
প্রত্যেক বারই আবার মনে হয় আর একটু যেন দের্সিআছে। 

বাধ দিয়ে বললে ভিনসেণ্ট, থাক্‌ থাক্‌ বিক্রী হবার কি হবার নয়, 
এই প্রশ্নের সামনে মাথা খু'ড়তে আর আমি পারিনে। যা ভালো! তাই 
তুমি কোরো । 

থিয়ো বললে,--ব্যস। না তো কী? তুমি বলছ এখানে তোমার 
এখনে! কাজ আছে। বেশ, কাজ করে যাও | যতো শীঘ্র পারে! প্যারিসে 
আসবার চেষ্টা করো! । ওখানে গেলেই ঠিক হবে অনেক কিছু । ইতি- 
মধ্যে গোটাকতক ছবি পাঠাও, স্টাডি নয়। স্টাডি আজকাল কেউ 
কেনে না। 

ভিনসেণ্ট বললে,-হায় রে! কোথায় যে স্টাডির শেষ, আর ছবির 
শুরু তা যদি বুঝতাম ? 
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বাবার মৃত্যুর 'আগে ভিনসেণ্ট মাঝে মাঝে রাত্রের খাবারে সময় ঘণ্টা» 
খানেকের জন্যে বাড়ি ষেত। কর্ণেলিয়াসের শেষ-কুতোর পর বোন 
এলিজাবেথ স্পষ্টই জানিয়ে দিল এ বাড়িতে তা পা না দেওয়াটাই 
বাঞ্চনীয় । কেন ন! হাজার হোক, বাবা না থাকলেও তার পরিবারের 
সন্মট1 আছে। মাও দেখলেন, ছেলে তো তার নিজের ভাগ্যের জঙ্ে 
নিজেই দায়ী, পিতৃহীনা মেয়েদের দিকেই তাঁকে এখন দেখতে হবে । 

ফাক! হয়ে গেল, নিউনেনে আর বন্ধু বলতে কেউ রইল না। আবার 
অসহ্য একাকীত্ব । মানুষ আকা ভিনসেন্ট ছেড়ে দিল, চেষ্টা করল শুধু 
প্রকৃতিতে ঝ্ীকতে। সব ভুল হতে লাগল প্রথম প্রথম। প্রকৃতিকে 
অন্ুমরণ করার প্রয়াস শুধু ব্যর্থ সংগ্রাম। পরে সে নিজের প্যালেটের 
রঙের সঙ্গে সন্ধি করল, ঝআকতে লাগল খেয়াল-খুশি মত, প্রকৃতি হার 
মেনে নিজেই আসতে লাগল তার সাধনার পিছনে পিছনে । কিন্ত প্রক্কাতি 
মানুষ নয়। মানুষ থেকে সে বিচ্ছিন্ন সমাজে, শিল্পে এই সা্ধিক 
একাকীত্বের বেদন! যখন যন্ত্রণার মতো বাজে তখন উইসেনব্রাকের 
স্টডিয়োতে পুরোনে! সেই ঘটনাটার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে উইলেন- 
ব্রাকের ছুঃখ-প্রশস্তির তিক্ত কঠোর কথা। উইসেনব্রাকের এই দার্শনিক 
তত্ব তার প্রিয় শিল্পী মিলেটের ভাষাতেও স্পষ্ট উচ্চারিত,_ | 

বেদনাকে রুদ্ধ করতে আমি চাইনে, কেন না আমি জানি এই 
বেদনাই শিল্পীর বলিষ্ঠতর আত্মগ্রকাশের উৎসমুখ । 

ডি গ্রট নামে একটি কুষক পরিবারের সঙ্গে ভিনসেণ্টের আলাপ 
হোলো। পরিবারে আছে মাঁ, বাবা, একটি ছেলে ও ছুই কন্তা,--মধাই 
মাঠে কাজ করে। নিগ্রো জাতীয় এদের মুখ,--মোটা বড়ো নাসারন্ধ, 
চ্যাপট! নাক, ফুলে! ফুলে! ঠোঁট, লম্বা কান। সরু ছুঁচলে। মাথা, কপাল 
থেকে চিবুক পর্যন্ত সারা মুখটা যেন মাথ! থেকে সামনের দিকে ঝুলে 
এসেছে। বাড়ি বলতে একটি মাত্র ঘর, তাতেই সারা পদ্দিবারের জান্তানা ॥ 
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আলু-সর্বস্ব জীবন ডি গ্রুট পরিবারের । তারা আলুর চাহ 
করে, আলুই তাদের প্রধান আহার্য । রাত্রি বেলা হয়তো ছু এক 
টুকরো মাংস এ আলুর সঙ্গে পেটে পোরে, গলায় ঢালে কিছুটা 
কালে! কফি । 

বড় মেয়েটি সপ্তদশী, মোটামুটি মিটি চেহার!, নাম স্টিয়েন। ভিনসেন্ট 
প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই ওদের বাড়ি যায়। ওদের আকে। সব চাইতে 
খুশি স্টয়েন এতে। 

বলে,--গ্াাখো কাণ্ড, আমাকে আকবেন ? শহুরে বিবি না কি 
মি? াড়ান, দাড়ান, নতুন বনেটট। তাহলে চড়িয়ে আলি মিনহার। 

দ্িনসেণ্ট বলে,_ন! স্টিয়েন, এমনিতেই তুমি খুব সুন্দর | 

নুন্দর ? আমি? হালিতে ফেটে পড়ে দেহাতী মেয়ে। চক চক 
করে ওঠে ঈীত, ঝলকিয়ে ওঠে বড়ো বড়ো চোখ । 

যে জীবন মাটির সঙ্গে অচ্ছ্গেভাবে জড়িত তারই প্রতিচ্ছবি মেয়েটির 
মুখের বলিষ্ঠ সরল ভাবে । ও যখন হেট হয়ে মাটি থেকে আলু খুঁড়ে 
খুঁড়ে তোলে, ওর দেহরেখায় ভিনসেণ্ট যে স্বভাবজ লালিত্যের আভাস 
দেখে, তা কে-র মতো সুন্বরীর মধ্যেও সে পায়নি । ভিনসেন্ট হৃদঙ্গম । 
করেছে যে মনুষ্যদেহ আকার অস্তশণিহিত গুণট! হচ্ছে তার চলমানত]। 
্থাণুত্ব দেহের ভূষণ নয়, কর্মের মধ্যে চঞ্চলতার মধ্যেই দেহের বাস্তব 
বৈশিষ্টের প্রকাশ । প্রাচীন শিল্পীদের দোষ ছিল এই যে তাদের আকা 
মন্ুয্যদেহগুলি ছিল কর্মহীন, জীবন সম্পর্কহীন, প্রস্তরস্থাণু। এই ডি 
গ্রট পরিবারের কতো যে স্কেচ ভিনসেণ্ট করল তার ইয়ত্তা নেই । যখন 
তার! মাঠে কাজ করছে, ষখন তারা ঘরের কাজ করছে, দিনাস্তে যখন 
টেবিলে সবাই মিলে বসে আলুসেদ্ধর নৈশভোজ খাচ্ছে,_-এমনি স্কেচের 
পর স্কেচ । স্টিয়েন মেয়েটা যখনি সেআ্বাকে তার পিঠের কাছে ঝুঁকে 
পড়ে দেখে আর ঠাট্টা গল্প করে।. বুবিবার দিন কখনো কখনো ফরসা 
জামা পরে ভিনসেণ্টের সঙ্গে সে মাঠে বেড়াতে যায়। চাষীর মেয়ের 
পক্ষে এই আনন্দটা কম নয়। 

একদিন এমনি বেড়াতে বার হয়ে সে প্রশ্ন করলে ভিন্রসেন্টকে,_ 
াচ্ছা, মার্গট বীজম্যান আপনাকে সত্যি ভালোবাসত্ত ? 

সত্িবইকি। 

। ৮, তান্ধলে আত্মহত্ব্া করতে গেল কোন্‌ হঃথে ? .. 
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তা কারণ, ওর পরিবার কিছুতেই আমার সঙ্গে গর বিনে হতে 
দিল না। 

বাঃ, এই জন্তে? চুলা যুবতী কটাক্ষ হেনে বানেস্াম 
হুলে কি করতাম জানেন? বিয়ে হোলে! না তো বয়েই গেল! তাক 
জন্ঠে আত্মহত্যা করতাম বুঝি? তার বদলে প্রেমটাই কমে করতাম] 
বলুন তে, তাই ঠিক হোতো না? 

ভিনসেপ্টের মুখের ওপর খিল খিল হালির বঙ্কার তুলে স্টিকেন 
দৌড় দিল পাইন-কুঞজের দিকে | . 

পাইন বনে তারা সারাদিন কাটালো,--কখনে। শুয়ে বসে, কখনো 
ছুটোছুটি করে। উচ্চকিত হাদি স্টিয়েনের, কারণে অকারণে খুশির 
দমকে সে লুটোয়,_হাসির চীৎকারে দৃষ্টি আকর্ষণ করে অন্ত সব 
পথচারীর । : 

ভিনসেণ্টের সঙ্গে দিনে দিনে স্টিয়েনের সম্পর্কটাই হয়ে উঠল এমনি 
হাসির আর খেলার, সোহাগের আর ছেলেমান্ষি আবদারের | মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে খেলার খেয়ালে দে কুস্তি লড়ে যায়, চেষ্টা করে 
ভিনসেণ্টকে চিৎ করে তার বুকে চড়ে বসতে । ঘরে হুজন থাকে, 
ভিনসেণ্টের কোনো আকা পছন্দ নাহলে হাত থেকে কেড়ে নিয়ে হয় 
তার ওপর কালি ঢেলে দেয়, না হয় সেটাকে ছিড়ে ছুঁড়ে ফেলে দের 
আগুনের মধ্যে। কখনো কখনো সে তার স্ট,ডিয়োতে খোজ করছে 
আসে, যখন ফিরে যায়, সারা স্টভিয়োতে তখন সম্পুর্ণ গিয়ার 
বিপর্যস্ত অবস্থা । 


গ্রীষ্ম থেকে শরৎশেষ পর্যন্ত কাটল। তারপর শীত । বাইরে তুষার, 
আবার শুধুঘরে বসে কাজ করার দিন। নিউনেনের মতে! গ্রামে 
স্ট,ডিয়োতে এসে তার সামনে পোজ করবার মতো লোকের সংখ্যা বিরল 
বললেই চলে, পয়সা দিয়েও তাই। এ ব্যাপারে সবচেয়ে সাহায্য লে 
পেল ডি গ্রট পরিবারের কাছ থেকে। সন্ধ্যাবেল! পরিবারের সকলে 
যখন খাওয়ার টেবিলে জড়ো হয় তখন ভিনসে্টও প্রায়ই গিয়ে স্কেচ 
করে ওদের। 
যেলোক ন্বধর্মবিশ্বাী নয়, তার ওপর আবার ছবি আকিব, খামনি 
লোক গির্জার পরিদর্শকের বাড়িতে ভাড়াটে হিসেরে থাকে, .ধ্রাথলিক্‌ 
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ধর্মঘাজক গোড়া থেকেই ব্যাপারট1 পছন্দ করেন নি; কিন্ত ভিনসেণ্টের' 
ভন্্র সম্পূর্ণ ব্যবহারের জন্তে স্পষ্ট আপত্তি করারও তাঁর উপায় ছিল না'। 
গ্রক্দিন খুব উত্তেজিত অবস্থায় আডিয়ানা শাফরাথ. ভিনলেণ্টের 


স্টূডিয়োতে এদে ঢুকলেন,-_ফাদার পাওয়েল্স্‌ এসেছেন, এক্ষুনি 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

ফাদার আগ্ডয়ান পাওয়েল্স্‌ ক্যাথপিক গির্জ।র পাত্রী, মন্ত বড়ো 
চেহারা, লাল টকটকে মুখ। স্ট,ডিয়োতে ঢুকে চারদিকে তাকিয়েই 
একটু ঘাবড়ে গেলেন তিনি । এমন অদ্ভুত জায়গায় তিনি কখনো পা 
ক্ষেননি জীবনে । 

ভিনসেণ্ট তাড়াতাড়ি সামনে এসে খাতির করে বললে,--আম্ন, 
আন ফাদার,__কী করতে পারি আপনার: জন্তে ? 

কিছুই পারো না। তবে আমি তোমার জন্তে কিছু করব বলেই 
গ্রখানে এসেছি । 

বলুন ফাদার । 

বললে শুনবে! যা বলব তা জানবে? আমার দিক থেকে যাঁ 
করবার আমি তাহলে করব। কোনে বাধা তোমার হবে ন]। 

কী ব্যাপার? কীসের বাধা? 

শোনো । মেয়েটা! ক্যাথলিক, আর তুমি প্রোটেস্টযান্ট। তবু 
বিশপের কাছ থেকে বিশেষ বিধান আমি নিয়ে আসব। সপ্তাহ- 
খানেকের মধ্যেই বিয়েটা শেষ করে ফেলতে হবে, কেমন ? 

আরে! ছু-পা সামনে এগিয়ে এসে ফাদার পাওয়েল্সের মুখের দিকে 
ভালে! করে তাকালে! ভিনসেন্ট । এক মুহূর্ত পরে বললে,_-স্াপনার কথ। 
'আমি কিছুই তো বুঝতে পারছি নে! 

খুব পারছ! ধমকে উঠলেন ধর্মযাজক,--এখন আর ভান করে 
ধোক! সেজে থাকতে হবে না। স্টিয়েন ডি গ্রটের পেটে সন্তান 
এসেছে ! পরিবারটার মানসম্মান পথের ধুলোয় ! 

কী লর্বনাশ ? কী অন্তায়? 

সর্বনাশ 1 অন্তায়? শুধু মুখের কথা? এর প্রতিবিধান করতে 
হবে না? 
' “কিন্ত, আপনি ঠিক জানেন ফাদার কোথাও ভূল হয়নি তো? 
"* বপ্রতক্ষি প্রমাণ হাতৈ'ন! নিয়ে আমি কাউকে অভিবুক্ত করিনে। 
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আর স্টিয্নেন...তাহলে স্টিয়েন আপনাক্ষে বলেছে যে আমিই এ 
জন্যে দায়ী? 


না, তা অবনত বলেনি । নিজের মুখে কিছুতেই সে নামটা ভাঙতে 
চাঁয় নি। 

তবে তার গর্ভের সম্তানের পিতৃত্বের সম্মানটা আপনি আমাকে কেন 
দিচ্ছেন ফাদার? 

গ্রামশুদ্ধ লোক তোমাদের একসঙ্গে দেখেছে । তোমার স্ট ডিয়োতে 
ও প্রায়ই আসে না? ্ 

হ্যা, আসে। 

রবিবারে রবিবারে ওকে নিয়ে তুমি মাঠে বেড়াতে যেতে না? 

হ্যা, তাও যেতাম বৈকি । 

এর বেশি প্রমাণের আর দরকার করে ? 

কয়েক মুহৃত' স্তব্ধ হয়ে, রইল ভিনসেন্ট। তারপর আন্তে আস্তে: 
বললে, খুব ছুঃখিত হলাম ফাঁদার,বিশেষ করে ট্িয়েন, মেয়েটি 
বড়ে। ভালো, খুব আমার বন্ধু--তার এমনি বিপদের কথা শুনে। 
কিন্তু তার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক, তাতে এমনি অঘটনের কোনো? 
সম্ভাবনা নেই। 

তুমি আশ! করো যে একথ! আমি বিশ্বাস করব! 

না,--ভিনসেণ্ট আলাপ শেষ করলে, সে আশ অবশ্য করিনে। 


দিনের শেষে আলু ক্ষেত থেকে ডি গ্রুটরা ফিরে দেখে, তাদের 
কুটিরের দরজায় ভিনসেণ্ট ফড়িয়ে। আর সবাই বাড়ির মধ্যে গেল, 
স্টিয়েন ঝুপ করে বসে পড়ল ভিনসেপ্টের পাশে দরজার চৌকাটের 
ওপর | দাত বার করে বললে,__ 

আপনার ছবি স্বাকার জন্তে একটা নতুন জীব এবার আমি দেব। 

ভিনসেন্ট বললে,--কথাটা তাহলে সত্যি স্টিয়েন ? 

বাঃ সত্যি না? দেখবেন? এই দেখুন না! 

ভিনসেণ্টের ডানহাতটা টেনে নিয়ে সে নিজের তলপেটের ওপক্ক: 
চেপে ধরলে । সত্যিই সে অস্তঃস্বত্বা। 

ভিনসেপ্ট বললে, _ফাদার পাওয়েলন্‌ একটু আগে আমার কাছে, 
গিয়েছিলেন। তিনি বলে গেলেন আমিই নাকি এক জঙ্চে দায়ী | 
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হিছি! হলে তো বেশই হোতো, খুব ভালো হোতো। কিন্তু আপনি 
পেন একট! কী! চাইলেনও না, পারলেনও না! 

ভিনসেণ্ট তাকালো! স্টিয়েনের দ্রিকে | নবযৌবনে কানায় কানায় পুরস্ত 
“দেহ, সারাদিনের পরিশ্রমে ঘামের সঙ্গে আলুক্ষেতের মাটি জড়িম্নে আছে 
“অল্লপ্রত্যঙ্গে। প্রকৃতির নিজস্ব লাবণ্যে উচ্ছলিত তন্ুরেখা। ভয় নেই, 
গভাবন। নেই, চোখে মুখে জীবনের হাসি । 

বললে ঠাট্ট। করে,_সত্যি! বেশ হোতো, এখন আফশোধ হচ্ছে । 

'ফারদদার তাহলে আপনাকে ধরেছে ? ভারি মজার তো ! 

এর মধ্যে মজাটা কোথায় ট্টিয়েন ? 

লোকট! কে বলব? কাউকে বলবেন ন' বলুন? দিবিব দিন? 

“দিলাম। 

এ গির্জেরই লোক । ফাদার পাওয়েল্সের সহকারী এ ছেলেটা, সে! 

চমকে উঠল ভিনসেণ্ট। বললে,-_তুমি বলোনি কাউকে বাড়িতে ? 

ছিঃ! তা! বুঝি বল! যায়? তবে আপনি যে নন, তাসকলেই জানে । 

ভিনসেণ্ট কুটিরের ভিতরে গেল। আবহাওয়ার কোনো পরিবত্ন 
নেই । অবিবাহিতা চাষীর মেয়ে অন্তঃস্বত্বা হয়েছে, মেয়ে না হয়ে গোয়ালের 
-গাভীটাও তো৷ হতে পারত! ভিনসেপ্টের প্রতি.তাদ্দের ব্যবহারও ষেমন 
ছিল তেমনি। ভিনসেন্ট ধরতে পারল ওর! বুঝেছে সে দোষী নয়। 

কিন্তু সারা গ্রামের কথা! আলাদ।। আড্রিয়ানা শাফরাথ স্টডিয়োর 
দরজার ফাকে আড়ি পেতেছিলেন, প্রতিবেশীদের কানে কথাটা তুলে 
দিতে তার একটু লময় লাগল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সার নিউনেনের 
স্ছাবিবশশো অধিবাসীর কাছে রাষ্ট হয়ে গেল ষে ডি গ্রটদ্দের [স্টয়েন 
মেয়েটার পেটে ভিনসেণ্টের বাচ্চা, ফাদার পাওয়েল্ম্‌ এখন মাথা 
'ঘামাচ্ছেন কী করে দুজনের বিয়েটা সেরে ফেলা যায়।' 


বছর শেষ হয়ে আসছে। এবার ভিনসেপ্টের যাবার পালা। 
নিউনেনে বসবাসের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখানে যা কিছু আকবার 
সে একেছে, কৃষাণ জীবনের যা কিছু জানবার 'সে জেনেছে। সারা 
গ্রাম জুড়ে তার বিরুদ্ধে জিঘাংসার যে প্লাবন শুক হয়েছে, এতে নে 
গ্রবতে ব্আর্স চার না। লময় এসেছে তল্লি গোটাবার। কিন্তু এবার 
বাধে কোথায় 


২৭৬ 


ঘ্রজায়- খুট খুট শব । আডিয়ানা ঘরে ঢুকে বিষগমুখে বলেন,” 
মিনার ভ্যান গক, ফাচ্গার পাওয়েল্সের হুকুম, আপনি এখুনি এ খ্ি 
ছেড়ে অন্ত কোথাও বাস! নিন । 

আপত্তি করে না ভিনসেন্ট । 

বেশ তো, তিনি যা চান তাই হবে। 

পায়চারি করে বেড়ায় স্টভিয়োর মধো। পুরো ছুটি বৎসরের 
অশ্রান্ত দাসত্বের ফল জম! হয়ে রয়েছে এখানে । তাতী আর তীতিনী,, 
তাদের তাত আর মাকু, ঘর আর উঠোন,--মাঠের কিষাণ কিধাণী,. 
বাগানের বেড়ার ছাটাগাছের সার, অরণ্য-প্রাস্তরে সকাল থেকে সূর্যাস্ত, 
পর্স্ত আলোঁ-ছায়ার পরিবর্তমান লীলা । কতো! ছবি, কতো অসংখ্য 
স্কেচ, কতে। বিচিত্র বণালি। 

অবসার্ধে ভরে গেল মন্রে এপার থেকে ওপার। টুকরো টুকরো 
ছবি ; জীবন নেই, শুধু জীবনের টুকরো টুকরো পাতা । অনুভূতি আছে, 
অনুভূতির সম্পূণতা নেই। ব্র্যাবাণ্টের কৃষাণকে সে চিনতে চেয়েছিল, 
চিনেছে তার টুকরো টুকরো অভিব্যক্তিকে, তার দিন-যাপনের- শত 
খণ্ডিত প্রচেষ্টাগুলি সে টুকে টুকে নিয়েছে। কিন্তু তাকে তে! সে 
প্রকাশ করতে পারে নি তার সমগ্রতায়, স্পষেখানে দিনাস্তের কর্মশেষ 
ঘরে ফেরা, আপন হাতে মাঠের থেকে তুলে আনা গুঁড়ি আলু দেদ্ধ 
করে খেয়ে ক্ষুন্নিবুত্তির চরিতার্থতা, কৃষাণ-জীবনের শ্রম আর সাথক তার 
সাধনা আর সাফল্যের পূর্ণ পরিচয়! ব্র্যাবাণ্টের কষাণকে নিষ্কে; 
আযাঞ্জেলাস্‌ স্ষ্টি করতে কই সে পারল, তার আগে কেমন করে সে 
বিদ্দায় নেবে এখান থেকে ? 

ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখল,-মাস শেষ হতে এখনো, 
বারোদিন। আড্রিয়ানাকে ডেকে বললে,-ফাদার পাওয়েলস্‌্কে 
বলবেন আমি পুরে! মাসের ভাড়া দিয়েছি, অতএব মাস শেষ হলে তবে 
আমি খাব তার আগে নয়। 

ঈীজেল, রঙ, ক্যানভাস, তুলি, সব গুছিয়ে নিয়ে ভিনসেন্ট চলল 
ডি গ্রুটের কুটিরে। কেউ তথন বাড়ি নেই। ঘরের ভিতরটাল্প একট! 
পেনসিল স্কেচ করতে শুরু করল সে। পরিবারের সবাই ঘরে ফিরে 
এলে কাগজটা ছিড়ে ফেলল। টেবিলে গরম গরম সেষ্ব আলু, 
বেকন আর কালে! কফি সাজিয়ে চার দিকে গোল হয়ে খেতে বসল. 
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ডি গ্রুটরা। ভিনসেন্ট ঈজেলে ক্যানভাস সাজিয়ে স্বাকতে আরম্ভ 
করল। সবাই যখন শুতে গেল তখন সে ফিরে এল বাড়িতে । সারা 
রাত সে ছবিট! নিয়ে খাটল। ঘুমিয়ে পড়ল সকালের দিকে । জেগে 
উঠে হিংস্র হতাশায় সে ছবিটা ছি'ড়ল কুটি কুটি করে, আবার চলল 
ডি গ্রউদের আস্তানায় । 
_. সদ্ধ্যাবেলার এ আলু আর কফি খাওয়া--এ ডি গ্র্উদের প্রাত্যহিক 
পরিশ্রমের ফলসল। সারাজীবন ধরে অমনি একই ভঙ্গিতে টেবিলের 
ধানে বসে খেয়ে এসেছে, খাবে জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত। তার! 
চিরন্তন, এঁ কৃষিজীবী মাটির সন্তানের দল। তারা! পরিশ্রমী, তারা সৎ,- 
*মাটির ধনকে তারা শ্রমের মূল্য দিয়ে তুলে আনে, অপরের ধনকে হরণ 
করবার জন্তে হানাহানি করে ন।। অকিঞ্চিংকর তাদের লভ্য, তাতেই 
তারা খুশি। সততা ও শ্রমের এই সহজ জীবনছন্দ--একে রঙে রেখায় 
প্রকোশ করবে ভিনসেণ্ট, করবেই করবে । 

ক্যান্ভাসের ওপর ত্বিত গতিতে রঙ চড়ানোর অভ্যাসটা এবার 
কাজে লাগল। প্রচণ্ডবেগে সেকাজ করে চলল | ভাববার সমক্সটুকু 
দিতে সে রাজি নয়,_-এমনি কৃষাণ? তার কুটির আর তাদের দিনান্তের 
কটল। তো সে এর আগে হাজার হাজার একেছে। 

ট্টিয়েনের মা বললে.__ফাদার পাওয়েলস্‌ আজ এখানে এসেছিলেন । 

চমকে ভিনসেন্ট শুধোলে,-কেন ? কী দরকারে? 

এই বলতে যে, আমর! যদি আপনাকে আমাদের ছবি আকতে না 
দিই তো তিনি টাকা দেবেন আমাদের । 

আর, আপনি কী বললেন ? 

আমি বলেছি আপনি আমাদের বন্ধু। 

ট্িয়েন আরে! খবর দ্িল,--এখানকার প্রত্যেক চাষীর বাড়ি আজ 
তিনি ঘুরেছেন। কিন্তু সবাই তাকে এক উত্তরই দিয়েছে । আপনার 
'জন্তে “পৌোজ' করে বরং একটা আধল! তারা নেবে, তবু তার ভিক্ষের 
টাক1 কেউ ছোবে না। 

পরদিন সে আবার ক্যানভাসটা ছি'ড়ল। এ কীব্যর্থশ্রম? একী 
্ীত্ত্ব? কিন্তু আর মাত্র দশটি দিন বাকি । তারপর নিউনেন ছেড়ে 
তাকে চলে যেতেই হবে । মিলেটের কাছে তার নীরব প্রতিশ্রুতি তাকে 
এষে রাখতেই হবে ! রঃ 
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প্রত্যেক রাত্রে সে ডি গ্রটছের বাড়ি যেতে লাগল। ওর! টেবিলে 
ন্বসে বসে বতোক্ষণ না ঘুম ঢুলে পড়ে, ততোক্ষণ সে কাজ করতে লাগল । 
-রঙ নিয়ে ভঙ্গি নিয়ে মূল্যবোধ নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল প্রতি রাত্রে 
ভোর না হওয়া পর্যস্ত। কিন্ত দিনের আলোয় ফাকি ধরা পড়ে, প্রকাশ 
হয়ে পড়ে অসম্পূর্ণ তা । 

মাসের শেষ দিন। উন্মাদদের.মতো অবস্থা ভিনসেপ্টের। বিনিজ্ত 
রক্ত চক্ষু-_খাওয়৷ দাওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। প্রচণ্ড একট! শ্নায়বিক 
তাড়না তাকে খাঁড়া করে রেখেছে, ছুটিয়ে চলেছে অবিশ্রান্ত প্রতিটি 
মুহূর্তে। যতোবার সে ব্যর্থ হচ্ছে, তীব্রতর হচ্ছে এই তাড়ন1। জেল 
সাজিয়ে রঙ গুলে সে প্রতীক্ষা করতে লাগল কখন ডি গ্র [উরা মাঠ থেকে 
ফিরবে । আজ শেষ চেষ্টা। কাল সকালে নিউনেনের পাট তার 
উঠবে,স্চিরদিনের মতো । 

নিঃশবে সে ক।জ করে চলল ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ডি গ্রুটরাও 
বুঝল, খাওয়! শেষ হবার পর তার! টেবিল ছেড়ে উঠল না, বসে 
রইল হাত গুটিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা । চুপি চুপি কথা বলতেলাগল নিজেদের 
মধ্যে । যন্ত্রের মতো সে কাজ করে চলেছেঃ আঙুল ছুটেছে নিশি- 
পাওয়ার মতো । কী সে আকছে, কোন্‌ রঙ সে চড়াচ্ছে, তার ষেন 
কোনো বোধ নেই, চেতনা নেই। দশটা বেজে গেল। ঘুমে ঢুলে 
এল সারাদিনের কর্মক্লাস্ত কৃষাণ কৃষাণীদের চোখ । ভিনসেণ্টের সার! 
অঙ্গও যেন ক্লান্তিতে ভেঙে এল । উঠে পড়ল সে, গুছিয়ে নিল জিনিষ- 
পত্র। বিদায় নিল সে নিউনেনের এই পরম বন্ধু পরিবারের সকলের 
কাছ থেকে, স্টিয়েনকে করল চুম্বন। পথে বার হয়ে স্টমডিয়োর দিকে 
হাটতে লাগল যন্ত্রচালিতের মতো । 

স্টডিয়োতে ফিরে এসে ক্যানভাসট! একট! চেয়ারের ওপর দীড় 
করিয়ে রাখল। পাইপট। ধরিয়ে তীক্ষ চোখে পরীক্ষা করল তার এই শেষ 
সন্ধ্যার কাজ । ভুল, স্ব ভূল হয়েছে। কিছুই হয়নি, আনল অনুভূতিটাই 
তাকে ফাকি দিয়ে দূরে সরে গেছে, প্রকাশকে এড়িয়ে গেছে উপলদ্ধি 
আবার তার হ্থার। ব্যর্থ তার ব্র্যাবাণ্টের পুরণ ছু-বছরের পরিশ্রম 

পাইপের তামীকট1 শেষ পর্যস্ত সে টানল। জিনিষপত্র গুছিয়ে 
নিল ব্যাগের মধ্যে। ছবিগুলো ভরল একটা কাঠের বাক্পে। তারপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়। 


আসা কতা তে জগ 


আছি এ শন 
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এমনিভাবে কতোক্ষণ সময় কেটেছে খেয়াল নেই, হুঠাৎ চমক-. 
লঃগার ঘতে! মে উঠে,বসল। ক্যানভাসটাকে টুকরো টুকরে! করে, 
ছিড়ে ঈঞ্গেলের ফ্রেমে নতুন একটা ক্যানভান পরালো৷। নতুন রঙ গুলে 
আবার কাজ আরম্ভ করল। 

প্রকৃতিকে শুধু অনুকরণ করবার জন্তে শিল্পী ষতে! না উন্মাদ্দের মতো! 
তার পেছনে ছোটে, ততোই সে ভুল করে, -প্ররুতি ততোই এড়িয়ে 
সবায়। দূরে সরে যায়। কিন্তু শিল্পী যখন তার সমস্ত উপলব্ধিকে সংগ্রহ 
করে রঙে আর রেখায় তার সমন্ত অনুভূতি মিশিয়ে আকে, প্রকৃতি 
তখনই হার মানে, কাছে এসে ধরা দেয়। 

মনে পড়ল পীটারসেনের উপদেশ । সে বড়ো কাছে পেতে চেয়ে. 
ছিল গ্রক্কতিকে, বড়ো কাছাকাছি বসিয়েছিল তার মডেলকে । তাই 
সে পারেনি,-যতোবার সে একেছে, চিত্রবস্তর আকার সন্বন্ধেই সঠিক 
সচেতনতা তার হয় নি, আর এই মৌলিক বিভ্রান্তিকে কাটাতে পারেনি 
বলেই সব ভুল হয়েছে তার। প্রকৃতির ছণচে নিজের শিল্পকর্মকে ঢালতে 
গিয়েছিল, ব্যর্থ হরেছে। এবার সে প্রকৃতিকে ঢেলে দেখবে নিজের 
শিকল্পকর্ষের ছ'চে। 

রঙ? মূল রঙটিকে সে আবিষ্কার করল এতদিনে--জমি থেকে 
দবে তোল] ধুলোমাটি মাখ! নধর একটি আলুর মেটে রঙ। সব ছবিটি, 
মে আকল এতো দিনের দেখার এতোদ্দিনের অভ্যাসের জীবস্ত স্থৃতি 
থেকে । ধোয়া আর ঝুল পড়া ধুসর দেয়াল, মলিন টেবলক্লথ, কুটিরের 
কালে! কাঠের বরগ! থেকে ঝুলছে তেলের একটা সেজ। স্টিয়েন তার 
বাবাকে দিদ্ধ আলু পরিবেশন করছে, ম| কেটলি থেকে কালো কফি 
ঢালছে, ভাই মুখে ধরেছে একটা পেয়ালা । প্রত্যেকের মুখের ভাবে 
এই অপরিবর্তনীয় জীবন-ধারার শীস্ত সহজ স্বীকৃতি । 

প্রভাতহ্র্ব উঠল পূর্ণ আকাশে, জানলা দিয়ে স্ট,ডিয়োর ঘরে এল 
তার প্রথম আভা । ভিনসেন্ট তুপি রেখে টুল থেকে উঠে টাড়াল। 
গত বারো দিনের নিতা-নিয়ত উত্তেজনার অবসান | সারা মন জুড়ে. 
এই প্রতুাষের মতো শাস্তি! চোখ মেলে ভালে! করে তাকাল ক্কৃতকর্মের: 
ছ্রিকে, দেখল পুজ্যানুপুঙ্ঘ করে । বেকন আর কফি আর গরম আলুর 
ধোঁয়াটে গন্ধ ঠিক যেন ছবিটা থেকে ভেসে উঠে নাকে এসে 
লাগছেখ লাফল্যের খুসিতে বুক ভরে গেল তার। তার ্যাঞ্জেলান্‌ সে 
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একেছে। পৰিবর্তমান জীবন-লীলার মাঝখানে দীড়িয়ে চিরস্তনকে 
সে বেঁধেছে শিল্পের ন্ব্ণসৃত্রজালে | অবিনশ্বর হয়ে রইল ব্র্যাবাণ্টের 
কষাণ চিরকাল, চিরদিন । 

ডিমের সাদ অংশ দিয়ে সে ছবিটার ওপর ভালে করে “ওয়াশ: 
দিল। পুরোনে! ছবিভ্তি বাঝ্সটা সে মা-র কাছে রেখে এল, 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়ে এল তার কাছ থেকে। স্ট,ডিয়োতে ফিরে 
ক্যানভাসটার নিচে লিখল, “আলু-ভোজীরা”। এটার সঙ্গে আর কয়েকটা 
খুব পছন্দদই স্টাডি ব্যাগের মধ্যে পুরে নিয়ে সে বার হোগলে। 
ঘর ছেড়ে। টে 


নিউনেনের পালা ফুরোলে। । এবার চলো! প্যারিস'*.***প্যারিস । 
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লাস্ট--১৮ 


॥ প্যারিন ॥ 


৯ 


প্রাতরাশ থেতে থেতে থিয়ো জিজ্ঞাসা করল,স্-তাহলে আমার শেষ 
চিঠিট। তুমি পাওনি? 

মনে তো! হয় না, ভিনসেণ্ট বললে,--কী লিখেছিলে সে চিঠিতে ? 

বাঃ, মস্ত সুখবর যে! গুপিল্সের চাকরিতে আমরা উন্নতি 
হয়েছে । 

তাই নাকি? আচ্ছা তো তুমি থিয়ো? কাল এ নম্বন্ধে একটা 
কথাও তুমি বলো নি ! 

যে রকম উত্তেজিত ছিলে তুমি কাল, বলবার ফুরসৎ পেলাম 
কোথায়? জানো, মোমার্ত বুলেভার্দের দৌোকানটার ম্যানেজার 
হয়েছি আমি। | 

এযা! এ যেদারুণ খবর! আলাদা একটা আর্ট গ্যালারি এখন 
তোমার ! 

আমার বললে বেশি কথ! বলা হবে। কেন না গুপিল্সের পলিসি 
আমাকে মেনে চলতেই হবে। তবে কিছুটা স্বাধীনতা রইল আমার । 
ইত্প্রেশনিস্টদের ছবি কিছু কিছু আমি রাখতে পারব। যেমন ধরো, 
মনে, ডেগা, পিসারেো!। আর মানে'*****১" 

নামই শুনিনি আমি এদের ! 

বেশ তো, চলো তাহলে আমার গ্যালারিতে | ছবি দেখবে এদের। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। কফি দেব আর একটু? 

হাত থেকে কফির শুন্ত পেয়াল! নামিয়ে ভিনসেণ্ট বললে,_যাই 
বলে! থিয়ো, আবার এক টেবিলে বসে তোমার সঙ্গে খাচ্ছি, ভারি 
ভালে লাগছে। 

ধিয়ে বললে,আমি তে! কতোদিন থেকে এচে আছি প্যারিসে 
তোমাকে আমতেই হবে। তবে জুন মাঁসটা পার করে এলেই ভালে! 
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হোতো। এত ছোট জায়গায় কাজের তোমার খুব অস্থবিধে হবে। 
জুন মাসের পর আমি রু লেপিকে উঠে যাব। ফ্যাট ঠিক করাই আছে 
সেখানে, বড়ে! বড়ে। তিনটে ঘর । 

থিয়োর এই ফ্র্যাটটা বলতে একখানা ঘর আর আলাদা একটা 
রান্নাঘর । সঙ্গে বাজে জিনিষপত্র রাখবার একটা কুঠরি। সুন্দর 
আসবাবপত্রে ঘরটি সাজানো, কিন্তু হাটা-চলার জায়গাটুকু বিরল। 

ভিনসেণট বললে,_-এর মধ্যে আবার যদি আমাকে ঈজেল পাততে 
হয়ঃ তাহলে তোমার এমন চমৎকার আলবাবগুলো যাবে । কিছু কিছুর 
ঠাই অবশ্থ হবে নিচের উঠোনে । 

সত্যি, এগুলোর বড় ভিড়। কিন্তু এত সস্তায় পেলাম, লোভ 
সামলাতে পারিনি । চলো, নতুন ফ্ল্যাটে গেলে মানাবে ভালে! । 

হ্যা, সে তো বটেই! 

এবার তাড়া দিল থিয়ো,_-ওঠো, তাড়াতাড়ি চলো এখন । 
প্যারিসের ভোরবেলাকার স্থুরভিই যদি নাকে না নিলে, তাহলে এখানে 
এসে করলে কী? 

ভারী কালো কোটটা গায়ে চড়িয়ে নিল থিয়ো। ঠিক গলার নিচে 
বুকের ওপর ফুটে রইল কড়া ইস্ত্রি করা ধবধবে সাদ! বো-টা। আরশির 
সামনে দীড়িয়ে কৌকড়া চুলে কবার পরিপাটি করে বুরুশ চালিয়ে আর 
গৌঁফটা একবার পাকিয়ে নিয়ে মাথায় চড়ালে! কালো সিক্কের টুপি, 
হাতে দস্তানা আর রূপো-বাধানেো ছড়ি। 

কী হোলো? ত্বা, এই নাকি তুমি তৈরি! সর্বনাশঃ এ জাম1- 
কাপড় পরে প্যারিসের রাস্তায় হাটা-চল! করলে তোমাকে যে পুলিসে 
ধরবে ! 

ভিনসেণ্ট ফ্যাল ফ্যাল চোখে নিজেকে দেখে নিল দুবার । তারপর 
বললে, কেন? হয়েছে টা কী? এই জামাকাপড় পরে আমি 
পুরে! ছুটে৷ বছর কাটালাম, 'একটা কথা কেউ তো বলেনি কোনোদিন ! 

বলেনি? হো! হো করে হেসে উঠল থিয়ো,-তা বেশ, চলো । 
প্যারিসের যারা বাদিনদ সব কিছু দেখবারই অভ্যেস তাদের আছে। 
বিকেলে গ্যালারি বন্ধ হবার পর তোমার নতুন জামাকাপড় কিনবার 
ব্যবস্থা করা যাবে। ্ 

ঘোরানো পি*ড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেট পার হয়ে তার] পড়ল রু- 
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লাভাল রাস্তায় । বেশ চওড়া রান্তা, ছুধারে নানা রকমের বড়ে! ঝড়ে! 
দোকান,--কোনোটা ওষুধপত্রের, কোনোটা ছবি-বাধাই-এর, কোনেটা 
মনোহারী । 

থিয়ে হাত তুলে দেখাল,--আমাদের বাড়ির মাথার মৃত্তি তিনটে 
দেখছ! 

বুক পর্ধন্ত তিনটি নারী মৃত্ি, প্র।স্টার অব প্যারিসের । প্রথমটির নিচে 
লেখ! স্থাপত্য, দ্বিতীয়টির নিচে ভাকর্য, তৃতীয়টির নিচে অঙ্কনকলা । 

ভিনসেণ্ট বললে,__বাঃ! কিন্তু অঙ্কনকল! মেয়েটি অমন কুৎসিত 
দেখতে কেন? 

তা বাড়িওয়ালাই জানে । কিন্তু এটা তো! বুঝতে পারছ যে বেশ 
পাক! জায়গাতেই এসে উঠেছ ! 

সে আর বলতে ! শিল্পলক্ষ্ীর তো সব মাথায় চড়ে বসে আছেন 
দেখছি ! 

মনোরম আকা-বাকা রাস্তাটি র মোমাত+। পাহাড়ের গা বেয়ে 
উঠেছে আভেন্ুযু ক্লিচি আর রু মোমার্ত পধন্ত, তারপর গড়িয়ে গিয়েছে 
একেবারে পাহাড়ের কেন্দ্রন্থলে । রাস্তা ভতি জলজলে রোদ, ধারে ধারে 
কাফেতে বসে লোকে প্রাতরাশ খাচ্ছে, মাংস, সবজি আর পানিরের 
দোকানগুলোর পাল্লা খুলছে। সত্যি, সকাল-বেলাকার গন্ধট 
চমৎকার । 

সাধারণ লোকের পাড়া, সারি সারি ছোট ছোট দোকান পাট। 
কারিগররা চলেছে দিনের কাজে রাস্তার মাঝখান দিয়ে ভিড় করে! 
গৃহিনীর! বেরিয়েছে বাজার করতে। 

লম্বা একট! নিশ্বাস নিল ভিননেণ্ট,-প্যারিস, শেষ পর্যস্ত এসে 
পৌছলাম ! 

থিয়ে! বললে, হ্যা, এই প্যারিন,--সার। ইয়োরোপের রাজধানী, 
শিল্পীর স্বর্গ । 

পাহাড়ের গায়ে চড়াই-উত্রাই-এর রাস্ত| বেয়ে প্যারিসের জীবন- 
আোত বয়ে চলেছে--ভিনসেণ্ট যেন তৃধিত ক ভরে পান করছে এই 
তরঙ্গ। লাল কালো পোষাকের পুলিস, সৌখীন পোষাক পরা তরুণ 

রে আর ব্যবসাদার, বড়ো বড়ো কুটি বগলদ্রাবা-করা মোটা-সোট। 
গি্নী, নরম চটি পায়ে রাত্রি-জাগা ঢুলু চুনু চোখে কয়েকটি তরুণী". 
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অসংখ্য দোকান আর পানশালা আর ঠেলাগাড়ি। পাহাড়ের উৎরাই 
বেয়ে কক মোমাত্ এসে পৌছল প্লেন চাতুছুনে। ছ-রাস্তার একটা মোড়। 
মোড় পার হয়েই পুরোনো একটি গির্জে--নতারদাম ছা লোরেৎ। গির্জের 
দরজায় খোদাই করে লেখ! ফরাসী-বিপ্রবের বিখ্যাত বাণী--সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতা । 

ভিনসেণ্ট দাড়িয়ে দাড়িয়ে লেখাটা পড়ল । জিজ্ঞানা! করলে থিয়োকে, 
--এ বাণীর কোনো দাম আছে আজকাল? বিশ্বাস করে কেউ? 

করে বৈকি । তৃতীয় রিপাবলিক টিকে যাবে বলেই মনে হয়। 
রয়ালিস্টরা! সব ফৌং হয়ে গেছে, সোশালিস্টদের শক্তি বাডছে। এমিলি 
জোলা আমাকে সেদিন বলছিল এবার যে বিগ্রব হবে তা আর রাজ 
রাজড়ার বিরুদ্ধে নয়, পুঁজিবাদীদের বিরুদ্ধে। 

জোলা ! তুমি তাকে চেনো? আলাপ আছে তোমার সঙ্গে? 

পল সিজান আমার সঙ্গে জোলার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । সপ্তাহে 
একদিন করে আমরা সব একসঙ্গে বসি কাফে বাতিনোল্সে। এবার 
যেদিন যাব তোমাকে নিয়েষাব সঙ্গে । 

প্লেদ চাতুছন পার হবার পর থেকেই রু মোমাত' এর মধ্যবিত্ত চেহারাট! 
পুচল, দেখা দিল বনেদীরানা | বড়ে। বড়ো দোকান, উচু উচু বাড়ি, 
জমকালে! কাফে আর হোটেল। লোকজনের গায়ের পোবাকও অনেক 
দামী, ঝকঝকে, গাড়িরও ইয়ন্তা নেই। 

জোরে পা চালাল দু-ভাই । হাটতে হাটতে থিয়ো বললে,-_বাড়িতে 
যখন তোম।র কাজ করবার সুবিধে হবে না তখন মনে হয় করম্যানের 
স্টডিয়োতে কাজ করাই তোমার ভালে! । 

কেমন জায়গাট। ? 

শিল্পের গুরুমশাই তো করম্যান, অতএব খুব রক্ষণশীল। তবে 
নিজের মতো একল! একলা যদি কাজ করে যেতে চাও তাহলে তোমাকে 
ঘাটাবে না। 

কিন্তু খরচ তো! লাগবে? 

থিয়ে। হাতের ছড়িট। দিয়ে ভিনসেন্টের উরুতে একটা টোক1 মারল, 
বললে,_-বলিনি আমার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে? জোলার মতে 
আসছে বিপ্রবে যেসব লোক গিলোটিনে যাবে, আমি এখন তাদেরই 
একজন । রি 
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শেষ পর্যন্ত রু মোমার্ভ এসে মিশল মোমার্ত বুলেভার্দে। বিরাট 
রাজবত্ম?--মন্ত মস্ত দোকান, লণ্থা লম্বা গাড়িবারান্না। কয়েক পা 
এগিয়েই ইটালিয়ান বুলেভার্দ) আর তার পরেই রাজধানীর সেরা 
রাস্তা প্লেন গ্ভ লা-অপেরা। চারদিক ফাকা, এখনো! ঘুমিয়ে আছে 
রাজকীয় এলাকাটা। পোকানগুলোর মধ্যে মধ্যে কেরানীর। দিনের 
কাজের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। জলজ্বলে রোৌদ্রে সামান্ত শীতের মেজাজী 
আমেজ । 

গুপিল গ্যালারির যে শাখাটির থিয়ো ম্যানেজার তার নম্বর ১৯, রু 
মোমাতের ঠিক এই মোড়ে, ডানদিকের একখানা বাড়ির পরেই । 
ভিনসেণ্ট আর থিয়ো রাস্তা! পার হয়ে গ্যালারির দরজায় এসে পৌছল। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজগোজ পরা কেরানীরা উঠে দাড়িয়ে সম্রদ্ধ- 
ভাবে থিয়োকে অভিবাদন করতে লাগল । থিয়োর মনে পড়ল সেও 
ষখন এমনি কেরানী ছিল কেমন করে ঘাড় হেলিয়ে সে টার্টিগ আর 
ওবাকৃ্‌-কে প্রাত্যহিক অভিবাদন জানাতো । সার! দোকান জুড়ে কেমন 
এ্রকটি যেন গন্ধ,_গন্ধটা! আভিজাতা, ভব্যতা আর সংস্কৃতির,২-এই 
গন্ধটাকেও আবার তার মনে পড়ল । সালের দেয়ালে বুর্গেরু, হেনার 
আর ডেলারোকের নান! পেট্টিং। প্রধান সালেটির ওপরে ছোট্ট একটি, 
বারান্দা, পিছন দিকের সরু সিড়ি দিয়ে সেখানে ওঠা যায়। 

থিয়ে! চাপ! হাসি হেসে বললে,-যে ছবিগুলে! তোমাকে দেখাব 
বলে এনেছি সেগুলো এঁ বারান্দায় । আগে দেখে নাও, তারপর আমার 
অফিসে এসো । কেমন লাগল শুনব। 

চুপি চুপি হাসছ কেন থিরো ? 

হাঁলিট। প্রকট হয়েই পড়ল। থিয়ে! বললে,_-দেখেই এসো না ! 
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কোথায় এলাম ! পাগলা গারদে ? 

ধাধা লেগে গেল দেখে । কোনো রকমে বারান্দার একট! চেয়ারে 
ধপ করে বসে পড়ল ভিনসেণ্ট। ছুচোখ কচলালো কিছুক্ষণ। তারপর 
আবার সাহম করে চোখ খুলে হী করে তাকাল দেয়ালের দিকে । 
বারো! বছর বয়েস থেকে ছবি দেখ! তাঁর অভ্যান,_-বনেদী ছবি, গভীর 
গম্ভীর রঙ, তুলির একটি রুক্ষ ত্বাচড় পর্স্ত যার গায়ে খুঁজে পাওয়া যায় 
না, একট! রঙের সঙ্গে আর একটা রঙ আস্তে আস্তে মিশে রঙে রঙে 
একাকার হয়ে যায় । 

কিন্ত এ সব কী? দেয়ালে দেয়ালে এ সব যেগুলো ঝুলছে আর যেন 
টাত বার করে তার দিকে চেয়ে হাসছে, স্বপ্নেও সে এমনি ছবির কল্পনী 
করতে পারেনি। কোথায় গেল রঙের সঙ্গে অনৃশ্ভাবে রঙ মিলিয়ে 
দেবার রীতি,--কোথায় গেল সেই বনেদী গা্তীর্য! যুগের পর যুগ ধরে 
যে ঘন বাদামী রঙে ইয়োরোপের সব ছবি নিত্যন্নান করেছে,-সেই অতি 
পরিচিত রউটাই বা কোথায় গেল? যে শিল্প ছিল চিরকাল ছায়ার 
আশ্রয়ে মেছুর ধূসরতায়, সেই ছায়ার আস্তরণ টুকরে! টুকরো করে কে 
ছি'ড়ে দিল? পলাতক] সেই চিরবিষণ্ন মেঘমায়া, তাঁর জায়গায় মাথা 
তুলে হাসি ঝিলকিয়ে খাঁড়া হয়ে ধাড়িয়ে আছে হুর্ধপাগল রঙউ-মাঁতাল সব 
ক্যানভাস । এরা কি ছবি? একটা ক্যানভাসে সে দেখল স্টেজের 
পেছনে দাড়ানো কয়েকটা! ব্যালে-নাচের মেয়ে। ল্জ্জ। নেই ওদের। 
লাল সবুজ আর নীল রঙ আলাদা আলাদ! হয়ে নিলজ্জ স্প্টতায় আমর 
জমিয়েছে ওদের ঘিরে । লজ্জা নেই শিল্পীর। সে আবার নাম সই 
করেছে কানভাসটার তলায়। নাঁমট। পড়ল ভিনসেণ্ট | ডেগা। 

নদীতীরের কয়েকটি বহিদৃশ্ঠ ৷ হৃর্যকরোজ্জ উষ্ণ বসন্ত-আকাশের 

সমস্ত আলো আর রঙ আর প্রগল্ভত! ছড়িয়ে পড়েছে প্রতিটি ছবির 
অঙ্গে অঙ্গে । শিল্পীর নাম-মনে। জলম্ত প্রভাতের ছবি--সে প্রভাতে 
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কতো গন্ধ কতো গান, বাতাসে কতে। দোল! হল্যাণ্ডের সার! 
মিউজিয়ামে যতো! ছবি আছে তার মধ্যে সব চেয়ে পাতলা! রঙটি যেখানে 
লাগানো হয়েছে, ঠিক সেইটিই মনে-র সবচেয়ে গভীর রঙ। তুলির 
প্রত্যেকটি রেখা নিলাজ নগ্রতায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে ফুটে আছে,-.প্ররুতির 
বলিষ্ঠ নিলজ্জ আত্মপ্রকীশের মতো! পাকা ঘন ডেল! ডেল! রঙ 
কোন্‌ পাগল শিল্পী ছুঁড়ে মেরেছে ক্যানভাসের ওপর, মোটা চটচটে 
চেহার] নিয়ে তারা ফুটে ফুটে আছে! 

আর একটি ছবির স(মনে দঈডালো ভিনসেপ্ট। ছোট্ট একটি 
নৌকোয় একটি লোক, গায়ে পশমের শার্ট, হাতে নৌকোর দীড়, মুখে 
কেমন একটা নিবিষ্ট ভাব। পাশে চুপটি করে বসে রয়েছে তার স্ত্রী। 
সার! ছবিকে ঘিরে ছুটির দিনের বিকেলবেলাকার অনায়াম আলম্ত। 
শিল্পীর নামট। পড়ল ভিনসেন্ট । 

মনে? একই শিল্পী? বাঃকী আশ্র্ব? বহিদুরশ্তের ছবিগুলোর 
সঙ্গে এ ছবিটার কোনো মিল নেই তো! 

আবার নামটা দেখল। না, ভুল হয়েছে। মনে নয়, মানে। 
এই মানে-র প্রান্তরে পিকনিক? আর “অলিম্পিয়া' ছবির কাহিনী সে 
শুনেছে। লোকে উন্মাদ হয়ে ছুরি হাতে নিয়ে এ ছবিছটোকে কেটে 
টুকরে) টুকরো করতে ছুটে ছিল,--পুলিস এসে ছবিছুটোকে রক্ষা করে । 

কী জানি কেন, মানে-র আঁক ছবি দেখতে দেখতে জোলার রচনা- 
বলী মনে পড়লো ভিনসেপ্টের। একজন চিত্রশিল্লী আর একজন কথা- 
সাহিত্যিক । অথচ দুজনের মধ্যে মস্ত মিল যেন রয়েছে--একই নির্ভীক 
অন্ুসন্ধিৎমা, একই দত্যনিষ্ঠা, পঙ্ক-কলঙ্কের মধ্যেও সৌন্দর্য আবিষ্কারের 
একই সাধনা । মানে-র ছবি আকার পদ্ধতিট। সে ভালে করে লক্ষ্য 
করতে লাগল। দেখল মৌলিক রঙগুলি বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশে পাশাপ।শি 
উপস্থিত, এক রঙ নিজেকে বিলীন করেনি অপর রঙের মধ্যে; আকার 
মধ্যে নির্বিশেষ থেকে বিশেষে যাবার ক্রাস্তিকর প্রচেষ্টা নেই ;--সব 
জায়গাতেই--কি রঙ কি রেখা, কি আলো কি ছায়া,_শুধু আভাসে 
পৌছেই থেমে গিয়েছে; চূড়ান্ত সম্পূর্ণতায় পৌছবার আয্মাস নেই কোথাও । 

ভিনসেণ্ট মনে মনে বললে, ঠিক তো, প্রকৃতি সব কথা একসঙ্গে 
বলে না, সব মানে একেবারে বুঝিয়ে দেয় ন1; শুধু আভাসটুকু দিয়েই 
তে তান ক্ষাত্তি। 
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মনে পড়ল মভের কথ1,--একটা রেখা সম্পূর্ণ করে আকা, এটুকু 
পর্বস্ত তুমি পারো ন! ভিনসেণ্ট ? 

চুপ করে এবার সে বসে রইল কিছুক্ষণ,_ডুবুক, আস্তে আস্তে ডুবুক 
ছবিগুলে! মনের মধ্যে। কী এগুলোর বৈশিষ্ট্য, কী করে চিত্রশিল্পের 
তার এতদিনের ধ্যান-ধারণায় এগুলে। এমন ভয়ঙ্কর ভাবে নাড়। দিল- 
যে বৈপ্লবিক নব ধারা এদের মধ্যে বেগবতী, তার উৎস কোথায়? হঠাৎ 
মাথাটা! পরিফার হয়ে গেল ভিনসেপ্টের, মুল তথ্যটি সে ষেন আ্বাকড়ে 
ধরতে পারল। চিত্রশিল্প-বিশারদ যারা, তাদের ছবির মধ্যে 
আবহাওয়া নেই বাতাস নেই, কেন ন। আবহাওয়। যে চর্মচে!খের বাইরে । 
তাদের ছবির মধ্যে স্থান আছে আর স্থির বস্ত আছে। বস্তুর স্থাণুত্ব 
দিয়ে স্থানের পরিসরকে ভন্তি করে করে ছবিকে সাজিয়ে তোলা হয়েছে । 
আলো আছে কিন্তু রৌদ্র নেই, ছায়া আছে কিন্তু নেই ছায়ার রঙ। 
কন্ত সেই সব শিল্পীর| তাদের ছবিকে মেলে ধরেছে খোল! আকাশের 
নিচে সুর্যের জলজলে আলোর তলায়, যেখানে বাতাসের এলোমেলো! 
লীলা! । এ বাতাস জীবন্ত, উচ্ছলতায় ভরপুর) এ আলো প্রত্যক্ষ 
কূর্ধরশ্মির | + 

আলো আর বাতাস যেন কোন্‌ একটা জীবন্ত তরল তরঙ্গ, সেই 
তরঙ্গের এ কী বিচিত্র রূপ! ভিনসেণ্টের মনে হোলো--চিত্রশিল্পের 
এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনকে কেউ আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, 
কিছুতে বাধা পড়বেনা এই বিপুল তরঙ্গলীলা। এ যেন এক নতুন শিল্প! 

টলতে টলতে সে নেমে এল সিড়ি বেয়ে । মাঝখানের সালেোতে 
থিষে দড়িয়ে। ভাইয়ের মুখের দিকে উৎস্থৃক চোখে তাকিয়ে সে প্রশ্ন 
করল,__কী হোলে! ভিনসেন্ট, কেমন দেখলে ? 

ও, থিয়ো ! এই অস্ফুট উচ্চারণটির বেশি আর কিছু ভিনসেপ্টের মুখ 
দিয়ে বার হোলো! না। 

গ্যালারি থেকে নিজেই সে ছুটে বার হয়ে গেল রাস্তায় । 


সার! দিন সে প্যারিসের অচেনা পথে পথে ঘুরে বেড়ালো । কোথাও 
বড়ে। বড়ো রাস্তা, কোথাও বা গলিঘুজি। পথের ধারে এবু্নল কিছুক্ষণ 
কখনে বা। 

সন্ধ্যেবেল! পুলিসকে প্রশ্ন করে করে পথ খুঁজে সে ফিরে এগ বিয়োর 
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স্বাড়িতে। সার! শরীরে ক্লান্তি, বুকের মধ্যে অত্যন্ত যন্ত্রণা । বাগ্ডিল 
খুলে নিজের আকা এতদিনের ছবিগুলো সে ছড়িয়ে দিল মেঝেতে । 

ক সে করেছে এতদিন? এত ক্যানভাস, এত রঙ, সব অপব্যয়। 
এত শ্রম, এত যন্ত্রণ।--পব শুধু ব্যর্থতা । বিগত শতাববীর মৃত অন্ধকারে 
নে ডুবে ছিল এতদিন,--খেজই পায়নি কোথায় বয়ে চলেছে নব যুগের 
বিপুল আলোক-বন্! | 

থিয়ো অফিন থেকে ফিরে এসে দ্রেখে, তেমনি বসে আছে ভিনসেণ্ট 
চারিদিকে ছড়ানো! নিজের ছবির মাঝখানে প্রস্তরীভূত হয়ে। থিয়ে! 
তাড়াতাড়ি এসে চুপ করে বসল তার পাশে । 

একটু পরে বললে,--ভিনসেণ্ট, তোমার যা মনে হচ্ছে তা আমি 
বুঝতে পারছি । সাজ্ঘতিক লাগছে, তাই না? যা ভেবেছ সবচেয়ে 
বড়ো, যা ভেবেছ অটল অনড়, ছবি স্বীকার এত দিনের আইন কান্ুনের 
পবিত্র বিধি-ব্যবস্থা--নব যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ঠিক বলেছি 
কি না বলো? 

আর্ত আহত চোখে স্থির তৃষ্টিতে ভিনসেণ্ট তাকাল থিয়োর চোখের 
দিকে । বললে,স্থিয়ো, তুমি আগে কেন আমাকে দেখাও নি? আগে 
কেন আমাকে আনোনি এখানে ? আমার জীবনের ছ-ছটা বছর একে- 
বারে নষ্ট হয়ে গেল! 

নষ্ট হয়ে গেল? পাগল নাকি! তোমার যা শিল্পরীতি তা তুমি 
নিজে হতে গড়ে তুলেছ। তুমি যে ছবি ত্বাকো তা কেবল ভিনসেণ্ট 
ভ্যান গকই আকতে পারে, ছুনিয়ার আর দ্বিতীয় কেউ তা পারে ন1।' 
এখানে আসবার আঁগে তোমার নিজস্ব প্রকাশরীতিকে খুঁজে পাঁওয়াট। 
দরকার ছিল বৈকি! 

বাজে কথা থিয়ো, সব বাঁজে কথা । আমার আর কোন উপায় 
নেই! বড়ো কালে একটা ক্যানভাসে পায়ের ধাক্কা মেরে ভিনসেণ্ট; 
করুণ গলার বলে উঠল,-কী করেছি আমি এতদিন ! যতে! সব মৃত 
আবর্জনার স্ত,প! 

শোনে! ভিনসেন্ট । করেছ তুমি অনেক কিছু । বাকি কিছুটা 
কাজ কেবল এখন বাকি । শুধু আলো আর রঙ-_ এইটুকু এবার শুধু 
তোমাকে ইন্প্রেশনিস্টদের কাছে থেকে নিতে হবে। এর বেশি কিন্তু 
»ক্স। অনুকরণ তুমি করবে না, প্যারিসের কাছে বশ্তুতা ম্বীকার তুমি 
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করবে না। আগে যদি আসতে, তাহলে নিজস্ব বলে তোমার এক বিন্দু 
থাকত না। 

কিন্তু থিয়ো, আমাকে যে আবার গোড়া থেকে শিখতে হবে ! ষা' 
কিছু আমি এ পর্যন্ত করেছি, সব যে ভুল! 

না। সব ঠিক”-কেবল আলো আর রঙ ছাড়া। এর বেশি 
ইন্প্রেশনিস্টদের কাছ থেকে নেবার তোমার কিছু নেই। তুমি নিজেই 
যে তাই । বরিনেজে প্রথম যেদিন তুমি পেম্সিল ধরেছিলে, ইন্প্রেশনিস্ট 
তুমি সেদিন থেকেই । তোমার ড্রয়িং দেখ, তুলির আচড় দেখ । মানে-র 
আগে এমনি আর কেউ আীকেনি। মুখ দেখে, গাছ দেখো, মাঠের 
মু্তিগুলি দেখো। প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণ তুমি করোনি, প্রকৃতি ষে 
ছাপ রেখেছে তোমার মনে, তাই তুমি প্রকাশ করেছ। তোমার কাজে 
সুক্ষ অন্ুকৃতি নেই, প্রকাশের তথাকথিত সম্পূর্ণত নেই-_ আছে তোমার 
চেতনার, তোমার অনুভূতির স্পর্শ, তোমার ব্যক্তিত্বের পরিচক়। এই 
তো ইমন্প্রেশনিস্ট হওয়া,_চিরাঁচরিত ব্যাকরণের বেড়াজাল ভেঙে ফেলে: 
নিজের চেতনাকে উদ্ম।টিত করা । কে বলে তুমি পিছিয়ে পড়ে আছ? 

সত্যি বলছ থিয়ো? 

প্যারিসের সমস্ত তরুণ আটিস্ট তোমার কাজের সঙ্গে পরিচিত | যার! 
সফল ছবি-বিকিয়ে তারা নয়, যারা নতুন পথে চলেছে, ভাবছে, পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করছে তারা । তারা সবাই তোমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছুক। 
তাদের কাছ থেকে অনেক আশ্চর্য জিনিষ তুমি শিখতে পারবে। 

তার! আমাকে চেনে? আমার তক। তার দেখেছে? 

উদ্গ্রীব আগ্রহে উচু হয়ে বসল ভিনসেপ্ট । হঠাৎ কেমন থিয়োর মনে 
পড়ে গেল তাদের ছেলেবেলার কথা । বললে,_নিশ্চয়-নইলে এত- 
দিন প্যারিসে বসে আমি করেছি কী? তার! জানে দৃষ্টি তোমার তীক্ষ, 
জানে তোমার ড্রয়িং-এর ক্ষমতা । এবার শুধু আলোটুকু বাকি। মুক্ত 
আকাশের আলে! আনে। তোমার ছবিতে, তারপর--আর তোমাকে মারে, 
কে? ভিনসেণ্ট, জানো, সারা চিত্রকলার ওপর সূর্যের নতুন আলে 
ঝরে পড়ছে এ যুগে,--এ যুগ আমাদের যুগ! 

থিয়ো, থিয়ো ! 

আর বলতে পারল না ভিনসেপ্ট। ছুহাতে ভাইএর ডান হাতটা? 
চেপে ধরল নিরুদ্ধ আবেগে । 
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পরদিন সকালে ভিনসেণ্ট ড্রয়িং-এর জিনিষ পত্র নিয়ে করম্যানের 
ডিয়োতে গেল। তিন তলার ওপরে মস্ত হল ঘর, উত্তর দ্দিক 
থেকে হা-কর! জানলা দিয়ে আলোর প্রবেশ । এক ধারে দরজার দিকে 
মুখ করে একটি নগ্ন পুরুষ মডেল। ছাত্রদের জন্যে প্রায় ত্রিশটি চেয়ার 
আর ঈজেল ইতস্তত। ভিনসেন্ট করম্যানের কাছে নাম রেজিদ্টরি 
করে একটা ঈজেলের অধিকার পেল । 

ঘণ্টাখানেক বোধ হয় লে ড্রয়িং করেছে, এমন সময় দরজা ঠেলে 
একটি মহিলা এসে ঘরে ঢুকল। কাণে ব্যাণ্ডেজ জড়ানো, ঢুহাতে মুখের 
খুতনিটা চাপ।। এক মুহূর্ত দাড়িয়ে নগ্ন মডেলটির দিকে চোখ পড়তেই 
ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠহ মহিলাটি। তার পর সটান দৌড় দিল 
বাইরে। 

ভিনসেণ্ট পাশের লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল,--ব্যাপার কী? 

এ ব্যাপার নতুন নয়। লেগেই আছে। পাশের ঘরের দাতের 
ডাক্তারের কাছে এসেছে, ভুলে ঢুকে পড়েছে এই ঘরে। হঠাৎ অমনি 
একট! উলঙ্গ পুরুষের ওপর চোখ পড়লেই অনেক সময় কাজ হয়, চট 
করে মেয়েদের দাতের বাথ! যায় সেরে। ডাক্তার যদি আর কিছুদিন 
ও ঘরে থাকে» তাহলে পশীর একেবারে মাটি। আপনি আজ নতুন 
এসেছেন, না? 

হ্যা, বে তিনদিন হোলে! আমি প্যারিসে এসেছি । 

নামটি আপনার জানতে পারি? 

ভ্যনগক। আপনার ? 

হেনরি তুল লোত্রেক। আচ্ছা থিয়ো ভ্যান গক আপনার 
কেউ হয়? 

আমার ছোট ভাই। 

আঃ, ভাই বলুন! চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে তুল্ম্‌ লোত্রেক 
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হাত বাড়িয়ে দিল করমর্দনের জন্তে,--আপনি তাহলে ভিনসেন্ট, না? 
ভারি খুনি হলাম আলাপ হতে । আপনার ভাইএর মতে! ছবি-ওয়ালা, 
সার! প্যারিসে নেই। যার! তরুণ শিল্পী তাদের জন্তে লড়াই করে চলেছে 
থিয়ো। আমরা যদি কখনো শিল্পীমহলে ঠাই পাই, সে পাব এ খিয়োক 
জন্তে | 

ভিনসেণ্ট বললে.-_-আমি শুনেছি । 

ভালো করে নবপরিচিতকে দেখল ভিনসেণ্ট। চ্যাপটা মতো মাথা, 
নাক, মুখ, চিবুক সব ভারী ভারী, সামনের দিকে যেন 'উ চিয়েই আছে। 
গাল ভন্তি দাড়ি,--নিচের দিকে ঝোলা নয়, গালের হুপাশে শু'ড়- 
তোলা যেন। 

লোত্রেক জিজ্ঞাসা করলে,--করম্যানের মতো ওচা জায়গায় এসে 
জুটলেন কেন? 

ভিনসেণ্ট বললে, স্কেচ করবার একটা জায়গ! তো চাই! আপনিই 
বাকেন এখানে ? 

ভগবান জানে কেন। গত মাস থেকে আছি মোমার্ডের একটা 
বেশ্তাবাড়িতে । সব কটা মেয়ের পোর্টেট একেছি। সে-ই হচ্ছে আসল 
কাজ! স্টডিয়োতে বসে স্কেচ কর! তো শুধু ছেলেখেলা । 

ছবিগুলে। আমাকে দেখাবেন একদিন ? 

সত্যি দেখবেন ! 

বাঃ, দেখব না কেন? নিশ্চয় ! 

ব্যাপারটা কি জানেন ? অনেকেই আমাকে পাগলা বলে, কারণ 
নাচঘরের মেয়ে, ভ'ড় আর বেশ্তা, ওদের আমি আকি। কিন্ত যেযাই 
বলুক, সত্যিকারের টাইপ চান তে ওদের মধ্যেই পাবেন। 

আমি জানি। অমনি একট] মেয়ের সঙ্গে হেগ-এ কিছুদিন আমিও 
ঘরও করেছি। 

বাঃ বাঃ, চমৎকার ! এই ন! হলে ভ্যান গক পরিবারের ছেলে! 
দেখি মডেলটার কেমন স্কেচ করলেন আপনি ! 

ভিনসেন্ট কাগজগুলো বাড়িয়ে দিলে,--এই দেখুন, গোটা চারেক 
করেছি। 

কিছুক্ষণ স্কেচ কটা ভালো করে নিরীক্ষণ করল লোত্রেক, তারপর 
পরিচয়টাকে ঘনিষ্ঠতার সুরে বেধে নিয়ে বললে; -গ্ভাখো বন্ধুঃ 'তোমাতে 
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"আমাতে জমবে ভালো । আমাদের ছুজনের মধ্য মিল আছে অনেক । 
'ভালো কথা, এগুলে! করম্যানকে দেখিয়েছ ? 
এখনো না। 
খুব ভালো । তাহলে দেখিয়ে না! করম্যানের সমালোচনা যি 
' একবার শোনে৷ তাহলে দ্বিতীয় দিন আর এখানে আসতে প্রবৃত্তি থাকবে 
না। সেদিন আমাকে কী বললে জানো! বললে, লোত্রেক, অতিরঞ্জন 
'ছাড়া কি তুমি আ্ীকতে পারো না? অতিরঞ্জনের ঠ্যালায় তোমার কাজ 
.যে ভাড়াখিতে পৌছে গেছে! 
ভিনসেণ্ট চট করে কথা এগিয়ে দিল,__আর তুমি নিশ্চয় উত্তরে বললে, 
-- করম্যান, দাদা আমার, ভুল করছ। ওটা! অতিরঞ্জন নয়, ওইটেই চরিত্র | 
লোত্রেকের তীক্ষ চোখে বিচিত্র এক আলো ফুটে উঠল । বললে,__ 
সত্যি দেখবে আমার আকা মেয়েদের ছবিগুলো? ভদ্রতা করছ না তো? 
কী মুস্কিল! 
বৎস, ওঠো । চলে! তাহলে আমার সঙ্গে। এই কবরখানায় আর 
এক মিনিট নয়। 
লোত্রেকের চেহারাট। কিন্তৃত। মোটা ঘাড়, চওড়1 কাধ, পেশীবহুল 
ছুই বাহু। কিন্তু আসলে সে পঙ্গু। কোমর পর্যন্ত স্বাভাবিক, তার 
'পরেই আর কিছু যেন নেই | শীর্ণ কয়েক আঙুল মাত্র লম্বা ছুটি পা। 
দেহের ভার সে খেলনার পায়ে সয় না| লাঠির ওপর ভর দিয়ে সে 
হাটে । কয়েক পা চলার পরই বিশ্রাম করতে হয় । 
তুমি নিশ্চয় ভাবছ, পা ছুটোর আমার কী হোলে! । তাই না ভ্যান 
গক ? শোনে। তাহলে । 
কী দরকার লোত্রেক ? নাই বললে? 
না, না, সবাই তো জানে, তুমিও জানলে। লাঠির ওপর শরীরের 
ওপরদ্িককার ভার চেপে রাস্তার এক কোনে দাড়িয়ে বলে চলল 
লোত্রেক,_আমি যখন জন্মাই, শরীরের হাড়গুলো সব ঠুনকো ছিল । 
বারো বছর যখন আমার বয়েন তখন নাচঘরের মেঝেতে পড়ে ভান 
উরুর হাড়ট। ভেঙে ফেলি। পরের বছরেই আবার হুর্ঘটনা। সেবার 
পড়ে যাই একট। খাদের মধ্যে, ঝ। উরুর হাড়টাও ভাঙে। তারপর থেকে 
গ্মীমার পাআর এক ইঞ্চিও বাড়ল না। 
ছুখ আঁছে নাকি এ জন্তে ? 
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মোটেও না৷ ভায়া। স্বাভাবিক যদি চেহারাটা হ্োতো, তাহলে কি 
আর ছবি আকতে পারতাম? আমার বাবা হচ্ছেন তুল্দ্এর কাউপ্ট 
তার যৃত্যুর পর খেতাবট। আম!রই পাওনা । হয়তো! মাশালের দণ্ড হাতে 
নিয়ে ফ্রান্সের রাজার পাশে পাশে ঘোড়ার চড়ে বেড়াব, এই ছিল পূর্ব- 
জন্মের ফল! কিন্তু সেরাজাও নেই, আর আমার পাও নেই ! অতএব 
ছবি আক আমার মারে কে? আচ্ছা, তুমিই বলো, শিল্পী যদি হতে 
পারি তাহলে কাউণ্ট হতে যাব কোন্‌ ছুঃখে ? 

ঠিক। কাউণ্টদের দিন ফুরিয়েছে, শিল্পীর দিন অফুরান। 

চলো। এ যে গাঁলটা দেখছ, ওর মধ্যে ডেগাসের স্টডিয়ো। 
লোকে বলে আমি নাকি ডেগাসের কপি করি, কেন ন1 সে ব্যালে নাচিয়ে 
দের আকে, আর আমি আকি মোলা-রুজের মেয়েদের । যা বলে বলুক, 
আমার বয়েই গেছে । এ ১৯ নং রুরধাতেন দেখছ? এ আমার 
আন্তানা। হ্যা ঠিক বলেছ, একতলাতেই আমি থাকি। সিঁড়ি 
ভাঙতে হয় না। 

দরজা খুলে সমাদর করে লোত্রেক ভিনসেপ্টকে ঘরে আনল ॥ বললে, 
কিছু ভেবোনা, আমি একলা! থাকি, সেখানে খুশি জায়গা করে বসে পড়ো।। 

ভিনসে্ট'তাকাল চারদিকে । ঘরের কোনে কোনে গাদা গাদ? 
ক্যানভাস, ফ্রেম, টুলঃ ছোট ছোট সিঁড়ি, আর ঝলঝলে পর্দা, মাঝখানে 
সর! মেঝে জুড়ে ছুখানা ঝড়ে বড়ে। টেবিল। একটি টেবিল জুড়ে ছশ্প্াপ্য 
দামী দামী মদ্দের বোতল, ডিকাণ্টার আর গ্লাসের মিছিল। অন্ত 
টেবিলটার ওপর নান! জিনিষ এলোমেলো, স্তপাকার,_ নাচিয়ে মেয়েদের 
চট জুতো, কাচুলি, ঘাঘরা, দস্তানা, মোজা, টুকিটাকি অলঙ্কার, গাদ। গাগা 
বই আর অশ্লীল ফোটোগ্রাফ, এক গোছা চমৎকার জাপানী ছবির প্রিন্ট ॥ 
পুঁজির পাহাড়ের এক কোনে একটুখ|নি জায়গা । বোধহয় লোত্রেকেন্ব 
কাজ করার জন্যে । 

কী হোলো ভ্যাগ গক, হেঁকে উঠল লোত্রেক,-আরে ? বসবার 
একট। জায়গ! পাচ্ছ না? এ্রত্ভাখো, এঁ চেয়ারটার ওপর যা আছে, লব 
ছুঁড়ে ফেলে দাও মাটিতে । জানলার ধারে আলোর কাছে চেম্নারটা 
টেনে এনে বোসো। 

উত্তেজিত হাতে ছবি গোছাতে গোছাতে আবার সে বললে,--”এ 
বাড়িতে সাতাশট। মেয়ে আছে ভ্যান গক। নব কটার হ্কেে আম 
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করেছি। শুধু তাই বললে কম বলা হবে, প্রত্যেকটার লঙ্গে আমি 
সহবাসও করেছি । সত্যি বলো, যে মেয়েকে জ্বাকতে চাও তার সঙ্গে 
গুতেই যদি ন৷ পারলে, তাহলে তাকে পুরোপুরি বুঝবে কী করে? 

ঠিক বলেছ। 

এই গ্যাখো স্কেচ গুলো। সে দিন এক ছবিওয়ালার কাছে এগুলো 
নিয়ে গিম্েছিলাম। লোকটা কী বললে জানো? বললে, লোত্রেক, 
যা কুৎসিত তার প্রতি তোমার এমনি আসক্তি কেন? অসচ্চরিত্র ক্ধ 
সব মানুষ খুঁজে খুঁজে নিয়ে তুমি ঝআীকো। এই সব মেয়েগুলো এতো 
স্বৃণিত যে মুখে বলা যায় না, কুংদিত পাপের ক্লেদ এদের মুখে মাখানো । 
যা কুৎসিত তাকে স্যষ্ট করার নামই কি তোমাদের আধুনিক শিল্প? 
তোমর! কি লব অন্ধ হয়ে গেছ? পৃথিবীতে যা মধুর যা সুন্দর, তা কি 
তোমাদের চোখে পড়ে না? 

তারপর? 

' আমি বললাম,_-মাঁপ করুন মশিয়ে, আপনার কার্পেট! ভারি সুন্দর; 
আমার বড বমি আসছে, এটাকে নোংরা! কর! আমার পক্ষে নত্যি ঠিক 
হবে না।--ঘ্বাখো, আলোটা ঠিক পাচ্ছ তো? বেশ ভালো করে: 
আঁথো। ওঃ, টানবে নাকি কিছু? নানা, যা চাও তাই পাবে। মুখ 
ফুটে একবার হুকুম করলেই হোলো] । 

তৃষিত গতিতে সে টেবিল চেয়ারের ভিড়ের মধ্যে খাটে পায়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে হু গেলাস মদ ঢেলে নিয়ে এল। একটা গ্লাস ভ্যান গকের' 
হাতে তুলে দিয়ে গ্লামভতি নিজের ডান হাতট? উ*চু করে তুলে চেঁচিয়ে 
উঠল,---জয় হোক, যা কুৎসিত য| কদর্য, তার জয় হোক ! 

'ছ্তে আন্তে পান করতে করতে ভিনসেন্ট লোত্রেকের স্কেচ গুলো 
দেখতে লাগল । সাতাশটি ছবি, সাতাশজন আলাদ! আলাদা মেয়ে,-- 
প্রত্যেকটি মোমাত”বাসিনী গণিক। ছবিগুলির মৌলিক গুণ এগুলির 
সস্তবতা। শিল্পী যেমন দেখেছে ঠিক তেমনই একেছে,--নীতি বা 
রুচির কৃত্রিম বোধে এই স্বচ্ছ দৃষ্টির বাস্তবতাকে ঘোলাটে কর হয়নি । 
মেয়েগুলির মুখগুলি দেখবার মতো, নিরাবরণ স্বরূপে সে মুখে ফুটে আছে, 
অনাসক্ত কৃত্রিম কামুকতা, জান্তব লাম্পট্য, মনোবিহীন শরীর-সর্বন্বতা। 
আর অকপট ছৈগ্য বেদনা । 

গুধোলে সে, চাষীদের ছবি তোমার ভালে! লাগে লোত্রেক ? 
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ভাল লাগে, যদি তার মধ্যে মিথো ভাবষালুতা না ধাকে । 

বটে? কথাটা কি জানো, আমি এই চাষীদের শিল্পী ।: তাঙ্ের ' 
ছবিই এতোদিন একেছি। আমার মনে হচ্ছে,--তোমায় এই সব ' 
মেয়েরা এরাও ক্ৃষাণ,-কধি করে এরা মাংসের | মাটি আর মাংস-- 
একই পদার্থের দু-রকম বূপ, তাই নয়? জীবস্ত মানুষের মাংসের কর্ষণ 
এর! করে--ফনল ফলে বৈকি । সেই ফনল:জীবন। জীবনকে তুমি 
বাদ দ্াওণি লোত্রেক, বাস্তবকে তুমি এড়িয়ে যাওনি। কাজের মতে। 
কাজ করেছ। 

তোমার কি মনে হয়, ছবিগুলে। কুৎসিত ? 

এর! সত্য,-_এরা৷ জীবনের সুগভীর পরিচিতি । সত্য বলেই এদের 
সৌন্দর্য খুব উঁচু দরের । এসব মেয়েদের তুমি যদি মিথ্যে আদর্শ আর 
ভাখালুত। দ্রিয়ে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে আকতে, তাহলেই এগুলো হোতো 
অহ্বন্বর--অসত্য আর কাপুরুষতার কদর্ধ নিদর্শন । কিন্তু যে. সত্যকে তুমি 
দেখেছ, তাকে প্রকাশ করতে তুমি ডরাও নি। কার সাধ্য বলে সত্য 
অন্গন্নর ? | 

হে প্রভু! হে যিশু! এই ভ্যান গকের মতো লোক এতো কম 
পাঠাচ্ছ কেন পৃথিবীতে 1-_নাও নাও, আর একবার গল। ভিজিয়ে নাও। 
আর এই ছবিগুলোও ভায়া সব তোমার । য-খান! খুশি বেছে নাও । 

একটা স্কেচ উ“চু করে আলোতে তুলে ধরল ভিনসেপ্ট, খানিকক্ষণ 
ভালো করে লক্ষ্য করার পর বলে উঠল,-_গ্যমেয়ার ! ছ্যমেয়ারের 
কাজ মনে পড়ছে। | 

জলে উঠল লোত্রেকের চোখ । বললেই] গ্মেয়ার । শিল্পীর 
রাজ।! জীবনে ষা শিখেছি এ একজনের কাছ থেকেই । ঈশ্বর! খ্বণ৷ 
করবার কী অভূতপূর্ব ক্ষমত। ছিল লোকটার ! 

ভিনসেণ্ট বললে,--+এতে কিন্ত আমার আপত্তি আছে। ত্বণাই যাকে 
করব, তাকে আকতে যাব কোন্‌ হঃখে ঠ ষাকে ভালোবানি তাকেই না” 
আকতে মন চায়? 

ভুল পারণ। তোমার ভায়া» লোত্রেক উত্তর দিল,--মহৎ শিল্প বলতে 
যা কিছু, ঘ্বণা থেকেই তার জন্ম । কী হোলো? গপ্ধার ছবিটা পছন্দ 
হোলে দেখছি আবার ? 

কার ছবি এট! বললে? 
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পল গগা। আলাপ আছে নাকি? 

'ন1। 

তাহলে তে! আলাপ করতেই হবে। ছবির মেয়েট। ার্টনিক দ্বীপের 
গমেয়ে। গগা ও অঞ্চলে গিয়ে ছিল কিছু দিন। তারপর থেকে ওর 
মাথাটা! একেবারে বিগড়ে গেছে 3 জংলী হবে, আদিম মানুষ হবে---এই 
"ওর নেশা । তবে পাগল হুলে কী হয়, শিল্পী হিসেবে অপূর্ব । স্ত্রী ছিল, 
তিনটি ছেলেপিলে ছিল, আর ছিল স্টক এক্সচেঞ্জে মোটা মাইনের চাকরি' । 
বছরে তিরিশ হাজার ফ্র্যাঙ্ক আয়। পিসারো, মানে আর সিস্লের কাছ 
থেকে ছবিই কিনেছিল পনেরো হাজার ফ্রটাঙ্কের। বিয়ের দিন স্ত্রীর ছবি 
'আকে । সবাই বলল, আহা, আহা! রবিবার রবিবার ছুটির দিনে 
আকত, স্টক এক্সচেঞ্জ ক্লাবে শানালো সভ্য বলে নামডাক ছিল। এক 
বার নিজের আক একট। ছবি মানে-কে দেখায়। মানে প্রশংসা করে। 
ভদ্রতা করে মানে-কে ও বলে,স্পআমি তো! নিতান্ত আমেচার আকিয়ে । 
অযামেচার ? মানে উত্তর দেয়,_-যার। খারাপ আকে তারাই আযমেচার । 
তাঁরা ছাড়া আবার আযমেচার কে? নির্জলা মদের মতো কট। 
কথা সেই ষে ওর মাথায় গিয়ে চড়ল, আজ পর্যস্ত আর নামণ না। 
চাকরি ছাড়ল, বৌ বাচ্চাদের বিদায় করল শ্বশুরবাড়িতে, নেশ। 
নিয়েই মেতে রইল তারপর থেকে । নেশা ছবি আকা। 

বাঃ, আশ্চর্য লাগছে । আলাপ করতেই হবে এমন লোকের সঙ্গে । 

ত। করবে। তবে আগে থেকে একটা ব্যাপারে সাবধান করে 
ছ্রিই, বন্ধুদের ক্ষেপিয়ে দিতে ওর মত ওস্তাদ কেউ নেই। ভালো কথ 
ভ্যান গক, অপরের কথাই যখন উঠল, একদিন তোমাকে 
'মোল। রুজ আর ইলিসি মোমার্ত দেখিয়ে আনি চলো । কী সব 
মেয়ে,--কিছু ভেবোনা তুমি, সব কটাকে আমি চিনি। আপঞ্ি 
'বেইতো৷ তোমার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে 1?" হা, এঁ হলো, 
"আলাপ করতে, নাড়াচাড়া করতে, যা প্রাণ চায় সব করতে। 
তাহলে একট রাত্রি ফুতি করা যাক এডাম, রাজি তো? 

নিশ্চয় রাজি। 

বহুৎ আচ্ছ৷। কিছু ভেবোন!, সে বাবস্থা আমার! তারপর ? 
স্আবার এখন করম্যানে যেতে হবে তো? তা ওঠবার আগে আর 
«এক পাত্র করে হোক ! নাও, মেরে দাও এটুকু এক ছুদুকে। এই 
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€তো। চাই! আর একটু ঢালি, কেমন? »আহা, তলানি রেখে কী 
হবে, বোতলটা শেষ কর! চাই তো! ব্যস, নাও ওঠো এবার $' 
দেখো লাবধান, টেবিলের গারে ধাক্কা খেয়ো না ষেন। নাঃ) বড্ড 
জিনিষপত্র জমেছে । ঘরটা আমাকে ছাড়তেই হুবে এবার। বুঝেছ 
ব্রাদার, টাকায় আমাদের মরচে পড়ছে । বাবার আমার মেজাজ 
দিলদরিয়া, খোঁড়া ছেলে পাছে মনে মনে অভিশাপ দ্েক্স, তাই 
চাইবার আগেই কাড়ি কাড়ি টাকা পাঠায়। আমি খাই দাই 
ফুতি করি,-ছবি আকি। যখন নতুন একটা স্ট,ডিয়ে! ভাড়া নিই, 
বিলকুল খালি ঘর। তারপর জিনিষ পত্র জমে। মালের ভিড়ে 
যখন মানুষের ঠাই আর থাকে না, তখন আবার সব ফেলে শুধু 
ছবিগুলো নিয়ে নতুন ফাক] ঘরে উঠে যাই। আবার নতুন ঘর, 
নতুন জিনিষ পত্র, ঠিক নতুন মেয়েমানুষের মতো । ভালে! কথা, 
কী রকম মেয়েমামুষ তোমার পছন্দ বলো, টকটকে গোলাপী রঙ? 
তোমার মতো লালচে চুল? 
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এ আবার এমন একটা শক্ত কাজ নাকি? পুরোনে। প্যালেটটা 
-ফেলে দিয়ে কিছু হান্ক। রঙ কিনে নিলেই তো হোলো! তাহলেই তে! 
এই সব ইন্প্রেশনিন্টদের মতে! ছবি আকা যাবে ! প্রথম দিনের চেষ্টার 
পরে কিন্তু কিছুটা? ঘাবড়ে গেল ভিনসেণ্ট | তারপর দিন মনে জাগল 
কেমন যেন দ্রিশেহার! ভাব,--তারপর বিরক্তি, রাগ, হতাশা । সপ্তাহ 
শেষ হতে ন। হতে ভয়,_পিঠের শিরর্দাড়া শিরশিরিয়ে ওঠে এখনি 
আতঙ্ক। রঙ নিয়ে বছরের পর বছর কতো পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছে, 
তার কি এই ফল শেষপর্যন্ত! অবস্থা যে একেবারে প্রথম শিক্ষার্থীর 
মতো! ক্যানভাসের পর কঠানভাসে রঙ চড়ায়--গাড় নিপ্রভ চটচটে 
রঙের প্রলেপ শুধু পড়ে। করম্যানের স্টডিয়োতে বসে বসে সে জাকে 
আর নিজের ব্যথতায় নিজেই গজ গজ করে,--লোত্রেক পাশে বসে বনে 
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শুধু তার কাণ্ড দেখে,-$কানো উপদেশ দিতে চায় না, চুপ করে, 
'খাকে। 

থিয়োত অবস্থা আরো ছুঃসহ । থিয়ো অতি ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোঁক, 
আচার ব্যবহার ও অভ্যাস সবই মু কোমল। পোষাকে পরিচ্ছদে গৃহ- 
সঙ্জায় অতি খু'তখুঁতে ধরনের সৌবীন। ভিনসেণ্টের ছুর্দীম জীবনী- 
শক্তির নিতান্ত সামান্য অংশেরও সে অধিকারী নয়। 

রু লাভালের ফ্যাটটি থিয়ো আর তার সোখীন আসবাবগুলির পক্ষে 
যথেষ্ট । এরর চেয়ে বেশি ভিড় তার সয় না। সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই 
ভিনসেণ্ট অমন সুন্দর ফ্র্যাটটিকে পুরোনো মালের দোকানে পরিণত করে 
তুলল। মোটা বুট ঘসে ঘনে হেঁটে সে মেঝের কার্পেট নষ্ট করল, ষে 
আবাব সামনে পড়ে লাঘি মেরে এ কোনে ও কোনে হাটাতে লাগল 
তাকে, ক্যানভাস, তুলি, রঙের খালি টিউব প্রভৃতি ছড়িয়ে ছিটিয়ে নোংরা 
করল চারদিক। টেবিলে চেয়ারে তার ময্লা জামাকাপড় জড়ো, ডিসের 
পর ডিন তার হাতে ভাঙে, রঙ ছিটিয়ে সে নে।ংর! করে দেয়াল। থিয়োর 
জীবনের প্রত্যেকটি ভব্য ধরণ-ধারণ চুরমার করল সে। 

একটি সন্ধ্যার ঘটনা । 

ছোট্ট ঘরটায় লম্বা! লম্বা পা ফেলে দ্রুত পায়চারি করছিল ভিনসেণ্ট আর: 

&াত কিড়মিড় করে আপন মনে বকবক করে চলেছিল। থিয়ে৷ বললে, 
*অতো৷ ছটফট করছ কেন? ডাকাতের মাঠ পেয়েছ নাকি ঘরখানা ? 

হান্ধ। একটা চেয়ারে শরীরের সমস্ত ওজন ধপ. করে ফেলে ভিনসেণ্ট 
ভীষণ কাণ্ড করল, আর্তনাদ করে উঠল পায়াগুলো । 

চীৎকার করে উঠল সে সঙ্গে সঙ্গে বার্থ বেদনায়,--আশা নেই» 
কোনে আশা নেই, বড্ড! দেরি হয়ে গেছে । চেষ্টাটাকি কম করেছি! 
পাগলের মতো! থেটেছি,_একট1 নয়, ছুটে। নয়, কুড়িট! ক্যানভাস আম 
শেষ করেছি। কিস্তুকোনে! উপায় নেই। নতুন করে শুরু করতে 
হবে আবার। য! এতদিন করেছি সব বাতিল! 

থিয়ে৷ ধমকে উঠল॥ কী পাগলের মতো৷ বকছ্ধ ? 

পাগল? পাগল হতে বাকি আছে? এদিকে যে সর্বনাশ হয়ে 
গেছে আমার ! এখানে যা দেখলাম এর পর হল্যাণ্ডে ফিরে গিয়ে 
ভেড়ার ছবি আকতে আর পারব না,-নতুন পথে যাবারও সময় আর 
নেই 1৭ হায় ভগবান» আমার কী হবে এখন ? 
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চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ভিনসেন্ট দরজা খুলে বাইরের বাতাস 
কয়েকটা লম্বা লম্ব। নিশ্বামে টেনে নিলবুকে। তারপর দরজাট। বন্ধ 
করে জানলাট। খুলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। হঠাৎ এমন 
জোরে জানলাট! বন্ধকরল যে ঝন ঝন করে উঠল শাশির কীচ:। 
ছুটে গেল রান্না ঘরে। ঢক ঢক করে জল খেল, সঙ্গে সঙ্গে খেল 
বিষম । ভিজে হাত মুখ আর জাম! নিয়ে আবার এসে ঢকল বলবার . 
ঘরে। 

সত্যি বলো থিয়ো, কী করব আমি? এতো আশা, এতোদিনের 
পরিশ্রম-_সব ছেড়ে-ছুড়ে দেব? কোন আশ আর আমার নেই, তাই না? 

ভিনসেন্ট, এ কেমন তোমার ব্যবহার? কচি খোক। নাকি তুমি? 
ঠাণ্ডা হয়ে যদি বসতে পারো তো কথা বলব। আবার পায়চারি করছ? 
ঈস্‌ঃ এমন সুন্দর চেয়ারটি ভাঙবে নাকি লাথি মেরে মেরে! খুলে ফেল, 
বুট জুতো খুলে বোসো চুপ করে। 

কিন্তু থিয়ো, ছ-বছর ধরে আমিতোমার ওপর আছি । বলো, কা 
প্রতিদান দিতে পেরেছি তার? একগাদা কালো চটচটে ছবি, যার দাম 
কানাকড়িও নয়! কিছু শিখিনি, কিছু করিনি, শুধু এতোদিন মাসের 
পর মাস তোমার টাকা উড়িয়েছি। এ লজ্জায় তো মরে যাওয়া! উচিত 
আমার ! 

শোনে ভিনসেণ্ট, শোনে! । মাথা খারাপ কোরে না। আচ্ছা বলো 
দেখি, যখন কৃষাণ-জীবন আঁকবে ভেবেছিলে, এক সপ্তাহেই কি আকতে 
শিখে গিয়েছিলে ? না পুরো পাঁচটা বছর লেগেছিল? 

তা ঠিক, কিন্তু তখন সবে যে আরম্ভ করেছিলাম আমি ! 

ঠিক। আজও নতুন একটা আরম্ত তোমার । রঙের কাজের 
আরম্ভ। এবং এর জন্টে আরে পাঁচটা বছর দিতে হবে বৈকি ! 

থিয়ে! থিয়ো, ওর কি আর কখনে!। শেষ হবেনা? সারা জীবন কি 
এমনি শিক্ষ।নবিশি করেই কাটবে? তেত্রিশ বছর বয়েস হজ 
পরিণতি হবে আর কবে আমার? 

এই তোমার শেষ শিক্ষা! ভিনসেন্ট । সার! ইউরোপে যা কিছু অ্ণাকা 
হচ্ছে সব কিছুর সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে । আমি জানি কোথায় 
আরম্ত, কতোদূরে গিয়ে শেষ। একবার যদি প্যালেটটা হানা রঙের 
করতে পারো-_ 
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সত্যি বলছ ধিয়ো? সতিয বলছ আমার আশা আছে? পারব 
আমি শেষ পর্যস্ত ? ব্যর্থ তাহলে নই আমি? 

না, তুমি আর কিছু । তুমি একটা আন্ত গাধা । শিল্পের ইতিহাসে 
বিরাটতম একটা! বিপ্লীব ঘটে চলেছে, আর তুমি ভাবছ সাত দিনে তা তৃমি 
ঝগ্ত'করে নেবে! চলো, রাস্তায় একটু বেড়িয়ে আমি । তোমার সঙ্গে 
আর পাচ মিনিট যদি এই ঘরে আমাকে থাকতে হয়, তাহলে দম আটকে 
মরব আমি! | 


পরদিন প্রায় সন্ধা পর্বস্ত ভিনসেপ্ট করম্যানের স্ট,ভিয়োতে কাজ, 
করল, তারপর গেল গুপিল্সে থিয়োকে ডাকতে । এপ্রিল মাসের গোধুলি, 
পাথরের উচু উ'চু সারি সারি বাড়ির মাথায় মাথায় পড়ল বেলাশেষের 
গোলাপী আভা । সারা শহর জুড়ে বসন্ত-দিনাস্তের ছুটির আমেজ। রূ- 
মোমাতের পথের ধারের 'কাফেগুলিতে আড্ডাবাজদের ভিড়, মিষ্টি 
মধুর সঙ্গীত। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো! জালানো৷ হচ্ছে, রেস্তোরা- 
গুলোতে টেবিলে চাদর পাতছে ওয়েটাররা, বন্ধ হচ্ছে অন্ত. 
গ্লোকান পাট। 

অলস পদক্ষেপে এগোলো থিয়ো আর ভিনসেণ্ট, প্রেস চাতুছুনের মোড় 
পার হয়ে চলল রু লাভালের পথে । 

থিয়ো৷ বললে, একটু গল! ভিজোবে না কি ভিনসেপ্ট ? 

হই) কোথাও বসলে এহাতো, এমন জায়গায়, যেখান থেকে ভিড় 
দেখা.যায়। 

চলে! তাহলে বাতেইল রেস্তোরাতে, সেখানে বন্ধুও কয়েকজন জুটবে।' 

ব্েন্তোর"? বাতেইল প্যারিসের ছবি-আকিয়েকের অন্ততম আড্ডাক্ষেত্র । 
বাইরে রাস্তার ধারে চার পাচ খানা টেবিল, মধ্যে ছুখান। বেশ বড়ো বড়ে॥ 
প্বর। একখানা ঘর মাদাম বাতেইল নির্দিষ্ট রেখেছেন শুধু শিল্পীদের 
জন্যে । অন্য ঘরটি সাধারণ খক্দেরের । লোক দেখলেই তিনি চিনতে 
পারেন কে শিল্পী আর কে শিল্পী নয়। 

ধিয়ো ওয়েটারকে ডাকল,--এই যে, ুকগ্র/স কুমেল এইখানে । 

ভিনসেপ্ট বললে,--আমি কী থাই বলো তে] থিয়ো ? 2. 

গ্রকটা কোন্ক্র চেখে গ্ভাখো । এমনি চেখে চেখেই নিজের প্রি 
মদটা খু'দ্দে পেতে হবে। 


ডিসের ওপর গ্লাম বলিয়ে ওঝেটার টেবিলে সাজিয়ে রাখল। ভিযের. 
গায়েই কালে! হরফে দাম লেখা । থিয়ো৷ ধরালো একটা সিগী: 
ভিনমেন্ট তার পাইপ । সাধনে 'কতে! বিচিত্র নরনারীর পথবাক্রা ৷. ' 
বগলের তলায় ইস্ত্রিকর! জাম। কাপড় নিয়ে কালো এ্্যাপ্রন পন্বা কয়েকটি: 
ধোপানী, মুখে দড়ি বাধা মাছ আঙুলে ঝুলিয়ে একটি শ্রমিক, ঈজেলে' 
ভিজে ক্যানভাস আটকে নিয়ে ছু একজন শিল্পী, চকচকে কালো জুতো 

আর ধুলর চেকৃ-কাট! কাপড়ের কোট গায়ে ব্যবসাদার, সওদা-ভণ্তি 

বাস্থেট হাতে নরম চটি পায়ে গিন্ির দল,_-আর কতো সুদর্শন! তরুণী, সরু 
কোমরে লম্বা ঢেউ খেলানে৷ তাদের স্কার্ট, মাথায় বাকা করে বসানে! 
রঙিন পালক তোল টুপি । 

অপূর্ব শোভাযাত্রা, তাই না থিয়ো ! 

ঠিক। আপিরিটিফ পানের সময় যখন আসে, ঠিক তখনই 
পারিস জাগে। 

আমি ভেবে পাঁই না, এই প্যারিন শহরকে এতো আশ্চর্য ভালে? 
লাগে কেন! 

কেজানে! কেউ বোধহয় জানে না। এ একটা চিরন্তন রহুস্ড ॥ 
হয়তো ফরাপী চরিত্রের মধ্যেই কোনো একটা জাছ আছে। সত্যি, 
ফরাসী মেজাজ যাকে বলে তা বড়ো বিচিত্র, এর মধ্যে যেমন আছে 
স্বাধীনতার গৌ, তেমনি আছে মেনে নেয়া আর মানিয়ে চলার আমেজ, 
বাস্তব ব্যস্ততার সঙ্গে মিশে আছে কেমন একট ঢিলেঢালা জীবন ...এ' 
গ্ভাখো, আমার এক বন্ধু আনছে । আলাপ করিয়ে দেব তোমার সঙ্গে। 

ভিনসেণ্টের সঙ্গে কথ! বন্ধ করে গল! চড়িয়ে ডাকলো থিয়ে1--পল, 
এসো এসো» কেমন আছ? 

ধন্যবাদ ধন্তবাদ,--দিব্যি আছি, খুব ভালো আছি । 

বোসে। এখানে, আবসশাৎ খাও একট। | আলাপ করিয়ে দিতে পারি? 
আমার ভাই ভিনসেন্ট ভ্যান গক। ভিনসেপ্ট, আমার বন্ধু পল গগা 

আবর্সাতের পাত্রে মুখ নামিয়ে জিভের ডগাট। ভিজিয়ে নিল 'পল 
গগা, তারপর ভিনসেপ্টের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 

প্যারিম কেমন লাগছে মশিয়ে ভ্যান গকৃ? 

ভালো, খুব ভালে! । 

সত্যি? ছু! কী বলব বলুন, আপনার মতো! লোক অনেকেই । 
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আমাকে যদি এ প্রশ্নটা আপনি করতেন, আমি কি বলতাম 'জামেন ? 
প্যারিস? বিরাট একটা স্ীস্তাকুড়। তামাম নোংরা ভর্তি একটা 
ভাষ্টবিন। নোংরাটা কিসের জানেন ? আপনাদের এই সভ্যতার । 

ভিনসেপ্ট বললে, _-কোন্ক্রট1 আর ভালো লাগছে ন৷ থিয়ো। এবান্ 
কী চাখি বলোতো ? 

গগ! বলে উঠল,-আবসণাৎ খান, মশিয়ে । শিল্পীর একমাত্র পানীয় 
তো! এটাই। 
, কী বলো থিয়ো! ? আবলাৎ? 

তোমার খুশি । চেথে দ্যাখো কেমন লাগে। ওয়েটার ! মশিয়ের' 
জন্তে আবাৎ আনো ।--তারপর পল আজ যে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছে, 
ব্যাপার কী ? ছবি বিক্রী হয়েছে একট! ? 

কী যে বলো? ছবি বিক্রী? ও তো নিতান্ত একটা খেলো কথা 
বললে! আসলে আজ সকালে উঠেই চমৎকার একট। অভিজ্ঞতা হয়েছে 
আমার। 

ভিনসেণ্টকে চোখ টিপলে থিয়ো । বললে, তাই নাকি 1? বলো 
কী অভিজ্ঞতা, খুলে বলতেই হবে। ওয়েটার ! মশিয়ে' গণ্গার জন্তে আর 
একটা আবসণাৎ লাগাও চটপট । 

মুখের ভেতরটা আবসাাৎ দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে গ্ী শুরু করল,__ 
আমার বাড়ির গায়ে একট। কানা গলি আছে দেখেছ ? সেখানে একট! 
ঘর নিয়ে থাকে ফুরেল পরিবার । পুরুষ মামুষট। গাড়ি চালায় । আজ 
ভোর পাঁচটার সময় ফুরেল-গিন্নির আতর চীৎকারে খুম ভেঙে গেল _ 
কে আছ, কোথায় আছ,_-বীচাঁও, আমার স্বামীকে বাচাও ! কোনে।- 
রকমে একট! টাউজাসে র মধে) প। দুটো গলিয়ে উধবশ্াসে দৌড়ে গিয়ে 
দেখি, ফুরেল গলায় ছড়ি দিয়েছে। লাফিয়ে উঠে ছুরি দিয়ে দড়িট৷ 
কাটতেই ধড়ট! ধড়াস করে মাটিতে পড়ল। সবে প্রাণটা বেরিয়েছে, 
গা-ট! তাখনে! গরম । তাড়াতাড়ি বিছানায় তুলতে গেলাম, স্বামী সত্যিই 
মরেছে দেখে হ্েঁকে উঠল তার বৌ,--খবরদার, আর নেড়োনা, আগে 
পুলিস আন্ক। 

উল্টোদ্দিকে থাকে. একট1 ফলওয়াল1। আমার বাড়ির গায়েই তার 
ঘাগান। এসে লোকটাকে ডেকে বললাম,--ভায়! একট! পাক! দেখে 
কুটি দিছে পারে? গ্রাতঃকালের সময় পুরো৷ একটা আহা-মার কুটি খেতে 
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খেতে ফুরেলের গলায় হড়ির কথাটা শ্রেফ মুছে গেল- মন €েকে | 
অতএব ঘ্ভাখোঃ হঃখ আছে আবার স্ুখও আছে; বিষ আছে টি 
বিষক্ষয়ের ব্যবস্থার অভাব নেই। 

নীরবে মাথা নাড়ল থিয়ো । 

গর্গা বলে চলল,--ছুপুর বেল লাঞ্চ খাবার ভালো একট নেমন্তন্ন 
ছিল। বেশ চোস্ত সাজগোজ করে বার হলাম। ভোজ্য বস্তু চমতকার, 
দলটি মধুর । সবাইকে একটু চমক লাগাবার জন্তে ভোর: বেলাকার 
আত্মহত্যার ঘটনাটা বললাম । নিরুদ্বেগে হাসতে হাসতে সবাই ' একটি 
অনুরোধ করল, মড়াটার গলার দড়িগাছাটা1 জোগাড় করতে পারি কিনা, 
যাতে তার একটু একটু করে প্রত্যেকে নিয়ে আলমারিতে সাজিয়ে রাখতে 
পারে । অপূর্ব ! কেয়াবাৎ ! কে বলে তোমার সভ্য ছুনিয়ায় বৈচিত্র্য নেই ? 

ভিনসেপ্টী এক মনে দেখছিল পল গর্গাকে। বন্য লোকের মতে। 
কুচকুচে কালো চুলে ভি মস্ত একটা মাথা, বা চোখের কোন থেকে 
মুখের ডান কিনার অবধি খাঁড়ার মতে! নেমে এসেছে বিরাট একটা 
নাক। চোখ ছুটো খড়ো বড়ো, সামনের দিকে টেনে বার হয়], 
দৃষ্টিতে কেমন একট] উন্মত্ত বেদনা । চোখের ওপরে, নিচে গালে; খুতনিতে, 
চামড়া ঠেলে উঠ উচু হাড়ের প্রকাশ । দানবের মতো দেহ, প্রতিটি 
অঙ্গে পাশবিক শক্তি আর কষ্টক্ত সংযমের পরিচয় | 

মুখে মৃছ হালি টেনে উঠে দীড়াল থিয়ো। বললে,_-পল, তোমার 
যা মনোবৃত্তি শুদ্ধ কথায় তাকে কী বলেজানো? বলে ধর্ষকাম। 
নিষ্ঠুরতা তোমার এতই ভালো লাগে যে, তার মধ্যে স্বাভাবিকতা ন। 
থাকলেও তোমার এসে যায় না। ষহোক, এখন উঠতে হোলো । 
ডিনারের নিমন্ত্রণ । উঠবে নাকি ভিনসেণ্ট ? 

গ। বললে,-থাকুক না আমার সঙ্গে। তোমার হি সঙ্গে 
আলাপই তো! হোলো না ভালে! করে। 

আমার আপত্তি নেই। তবেকি না অভ্যেস তো নেই, ধু বেশি 
'আবলাৎ ঢেলোনা ওর পেটে। 

বিদায় নিল থিয়ো। 

ঘনিষ্ঠ হয়ে এল গর্গা। বললে,_-তোমার ভাইটি ভিনসেণ্ট, ভারি 
দ্মমৎকার। অবশ্ট একেবারে যার! তরুণ তাদের ক্ছবি টাঙাতে ভয় পায় । 
এঁকদ্ধ কী করবে বেচারা? ওপরওয়াল! তে! আছে! 
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- ভিনট্রেন্ট বললে”-কেন? আমি তো দেখেছি ওর গ্যালারির, 
বারান্থীয় মনে, পিশারো, নিস্লে, মানে--এদের ছবি আছে! 
তা! আছে। কিন্ত লিউরাত কই, গগগ! কই? সেজান কই, তৃল্দ- 
লোত্রেক কই? যার্দের আছে, তারা! তো বুড়ো,--দিন ফুরিয়েছে- 
তাদের। 
, ভিনসেণ্ট জিজ্ঞাসা করলে,_-ওঃ, তুল্স-লোত্রেককে চেন তাহলে? 
হেনরি? নিশ্চয়ই! হেনরিকে চেনে নাকে? অদ্ভুত আকিয়ে, 
কিন্ত তেমনি অদ্ভুত পাগল। আধখানা তো! মানুষ, ভাবে, যদি জীবনে 
পাঁচ হাজার মেয়েমামুষের সঙ্গে শুতে পারে, তাহলে পুরে মানুষ 
না হুতে পারার ক্ষতিটার উন্ুল হবে। পা! নেই, রোজ সকালে ওঠে. 
বুকভরা দৈম্তবোপের জ্বালা নিয়ে । প্রতি রাত্রে সেই দৈন্যবোধকে সে 
ডোবায় মন্দে আর মেয়েমানুষের শরীরে | কিন্তুপা তো গজাবার নয়,. 
এ জ্বালাও নিভবার নয়। পাগল যদ্দি না হোতো তো প্যারিসে ওর. 
মতে। আকিয়ের জুড়ি খু'জে পাওয়া ভার হোতো। 
ভিনসেণ্টকে গগ নিয়ে গেল স্ট,ডিয়োয়। চারতলার ওপর একটা, 
কুঠরি । একটা ঈজেল, পেতলের একখান! খাট, একট] চেয়ার, একট! 
টেবিব। দরজার কাছে দেয়ালের একট! খুপরিতে কয়েকটা অত্যন্ত 
কুৎসিত অশ্লীল ফোটোগ্রাফ । 
ভিনদেপ্ট বললে,_এই ফটোগুলে। দেখে মনে হচ্ছে প্রেম সন্ধে. 
খুব উ'চু ধারণ! তোমার নেই। 
গগগ। বললে,--আরে, আগে বোসে।, তারপর তর্ক জুড়ো। কোথায়, 
বসবে, খাটে, ন! চেয়ারটাতে ? হ্যা, এই নাও,পাইপে তামাক ভরে' 
নাও । তারপর, কী বলছিলে? ও প্রেম? হ্যা, নারী আমি ভালোবাসি' 
বই কি, কে না ভালোবাসে--তবে সেই নারী ষদ্দি দেহে হপ্তিনী আর. 
মেজাজে গৃষ্রিনী হয়! ুক্ষ বুদ্ধি আর হুক দেহ-_-এ যাদের তারা! আবার 
স্ত্রীলোক নাকি? তুমি জানো, কতোদিন ধরে বেশ থপথোপে মোটা- 
সোঁটা। একট! মেয়েমান্য আমি খুঁজছি, কিছুতে পাচ্ছিনে । যদ্দি বা 
কখনে! পাই তে। বোক1 বনে যাই,--দেখি মেয়ে তো নয়, হাসফান 
পোস্বাতি। জোলার পুঘ্যিপুত্তর মোপাসীর একট! গল্প বেরিয়েছে গত 
মালে, পড়েছ ? একটটর্গাক, আমারই মতে! মোট। মেয়ে তার পছন্দ. & 
ক্রিসমাসের দিন বাড়িতে হুজনের মতো খুব .খাওয়! ' দাওয়ার 'আয়োজন্ 
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করে মেয়ে খুঁজতে বার হয়েছে। দিব্যি মনের মতো একটি পছন্দ" 
হয়েছে, বগলদাব! করে বাড়িতে এনে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসেছে। মনে 
কতো সাধ! হলে হবে কি, খাওয়! দাওয়। শেষ হবার আগেই হুঠাৎ 
কিনা _-ওয়া, ওয়া-স্মেয়েটার পেট থেকে পড়ল ইয়া বড়ো একটা ধড়ফড়ে- 
বাচ্চ! ! 

ভিনসেন্ট বললে,--কিস্তু এসবের সঙ্গে ভালবাসার সম্থন্ধ কী, গগা? 

গগ! চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়, মাথার নিচে পেশীবন্থল একখানা'' 
হতি রেখে । ছাদের কড়ির দিকে ছড়ালে। কড়া তামাকের কয়েক ঝলক 
ধোয়া। 

রূপ বলো, বলব অনুভূতি আছে, আসক্তি না থাকে থাক। কিন্তু 
প্রেম? তুমি ঠিক ধরেছ। প্রেম আমি বুঝিনে । তোমাকে ভালোবাসি-- 
এ ছুটে! কথা কাউকে বলতে আমার দত ভেঙে যাবে। কিন্তু এ নিযে 
আমার কোন অভিযোগ নেই। িশ্তি থৃষ্টের যে কথা, আমার সেই কথা--- 
মাংস হচ্ছে শুধুমাংঘই আর আত্মা হচ্ছে আত্মা । মাংসের ক্ষুধা যখন" 
কয়েকট। টাক ফেললে ই মেটে, তাই মিটুক। আত্ম! আমার শাস্তিতে 
থক । 

বিষয়টাকে তুমি খুব সহজেই উড়িয়ে দিতে চাইছ ! 

মোটেই না। শধ্যাসঙ্গিনী নির্বাচন করা কি মহজ কথা! ষে নারী 
সুখ পায়, তাকে নিয়ে ডবল ্থখ পাই আমি। যে শুধু সুখের পেশাদারী 
ভান, সেই মিথ্যে ভানটুকুই আমার যথেষ্ট , দেহানুভূতির সঙ্গে হৃদয়া- 
বেগকে আমি জড়াতে চাইনে। হৃদয় থাক আলাদা গুধু আমার শিল্প“ 
সাধনার জন্তে স্যষ্টর জন্তে। 

কথাটা! ভূল নয়। সম্প্রতি আমারও ধারণ! বদলাচ্ছে ।--না' না, 
আর একটুও আবস'ৎ ঢেলো না, নেশাটা একেবারে মাথায় চড়ে উঠবে। 
ধিয়! তোমার আকার খুব প্রশংসা! করে। তোমার কয়েকট৷ স্টাভি' 
আমাকে দেখাবে? 

নিশ্চয়ই না। স্টাডি? সে হোলো আমার গোপন জিনিষ, নিতান্ত 
ব্যক্তিগন্ত সম্পত্তি-_ঠিক ব্যক্তিগত চিঠির মতো! | হ্যা, তবে ছবি কয়েকটা? 
তোমাকে দেখাতে আপত্তি নেই। | 

হাটু গেড়ে বসে খাটের নিচে থেকে গর! কর়েফঞীন৷ ক্যানভাস বার, 
করল। আবসাতের বোতলগুলোর গায়ে ঠেসান দিয়ে একে একে- 
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সাজিয়ে রাখল তাদের । কিছুটা আশ্চর্য হবার জন্যে ভিনসেপ্ট প্রস্ততই 
ছিল, কিন্তু এবে অভূতপূর্ব বিশ্মঘ্ন! চোখের সামনে রৌদ্রল। 
প্রবালের রঙষাতাল মরীচিকা উদ্ভিদ বিজ্ঞান কখনো আবিষ্কার করেনি 
এমনি সব বিচিত্র গাছের জটলা, বিচিত্র সব মানুষ আর জন্ত অকল্পনীর 
যাদের চেহারা, সমুদ্র যেন আগ্নেয়গিরি থেকে উতৎনারিত, আকাশ যাঁর 
সীমানা ব্রঙ্গার কল্পনার বাহিরে । অদ্ভুত-দর্শন আগিবানীদের ছবি, যাদের 
নগ্প আরণ্য দৃষ্টির অন্তরালে অনস্তের অলৌকিক ইশারা, সবুজ আর বেগুনী 
আর ঘন লালের ছড়াছড়িতে অদেখা! অধরা পরীরাজ্যোর স্বপ্র-দশ্ঠ, বাদা মী- 
হলুদ উত্তপ্ত হুর্যালোকে উদ্ভাসিত উজ্জীবিত বিচিত্র কতো প্রাণী আর 
উদ্ভিদ । 

অনেকক্ষণ বিস্ফারিত চোখে ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকার পর 
বিড়বিড় করে ভিনসেন্ট বললে,_হ্যা, তুমিও ঠিক লোত্রেকের মতে । 
ভালোবাসোনা, দ্বণা করে! । মন-প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে স্থষ্টিকে খালি 
'গ্বণাই করে 

গা হেসে উঠল। বলল,_-তা তো হোলে।। আমার কাজ কেমন 
জাগলে! ভিনসেন্ট ? | 

সত্যি কথা বলতে, বুঝতে পারলাম না। ভাববার সমঙ্ন দাও। 
তারপর আরে! কয়েকবার দেখতে দাও । 

বেশ তো। যখন খুসি যতোবার খুসি এসে দেখো । সারা প্যারিসে 
আর একটি মাত্র তরুণ শিল্পী আছে যার ছবি আমারই সমান সমান 
ভালো । জর্জেস নিউরাত, সেও আছে আদ্দিমকে আকড়ে ধরে, বন্ততা 
নিয়ে তারও কারবার । আর যারা তার! সব সভ্য গাধার পাল । 

জর্জেন সিউরাত ? নাম শুনিনি তো ! 

শোনবার কথা নয়। শহরের কোনো ছবিওয়াল৷ তার ছবি টাঙাবে ন! 
-পর্ষস্ত । তবু, হ্যা, মন্ত বড়ে! শিল্পী সে! এ 

তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় না, গণ? 

বেশ তো। নিয়ে যাব তোমাকে ৷ তার আগে চলো, রেস্তোর তে 
বসে ডিনারট সেরে নিই । পকেটে কিছু-_দাড়াও দাড়াও, দেখি । হ্যা, 
এই তো ছুক্র্যাঙ্ক আমার লম্বল। ওঠো । বোতলটা ফেলে দিয়ে কী 
হথষে, নিয়ে চলো। সাবধান, আন্তে আন্ডে নেবে1। প! ফদকালেই 
"্ষাড়টি কিদ্ব মটকাবে। : 
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পিউরাতের বাড়ির কাছাকাছি যখন দুজনে পৌছোলো রাত তখন 
দুটা । 

ভিনসেণ্ট স্থলিত কে শুধোলে,_এত রাত্রে ডাকাডাকি করলে, 
চটবে না তো? 

পাগল! যেমন সারাদিন তেমনি সারারাত্রিই তো ছবি আঁকে !' 
ঘুমোয় কখন্‌ লোকটা? এই, এই বাঁড়ি। বাঁড়িট। মিউরাতের মা"র। 
ভদ্রমহিলাই ছেলেকে রেখেছেন, বলেন, ত্বাকতে চায় আকুক। আমি 
যতোদিন আছি ভাবনা নেই। সিউরাতও ভারি ভালো ছেলে, একেবারে 
আদর্শ বাকে বলে। মদ খায় না, তামাক ফেৌঁকেনা, মেয়েমানুষের 
পেছনে ঘোরবার বতিক নেই, ছবি আকার মালপত্র ছাড়া বাজে একটি 
জিনিষে একটি পয়সা খরচ করে না। একটি কেবল মহৎ দোষ, সে 
হচ্ছে ছবি আ্াক!। 

ভিনসেণ্ট বললে,-বাবা! প্যারিসের তরুণ শিল্পীর পক্ষে এ ষে 
একেবারে অবাক কা! 

গর্গী বললে,_কানাথুযোয় শুনেছি, কাছাকাছি অন্ত বাড়িতে 
একটি রক্ষিতা আছে, একটি ছেলেও নাকি আছে তার। প্রকাশে ও. 
নিয়ে কোনো কথা নেই। 

বাড়ির মামনে এসে দাড়াল ছুজন। ভিনসেণ্ট বললে,-সব যে 
অন্ধকার, ডেকে তুলবে কী করে? ূ 

গর্গা বললে,--পিছুন দ্বিকে চলো! না। ওপরের জানলায় ঠিক আলো! 
দখবে। ইট মারলেই বেরিয়ে আসবে, তবে মাবধান, মা-র জানলায় 
যেন না লাগে। 

জর্জেম সিউরাত নেমে 'এসে দরজা খুলে দিল। ঠোটে আঙগ দিয়ে 
কথা বলতে বারণ করে চুপি চুপি দি'ড়ি বেয়ে আগন্তকদের নিবে 
গেল ওপরের ঘরে । তারপর ঘরের দরজাটা দিল এটে বন্ধ করে। 
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এতক্ষণে কথা! বললে গরগী,-তোমার সঙ্গে আলাপ করাতে দিয়ে 
এলাম। ভিনসেণ্ট ভ্যান গক, থিয়োর ভাই। হবি অবশ্ত ঝআ্বাকে 
শডাচম্যানের মতো, তবে বড়ে। চমতকার লোক । 

বাড়ির প্রায় সার! তিনতলাটা জুড়ে বিরাট ঘরখাঁনা। দেয়াল 
জুড়ে বিরাট মাথা-ছাড়ানে। উচু অসমাপ্ত ক্যানভাস টাঙানো, তাদের 
সামনে কাঠের মই আর মাচা । মাঝখানে ঝুলছে গ্যাসের গনগনে 
আলো । তার নিচেই মস্ত একটা টেবিল। টেবিলে ভিজে একটা 
ক্যানভাস চিৎ করে শোয়ানে]। | 

আন্গন মশিয়ে ভ্যান গক, খুসি হলাম আলাপ করে। একটু 
সময় আমাকে দিন, শুকোবার আগে ছোট্ট একটা চৌকুপি ভর্তি 
করে নিই। 
একটা উচু টুলের ওপর উচু হয়ে বসে সিউরাত টেবিলের 
'ক্যানভাসটার ওপর ঝুকে পড়ল। টেবিলের ধারে পরিচ্ছন্ন ভাবে 
সার করে প্রায় কুড়িটি রঙের বাটি। সুক্মতম একটি তুলির ডগ! 
রঙে ডুবিয়ে নিয়ে ক্যানভাসের মাঝখানে একটি ফাক চৌকো। 
“জায়গা সিউরাত বিন্দুর পর বিন্দু বসিয়ে ভর্তি করতে লাগল। 
“ষস্ত্রের মতো কাজ করতে লাগল তার হাতি। মুখে কোনে হরির 
অভিব্যক্তি নেই, ভাবটা পুরোপুরি নৈর্বযক্তিক--শিল্পী নয়, ঠিক 
'কারিগর। সোজা করে তুলিটা ধরে ক্যানভাসের ওপর, তারপর 
হাত চলে, ফুটকির পর ফুটকি। রঙ ফুরোলে তুলির ডগাট। রঙের 
সপীত্রটা একবার ছ্েণয় মাত্র, তারপর আবার ঘনসন্নিবিষ্ট রডিন 
'ফুটকি রাশি ঝাঁকে ঝাঁকে নামে ক্ানভাসের সাদার ওপর । 

ভিনসেন্ট ই।৷ করে দেখতে লাগল । 

একটু পরে সিউরাত মুখ ফেরাল, বললে,_ব্যস্‌, ফাকা! ঠিক 
"ভরাট হয়েছে এবার । 

গর্গ। বললে, ভিনসেপ্টকে তোমায় ছবিট! ভালো করে দেখাও 
না সিউরাত? ও যে দেশ থেকে এপেছে সেখানে এখনে! 
লোকে গরুভেড়া আ্বাকে ; আধুনিক শিল্পের সঙ্গে ওর মাত্র দিন সাতেকের 
স্পৃর্রিচয় । 
[ লিউরাত বললে,_তাহলে টুলটার ওপর উঠে বন্ুন, মশিক্ে 
ভ্যান গফ । 
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ট্লের ওপর বসে টেবিলে শোয়ানো ছবিটা মন দিয়ে চখতে 
লাগল ভিনসেপ্ট। এমনি অদ্ভুত দৃশ্ত সে জীবনে কখনো! দেখেনি,-জা' 
শিল্পে, ন।প্রক্কতিতে ! গ্রাণ্ড জাট ্বীপের দৃহা ছবিটি। গধিক গির্জের 
চুড়োর মতো খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে কয়েকটা মানুষ । স্থপতি বেন 
তানের সৃষ্টি করেছে অপরিমেয় ক্ষত ক্ষুদ্র বর্ণবিন্দু সাজিয়ে ; প্রান্তর আর 
নদী, নৌকে] আর বুক্ষরাজি সবেরই যেন কেমন অস্পষ্ট ছুরধিগম্য রূপ, 
অসংখ্য নিরবচ্ছিন্ন বর্ণোজ্জল আলোকবিন্দু দিয়ে গড়া এতো৷ তরল, এতে 
উজ্জ্বল সব রঙের ব্যবহার, যা! মানে ব! ডেগা বা গগ। প্ধস্ত বাবার 
করতে সাহস করে নি! রঙের পর রঙ কেমন করে কোথায় মিশছে 
খুঁজে পাওয়া যায় না, বিন্দুর পর বিদ্দুতে যান্ত্রিক কারুকাধের 
নিতু্লি সঙ্গতি; মনে হয় এ যেন শিল্পীমনের বিমূর্ত সমন্বয়ের নিস্পন্দ 
মৃত্যুরাজ্যে সক্রিয় পশ্চাদ্বর্তন । প্রাণ আছে, যে প্রাণ গ্রক্কৃতিতে 
নেই ;--সমুজ্জল আলে আছে, নেই বাযুহিল্লোল নেই এক বিন্দু 
নিশ্বাস। প্রন্ফুট প্রকৃতির এ যেন স্তস্তিত রূপ, চঞ্চল জীবনের মরণাহত 
শোভাযাত্রা] । 

ভিনসেন্টের পাশে গণ্গা দাড়িয়ে ছিল। ভিনসেন্টের মুখের চেহারা 
দেখে সশবধে হেসে উঠল সে। বললে,-স্থ্যা, লিউরাতের ছবি প্রথম বার 
দেখলে এই রকমই হাহয়ে যেতে হয়। বলো, বলো, কী ভাবছ 
খুলে বলোই না! 

ভিনসেণ্ট বিমুঢ়ভাবে সিউরাতের দিকে তাকাল । বললে, 

আপনি আমাকে মাপ করবেন মশিয়ে, কিন্ত গত কদিন ধনে 
আমি বারে বারে এমন সব অভাবনীয় অভিজ্ঞতার ধাক্কা খাচ্ছি যে 
আমি ষেন আর তাল ঠিক রাখতে পারছি নে। 'হৃল্যাখ্ডের 
শিল্পরীতিতে আমি মানুষ। ইন্প্রেশনিস্ট কাদের বলে তাই আমি 
জানতাম না। এখন হঠাৎ দেখছি, এতোদিন ধরে যা কিছু বিশ্বাস 
করে এসেছি, সব কিছুই এখানে ধুলোয় লুটোচ্ছে। 

গন্ভীরস্ভাবে সিউরাত বললে,--জাপনার মানসিক অবস্থা আধি 
বুঝতে পেরেছি । আমার শিল্পকর্ষ লব্বন্ধে আপনাকে কয়েকট। কথা বুঝিয়ে 
বল! দরকার । আমার যা রীতি তা সমস্ত চিত্রকলার জগতে প্রচণ্ড একটা! 
বিপ্লব ঘটাতে চলেছে । এমনি একট! রীতিকে একনচোখ ফেখেই 
বুষে নেওয়া আসস্ভব। ভেবে দেখুন মশিয়ে, আজ পর্যন্ত ধিত্রকল! 
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যেখানে এসে পৌছেছে, তার মুলে রয়েছে কী? শিল্পীর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা, নিতান্ত নিজন্ব কল্পনা । শ্রই ব্যক্তিগত খেয়ালের ৰাইক্গে, 
আমি চিত্রকলাকে নিয়ে বাব+ একে আমি একট] বিমৃ্ত বিজ্ঞানে পরিণত 
করব। আমাদের নানা মুহূর্তের নানা রকমের সব ব্যক্তিগত অনুভূতি, 
সে বকে বাঝ্সবন্দী করে রাখতে হবে, মনটাকে বাধতে হবে হুচ্ধম অথচ 
নিভূর্ল গাণিতিক নিয়মের মধ্যে। মানুষের যা কিছু ইন্দ্রি়গোচর 
উপলব্ধি, তার প্রত্যেকটিকে ালাদ1! আলাদা করে বিচার করে৷ 
দেখতে হবে, আর প্রত্যেকটির জন্তে ভিন্ন ভিন্ন শিল্প-প্রতীক তৈরি, 
করতে হবে,_ রেখার প্রতীক, রঙের প্রতীক । টেবিলে এই সব ছোট, 
ছোট রঙের বাটিগুলে!। দেখছেন ? 
আজ্ঞে হ]। অনেকগুলো বাটি। 
এই এক একটি বাটিতে, মশিয়ে' ভ্যান গক, মানুষের এক একটি 
অনুভূতি ভরা আছে। আমার ফরমূল! অনুসারে, এই সব বাটির আলাদা 
আলাদা! রঙ কারখানায় তৈরি হবে, দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে। 
এলোমেলো ভাবে এ রঙের সঙ্গে ও রঙ মেশাবার আর কোনে দরকার 
হবে ন!। 
ছবি-জাকিয়ে সোজ! দোকানে যাবে, ছবির বিষয় ও অনুভূতি অনুসারে 
নির্দিই রঙের কৌটোগুলি কিনে নিয়ে আসবে । এট! হচ্ছে বিজ্ঞানের 
যুগ, আমি চিত্রকলাকে বিজ্ঞানের পথে নিয়ে আসব তবে ছাড়বে! । 
ছবির ঘাড় থেকে ব্যক্তিত্বের ভূতটাকে আমি নামাব | শিল্পকলাকে 
নিয়ে যীব স্থাপত্যের সুনির্দিষ্ট রাস্তায়। আমার কথা আপনি বুঝতে 
পারছেন, মশিয়ে ? 
ঠিক বুঝছি বলে ভরস! হচ্ছে না। 
গর্গ। সিউরাতের অলক্ষ্যে ভিনসেপ্টের হাতে একটু খোঁচ1 মারল। 
তারপর বললে, 
গ্াখো সিউরাত, এই যে ব্রীতি, এটাকে বারে বারে তোমার আবিষ্কার: 
বলে চালাতে যাও কেন, বলোভো $. এই তো গুনি তোমার অনেক 
আগে হাতে-কলমে পিসারে! এছ সার করে গেছে! 
দপ. করে জলে উঠল সিউরাত,--মিথ্যে কথা !- 
সারা মুখট। টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। হৃন হন করে ছুবান্ং 
গায়চারি,করে এসে দে টেবিলের ওপর বনালে বিরাট একটা! ঘুলি। 
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কে বলেছে পিলারো আমার আগে এটা আবিষার করেছে ?.: এটা 
আমার আবিফার, এই পয়েশ্টিলিজম্। পিসারো শিখেছে আমার কান 
থেকে ! আদি ইটালিয়ানদের যুগ থেকে আজ পর্ধস্ত চিত্রকলার ইতিহাস 
আমি তন্ন তন্ন করে পড়েছি। কেউ এ জিনিষ ভাবেনি আমার আগে । 
তোমার তো! বড়ে। সাহুস যে আমার থিয়োরিট1-- 

ভাটার মতো৷ জলতে লাগল চোখ । মুখ দিয়ে রাগে ফেনা বার হয় 
আর কি! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল ভিননেণ্ট। আশ্চর্য! একটু আগে ল্যাবরে- 
টরির বিজ্ঞানীর মতো যার শান্ত সমাহিত নিরাসক্ত দৃষ্টি, অধ্যাপকের 
মতে। ধীর গম্ভীর কথাবাত?, মুহুর্তে সে লোকটা এমনি পাগলের মতে৷ 
ক্ষেপে উঠে নিজের দাড়ি চুমরায় আর ঝ'কড়া চুল ছেড়ে কী করে? 

ভিনসেণ্টের দ্িকে চোখ টিপে গা বললে,--আরে থামো, থামো, 
পাগল নাকি? বাজে লোকে কতো কথা বলে! তুমি ছাড়! 
পয়ে্টিলিজম্‌ থাকত কোথায়, আমর! কী আর তা জানিনে ? 

আস্তে আন্তে ঠাণ্ড। হোলে! সিউরাত, টেবিলের কাছে এসে বসল। 

ভিনসেণ্ট বললে,__-মশিয়ে' সিউরাত, শিল্পকলার মূল কথাই হচ্ছে 
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি । তাকে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ বিজ্ঞানে পরিণত কর! কি 
সম্ভব? 

নিশ্চয়ই ! দীড়ান, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

এক বাক্স ক্রেয়ন হাতে নিয়ে সিউরাত বসে পড়ল মেঝের ওপরে । 
একপাশে বসল ভিনসেণ্, আর একপাশে গর্গ। সিউরাতের গলায় 
তখনে৷ উত্তেজিত ব্যস্ততা । বললে, 

আমার মতে ছবি আকাকে কফর্মলার মধ্যে আনা সম্ভব। ধরুন, 
একটা সার্কাসের দৃশ্ঠ আকছি। এখানে খালি ঘোড়ার পিঠে একজন 
সওয়ার, এখানে সার্কাস ম্যানেজার, আর এদিকে দর্শকের দল। কেমন ? 
আচ্ছা, কী অনুভূতিটা আমি প্রকাশ করতে চাই? কৃতি, উত্তেজনা১-.. 
আইতে ? এবার বলুন, ছবি আকার ' দূল উপাদান কী? লাইন, 
টোন আর রঙ। বেশ, এবার আমাকে এঁ ফুতির অন্তৃত্তিটি ফোটাতে 
হবে। এই দেখুন, সব কটি রেখাকে আমি অনুভূমিকের ওপরে তুলে 
দিলাম, উজ্জ্বল রঙগুলিকে আমি স্পষ্ট করলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমি উত্তপ্ত 
টোনের ব্যবহার করলাম । কী পেলাম? ফু্তি বলে যে জিনিষটা 
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আমাদের উপলব্ধি-গোচর, পেলাম তার একটা অমূর্ত ধাবা, পেবাদ না? 
তা হয়তে। পেলাম, কিন্তু ফুতিটাকে পেলাম না। 
সিউরাত মাটি থেকে চোখ তুলে তাকাল। ভিনসেন্ট ভালে! করে 
দেখল, কী সুদর্শন লোকটা | 
সিউরাত বললে,--অনুভূতি ধরতে শিল্পীর মাথা-ব্যথ! নেই, সে চায় 
তারও পেছনে সেই অন্ভূতির যে সারাৎসার আছে, তাকে খরতে। 
পপ্লেটে। পড়েছেন ? 
পড়েছি বটে। 
যেশ। শিল্পীর! বস্ত আকবে না, বস্তুর যে এসেন্দ আছে, তাকে 
ত্ীকবে । আপনি যদি ঘোড়া আকতে চান, আর একট! ঘোড়াই ঝআকেন, 
তাহলে চিত্রকর না হয়ে ফোটোগ্রাফার হলেই তো পারতেন ! আঁকতে 
হবে--একট! ঘোড়া ছুটে! ঘোড়া এমনি করে বিশ্বের সমস্ত ঘোড়ার পিছনে 
একটিমাত্র যে নিধিশেষ ঘোটক-চরিত্র আছে, তাকে ? মানুষ যদি আকতে 
চান, তাহলে রাস্তার মোড়ের এ ণাহারাওয়ালাটাকে আকলে চলবে না, 
আকতে হবে চিরম্তন মানুষের নিবিশেষ আস্মাটাকে | বুঝতে পারছেন ? 
বুঝতে পারছি, তবে মানতে পারছি নে। 
বেশ, মানবেন পরে। মাটি থেকে সার্কাসের ছবিট। মুছে ফেলে উঠে 
দাড়াল মিউরাত। 
আচ্ছা এবার ধরুন, একটা শাস্ত প্রক্কৃতির দৃপ্ত আকতে হবে। এই 
দেখুন রেখাগুলি সব অনুত্মিক আর সমান্তরাল, টোনে দেখুন গরম ঠাণ্ডার 
কেমন সমন্বয়, রঙ দেখুন গভীর রঙ আর হালক রঙ সমান লমান। 
দেখতে পাচ্ছেন? 
গগগ। বললে,--আজে বাজে প্রশ্ন করে বক্তৃতাটা নষ্ট কোরো না 
নিউরাত। বলে বাও-_. 
আচ্ছা বেশ । এবার ধরুন দুঃখের অনুভূতি। চিত্রে এই অন্তূতিকে 
(ফুটিয়ে ভুলতে হবে । লাইনগুলি নামবে ওপর থেকে নিচে+ এই রকম । 
টোন হবে ঠাণ্ডা, গভীর রওগুলো। হবে স্পষ্ট। এই দেখুন, দুঃখের যা 
সারাৎলার তা! ধরা পড়ে গেছে! ক্যানভাসে কী ভাবে জায়গ! ছাড়তে 
হবে, কোথায় কোন্‌ বস্ত বসাতে হবে ত1 একেবারে জ্যামিতিক নিভূ'লতায 
মেপে ভুপে ঠিক করে ছোট্ট ছোট্ট বইয়ের আকারে বার কন্থা যেতে পারে | 
"জা ঘিৎএমনি একটা বইয়ের মালমসলা করেও ফেলেছি। "শিল্পীর ফা 
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হবে কেবল বই মুখস্থ করে নেওয়া, তারপর রঙের দোকানে গিয়ে নির্দি্ 
রঙের পাত্রগুলি কিনে আন! । তারপর নিয়মগ্জলি ফানলেই হোলো | 
চমৎকার ছবি-আকিয়ে হবে সে, বিজ্ঞান-সম্মত সঠিক হবে তার কাজ । 
রৌদ্রেই আকুক কি ছায়াতেই আকুক, সাধুই হোক কি লম্পটই হোক, 
বয়স হোক সাত বা সত্তর,--তার হাতের কাজে স্থপতিস্থলভ বৈজ্ঞনিক 
সম্পূর্ণতা আলবেই। 

চোখ পিউ পিট করতে লাগল ভিনসেন্ট । হেসে উঠল গর্গা, বললে, 
_জর্জেস, ও ভাবছে তুমি একটা আন্ত পাগল। 

তাই ভাবছেন নাকি, মশিক্ে' ভ্যান গক ? 

নানা, তাভাবব কেন? প্রতিবাদ জানিয়ে ভিনসেপ্ট বলে,_-. 
আমাকেই কতো সময়ে কতো লোকে বলেছে পাগল । কী এসে গেছে 
তাতে আমার ? তবে কিন1, এটা বলবই যে আপনার এ সব আইডিয়া 
খুবই অসাধারণ । 

গর বললে,_এ দেখলে তো? সোজা কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে 
বলল ষে তুমি শুধু পাগল নও» বদ্ধ পাগল। | 

দরজায় ধাকা পড়ল । সিউরাতের মা-র ঘুম ভেঙেছে । আর আঙ্ড! 
নয়। এবার সরে পড়তে হবে। 

বাড়ির সদর দরজ। পর্যন্ত বন্ধুদের পৌছে দিতে এসে সিউরাত বললে 
ভিনসেপ্টকে,_ আপনাকে হয়তে৷ আমার সব কথা খুব স্পষ্ট করে বোঝাতে 
পারলাম না, মশিয়ে ভ্যান গক। যখন খুমি আপনি আসবেন । ছুজনে 
একসঙ্গে কাজ করব। কাজের মধ্যে দিয়েই বোঝাপড়! হবে। আমার 
য| পদ্ধতি ত1 যদি সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন তাহলে চিত্রকলা সম্বন্ধে 
আপনার এতোরদিনের যা কিছু ধারণ! সব বদলে যাবে । আচ্ছা চলি, 
ছবিটার আর একটা চৌকুপি ফুটকি দিয়ে ভর্তি করা এখনো বাকি 
আছে, সেরে ফেলি গে। 

আকাশে তখনো শেষ রাতের জড়িম! | ঘুমন্ত নগরী। ভিনসেপ্ট 
আর গগ। খাড়াই বেয়ে মোমাতে'র দিকে চলল। ছুধারের ঘর বাড়ি 
দোকানের দরজা জানলা বন্ধ, রাস্তায় ছুএকটি সবজি আর ছুধের গাড়ি 
*বার হয়েছে। 

গর্গা বললে,-চলো, খাড়াইএর মাথায় উঠে সুর্যোদয়ে প্যারিসের 
থুম ভাঙা দ্েেখি। | 
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চলো। 

বুলেভার্দ ক্লিচি থেকে রু লেপিক ধরে তার! এগোলো । রাস্তাটা 
শেষ পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে মোমাত পাহাড়ের চুড়ো পর্ধস্ত গিয়েছে । 

বাড়িঘর বিরল হয়ে আসছে । রান্তার ছুপাশে ফাকা মাঠ, গুলসরাজি 
আর গাছপাল! দেখ! যাচ্ছে। রু লেপিক ছেড়ে পায়ে চল। একটা কাচা 
রাস্তা নিল ছুজন 

ভিনলেপ্ট বললে,-.আচ্ছা গর্গা, খুলে বলে! তো সিউরাত সন্ধে 
তোমার কী ধারণ ? 

জর্জেসের কথা বলছ ? আমি ঠিক ভেবেছিলাম একথা তুমি আমাকে 

জিজ্ঞাসা করবেই । রঙ যদি বলে! তো বলব, একমাত্র দেলাক্রোয়ার 
পর রঙ ওর মতো! আর কেউ বোঝেনা । তবে আর্টের যে-সব থিয়োরি 
নিয়ে ও মাথা ঘামায়, সেগুলো বাজে । শিল্পী ষে সে কি বুদ্ধিজীবী? 
অতে! ভাববে কেন সে? মাস্টারি কেন সে করবে? আকাই তার 
কাজ, কাই তার ধর্ম, সে শুধু তীাকবে। আর্টের যার! সমালোচক, 
তাঁরা থিয়োরি কপচাক যতো খুসি । রঙের দিক থেকে সিউরাতের 
নিজম্ব একটা অবদান থাকবে নিশ্চয়ই, আর ছবির মধ্যে হ্থাপত্যের 
ভাবটা এ যে ও এনেছে, আধুনিক শিল্পের আদিমতার প্রতি ষে আকর্ষ* 
দেখা যাচ্ছে, সেই আকর্ষণ হয়তো ওতে জোরালে। হয়ে উঠবে । তবে 
সব বাদ দিয়ে সোজা কথাটা ষর্দি বলতে হয়,--ও হোলো বন্ধ পাগল, 
তুমি নিজেই তা দেখেছ । 


খাড়াইটা মন্দ নয়, বেশ পরিশ্রম হোলো! চুড়োয় উঠতে । সামনে 
ছবির মতে! বিছিয়ে রয়েছে সার! শহরট1। লার সার অসংখ্য বাড়ির 
মাথা। মাঝে মাঝে কালে কুহেলির আবরণ ফুঁড়ে মাথা তুলেছে গির্জের 
চুড়ো। বন্িম আলোকরেখার মতে! সীন নদীটাকে দেখাচ্ছে। শহরটাকে 
'ছভাগে ভাগ করেছে এই নদী । মোমার্ত পাহাড়ের ঢালু বেয়ে বাড়িঘর 
নামতে নামতে সীন পার হয়ে আবার মোপানণসের দিকে ঠেলে উঠেছে। 
সুর্য উঠল, অন্ধকার ভেদ করে আকাশে মাথা তুলে খাড়া হযে দাড়াল 
শহরের তিন অতিকায় প্রহরী,__পুব দিকে নতেরদাম, মাঝখানে অপের; 
আর পশ্চিমছিকে আর্চ অব. ট্রায়ান্ফ। 
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ঙ 


রু লেপিকের ছোট্ট ফ্ল্যাটটিতে শাস্তি নেমেছিল ক-দিনের জন্তে। 
ধিয়ো৷ ভেবেছিল গ্রহভাগ্য স্ুপ্রনন্ন। কিন্ত নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী তা। গাঢ় 
পালেটের বদলে উজ্জলতর রঙের পথে প্রকৃত অনুশীলন ও পরীক্ষা 
মধ্যে দিয়ে না গিয়ে একটা মোজা! রান্ত! বেছে নিল ভিনসেণ্ট। সে 
হচ্ছে নতুন শিল্পী-বন্ধুদের অন্ধ অন্নুকরণ করা । ইন্প্রেশনিস্ট হবার মত্ত 
আগ্রহে সে এতদিন যা কিছু শিখেছিল নব বিণর্জন দিল। তার নিজের 
স্বাকা বলে আর কিছু রইল না, ষ! আ্াকে ৩] হয় সিউরাত, না হয় গগী। 
নাহয় লোত্রেকের বীভৎন কৃত্রিম অনুকৃতি। এতেই তার আনন্দ, ভাবে 
দারুণ কিছু একটা করছে, এগিয়ে চলছে জোর কদমে । | 

একদিন রাত্রে থিয়ো বললে,তোমার নামটা কী বলে! 
তো৷ ভিনলেণ্ট ? 

কেন? ভিনসেন্ট ভ্যান গক। 

ঠিক বলছ? ভুল হয়নি তো? জর্জেগ সিউরাত বা পল গগী! নদ? 

হঠাৎ এমনি ঠাট্টা কেন? কী বলতে চাও তুমি? 

বলছি, ধৈর্য ধরো! । সত্যিই কি তুমি ভাবে! তুমি ছুনঘ্বর সিউরাত 
হতে পারবে? সত্যিই কি তুমি বোঝে! ন! হৃষ্টির শুরু থেকে শেষের 
মধ্যে তুল্দ্‌ লোত্রেক এঁ একটিই জন্মাবে, আর ভগবানকে ধন্তবাদ যে 
এ একটির পরে ছুটি গগ। আর গজাবে না? তাহলে? ওদের নকল- 
নবিশী করে লাভ কী? 

নকলনবিশী আমি করছি নে, আমি শিক্ষানবিশী করছি। 

না, নকলনবিনী। তোমার যেকোনে! একটা নতুন ক্যানভাদ 
আমাকে দেখাও, আমি ঠিক বলে দেব সেটা আ্াকবার আগের দিনের 
সন্ধোটা কার সঙ্গে তুমি কাটিয়েছ। 

কিন্ত এতে তে! আমার উন্নতিই হচ্ছে। গ্ভাখো, কত হালক! হয়ে 
এসেছে আমার রঙ । 
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উন্নতি হচ্ছে! দিনের পর দিন গড়িয়ে গড়িয়ে রসাতলে যাচ্ছি। 
রোজ একখানা করে ক্যনিভাসে রঙ বোলাচ্ছ, প্রতিটি ছবিতে ভিনসেন্ট 
ভ্যান গকের পরিচয়টা মুছে মুছে যাচ্ছে। অতো শস্তায় বাজিমাত হয় না। 
অনেক বছরের কঠোর পরিশ্রম এখনো বাকি । হ্যা, এই পরিশ্রমের 
মধ্যে দিয়ে অপরের যা ভালো তা আস্্মাৎ করে নিতে পারো» অনুকরণ 
করে নয়। 

থিয়ো, আমি তোমাকে বলছি এ ছবিগুলে! ভালে হয়েছে। 

ইযা, আমিও তোমাকে বলছি ওগুলো জন হয়েছে। 

লড়াই চলল দিনের পর দিন । 

রোজ সন্ধ্যাবেল! সারাদিনের কর্মক্লাস্তি নিয়ে ঘরে ফিরে থিয়ে! নতুন- 
ছবি-হাতে ভিনসেপ্টের সম্মুখীন হয়। মারমুখো ভিনসেন্ট, হাতের 
ক্যানভাম যেন মারণাস্ত্র | 

থিয়োকে মাথার টুপিট! খোলবার সে অবসর দেয় না। 

নাও, স্ভাখো এইবার । বলো এটা ভালো হয় নি! বলো রঙ 
ঠিক হয়নি--বলো হুর্ধের আলোর প্রতিফলনটা ঠিক ফোটেনি, বলো 

থিয়োর ছুটে! পথ। হয় মিথ্যে কথায় ভাইকে শান্ত করে নিজে 
কিছুট! শাস্তি ভোগ করা, না হয় রূঢ় সত্যি কথা বলে সারারাত্রি পাগলের 
পাগলামির সঙ্গে যুদ্ধ করা। 

ক্লান্ত শরীর সত্যি কথার ভার সয় না। তবু মন-ভোলানো৷ মিথ্যে 
বলতে নে পারে না। 

কাল বুঝি অমুক প্রদর্শনীতে গিয়েছিলে ? 

«কন? ও কথা আসে কোথেকে ? 

উত্তরই দাও না। 

অপ্রতিভমুখে ভিনসেণ্ট বলে, হ্যা, গিয়েছিলাম, কাল বিকেলে 

সুম্পষ্ট ভাষায় দুকে এবার থিয়ো৷ বলে,_তুমি জানে! ভিনসেপ্ট, 
এই প্যারিসে এই মুহুর্তে অস্তত পাচশোট! আকিয়ে আছে যারা প্রাণপণ, 
চেষ্টা করছে শুধু এভুয়ার্ড মানেকে নকল করতে । আর তাদের 
অধিকাংশই এই নকলের কাজটা তোমার চাইতে অনেক ভালোই পারে। 

এর পর ভিনসেণ্ট একটা নতুন কৌশল করল। সমস্ত ইন্প্রেশনিস্টদের 
এনে সে পুরল একটা ক্যানভাসে । এইবার ধরুক থিয়ো, বলুক দেখি 
কী ফলে! 
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খিগ্গ!! বললে,--চমৎকার,£ সব পড়া মুখস্থ করে ফেলেছে দেখছি! 
এক কথায় ছবিটার নাম ফ্েওয়া' যাক--রোমন্থন. কেমন? তারপর 
ছবিটার নানান জারগায় এটা-ওটা! লেবেল মেরে দিলেই হবে এখন ।.** 
এই যে গাছটা, এটা হচ্ছে গর্গা। কোনের এ মেয়েটা, ওট। নির্থাত 
তুল্স-লোত্রেক । নদীর জলের যেখানট। রোদ এসে পড়েছে-_. 
ওখানটায় লেবেল পড়বে সিস্লের। তারপর রঙট! মনে, পাতাগুলো 
পিসারো, আকাশটা দিউরাত আর সামনের মৃত্তিটা মানে । 

সেদিন আর একটি কথা বলল না ভিনসেপ্ট। 


নিষ্ঠুর লড়াই শুরু হোলে! ছু-ভাই এর মধ্যে। সারাদিন প্রচণ্ড 
পরিশ্রম সেকরে, আর সন্ধ্যেবেলা থিয়ো এসে তাকে ধমকায় ছোট 
ছেলেকে শাসন করার মতো। কথায় কথা বাড়ে, তুমুল ঝগড়া চলে 
দুজনের । একটি মাত্র ঘর দুজনের, থিয়ো ঘুমোতে চায়,_-ভিনসেণ্টের 
জ্বালাধর) চোখ, মাথার মধ্যে আগুন । তর্ক করতে করতে শেষ পর্যন্ত 
ক্লাস্ত হয়ে ধিয়ো গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বোজে । দপদপ করে আলে 
জলে, ভিনসেন্টের চীৎকার আর হাত-প। নাড়া তখনো থামে না। থিয়ো। 
ভাবে কোন্দিন সে পাগল হয়ে যাবে--একটি মাত্র আশা তার আগে 
হয়তো রু লেপিকে নতুন বাসাটা মিলবে, সেখানে আলাদা একখান! 
শোবার ঘর থাকবে তার আর দরজায় লাগাতে পারবে শক্ত মোট 
একট। তালা । 

নিজের ছবি নিক্নে তর্ক করতে করতে খন ক্লান্ত হয়ে পড়ে ভিনসেন্ট, 
তখন সে আর্ট, আর্টের ব্যবসা আর আর্িস্টের জীবন নিয়ে চুহস্কৃত 
আলোচনায় থিয়োর নিদ্রাহীন রাত্রের ব্যর্থ প্রহরগুলোকে উত্যক্ত 
করে তোলে। 

বলে,--এট। আমি বুঝতে পারিনে, প্যারিসের একট! সের! গ্যালারির 
ম্যানেজার হয়েও তুমি কিন! তোমার নিজের ভাইএর একট! ছবি সেখানে 
টাঙাবে'না | 

থিয়ো বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করে,--গ্ভাখো, আমি তো! মালিক নই. 
আমার মতের ওপরেও মালিকের মত তো আছে? 

একবারও চেষ্টা করেছ তুমি? 

হাজার বারু। 
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বেশ, প্বীকার করলাম আমার ছবি,তোমার গ্যালাদ্িতে স্থান পাছার 
উপধুক্ত নয়। কিন্তু সিউরাত? গগা? লোত্রেক ? তারাও বরবাদ ? 

প্রত্যেকথার তার! নতুন ছবি শেষ করে, আর প্রত্যেকবারই 
আমি চেষ্টা করি, কিন্ত-_ | 

বুঝেছি । একট! কথ! জিজ্ঞানা করি, গ্যালারিট! কার ? তোমার 
না আর কাকুর? 

মালিকের । আমি তো কর্মচারী ! 

তার মানে তোমার কোনে। অধিকার নেই, কোন ক্ষমত| নেই। কা 
জঙ্জা! আমি হলে কিছুতেই সহা করতাম না, লাথি মেরে 
চলে আপতাম। 

কাল সকালে এ আলোচন! হবে ভিনসেন্ট । আজ আমি বড়ো 
ক্লান্ত, ঘুমোতে দাও । 

ঘুমোলেই হোলো? ও ব্যাপারটার এখুনি মীমাংসা হওয়া দরকার। 
মানে আর ডেগা--এদের ছবি টাডিয়ে লাভ কী? এদের নাম তো 
হয়েছেই। যারা নবীন, যারা অপরিচিত, তাদের জন্তেই তো এখন 
জঈড়াই করা দরকার। 

সময় দাও আমাকে । ধরে, আর বছর তিনেক পরে--- 

তিন বছর! এতোদিন অপেক্ষ! করবে কে? থিয়ো, এ চাকরিট। 
ছেড়ে দাও, নিজের একট। গ্যালারি করেো!। তা নয় তো কিনা পরের 
গোলাখি ? . 

নিজের গ্যালারি করতে হলে টাকা লাগে ভিনসেপ্ট। মূলধন 
কোথান্সন পাব! 

যেখান থেকে পারি জোগাড় করব আতন্তে আন্তে! 

আপন ব্যবসা? ব্যবসা কি একদিনে হয়? বিশেষ করে ছবির 
ব্যবস। জমতে কতে। দেরি লাগে তার কোনে ঠিক নেই। 

হোক দেরি । দিনরাত্রি আমরা খাটব। তোমার গ্যালা্বি দঈ।ড় 
করিয়ে তবে ছাড়ব শেষ পর্যস্ত। তার জন্তে বতোদছিন লাগে লাগুক । 

আর ততোদিন পয়স| জুটবে কোথা থেকে ? খাব কী? 

ও বুঝেছি! আমি বোঁজকার করিনে, আমি তোমার গলগ্রহ্থ, 
তাই বুঝি খু'ড়ছ? 

ছ্বোস্ছুই ভিনসেপ্ট, শুয়ে পড়ো । আমি আর পারছি নে! 
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না শোবো না, কিছুতে শোবো না। এ কথাটার এক্ষুনি একটা 
মীমাংসা হোক। আমি তোমার গলায় পাথর হয়ে ঝুঁলছি, আমি 
তোমার ডানা বেঁধে রেখেছি, এই তো? আমি যদি না থাকহাধ, 
তুমি মুক্তি পেতে, চাকরি ছাড়তে, ব্যবসা করে বড়ো লোক হতে পারতে, 
এই না? বলো বলো, ঢেকে রেখো না, সত্যি কথা খুলে বলো! 

নিতাস্ত ক্লাস্ত গলায় থিয়ে! জবাব দিলে,_গ্ভাখো, আমার যদি গায়ে 
আর কিছুটা জোর থাকত, তোমাকে আমি আগা-পাশ-তলা মাক 
লাগাতাম। নিজে যখন তা পারব ন1, তখন গর্গাকে ডেকে তোমাকে 
একদিন ভালে! করে পেটাব। একটা কথ! কেন বোঝোনা ভিনসেন্ট ? 
তোমার আমার জীবন আলাদা, ভাগ্য আলাদা । আমি গুপিলে 
চাকরি করব,--আজ যেমন করছি চিরদিনই তেমনি করব। তোমার 
কাজ ছবি আকা, আজ যেমন আীকছ, চিরদিনই তেমনি আকবে। 
গুপিল থেকে যা আমি পাব, তার অর্ধেক তোমার। আর তুমি ষা 
ত্বীকবে, তার অর্ধেক আমার । এই তো আমাদের মধ্যেকার চুক্তি । 
তাই নয়? বেশ, এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো ঘুমিয়ে পড়ে৷ ৷ 'আর ক্রি 
জ্বালাতন করে! তো পুলিশ ডাকব । 


পরদিন সন্ধ/বেলা থিয়ো একটা খাম দিল ভিনসেপ্টের হাতে। 
বললে,--চলে৷ আমার সঙ্গে এই পার্টিতে । 

পার্টি! কেদিচ্ছে? 

হেনরি রুসো ৷ আহা, নেমস্তন্নর চিঠিখানা খুলে গাখে! একবার ! 

স্বন্দর একটি কবিতা । কার্ডের কোনে কোনে হাতে আঁকা 
পপুঙ্গগ্চ্ছ। 

ভিনলেণ্ট শুধোলে,--লোকটি কে? 

এক কথায় বলা মুস্কিল। চল্লিশ বছর বয়েস পর্যন্ত ছিল কাস্টম্স্*এর 
-কলেকৃটর ৷ মফঃম্বলে থাকত, গগার মতো! রঙ তুলি নিয়ে খেল করত 
রবিবার রবিবার । ক-বছর আগে একবার প্যারিসে এল, আর ফিরে 
গেল না। এখন বাস্টলের কাছে শ্রমিক-পল্লীতে থাকে । কোনে! রকম 
শিক্ষা! সে পায়নি, তবু ছবি আকে, কবিতা লেখে, সুর বাধে । বেহাল 
আর পিয়ানোর মাস্টারি করে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের, কটা বুড়োকে 
ডুয়িং শেখার । 
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ছবি কীঁঝ্বাকে? ূ 

অন্ুত অন্ুত জঙ্গলের জটল! থেকে কিন্ভুত কিভৃত জানোয়ার ? 
আসলে লোকট1 চাষা, জঙ্গল দেখুক আর না দেখুক আর গগী ওকে 
যতোই ঠাট্টা করুক, সত্যিকারের আদিম বন্যতা ওর রক্তে । 

কিন্তু আনলে আকে কেমন ? তোমার মত কী? 

ধলতে পারব না, বা বলব বুঝতে পারিনে । সবাই বলে ও মাথা- 
ফোটা পাগল। 

সত্যি? 

আসলে লোকটার মনটা একটা আরণ্যক শিশুর মতো। গেলেই 
বুঝবে। তা ছাড়া ছবিও দেখতে পাবে। 

কিন্তু এসব পার্টি-টার্টি গায় কী করে? পয়সা আছে নিশ্চয়ই ! 

সার! প্যারিসে যতো ঝাকিয়ে আছে ওর মতো৷ গরীব কেউ নেই। 
বেহালাট। পর্যন্ত ভাড়া করাঃ কেন না কিনবার সামর্থ; নেই । কিন্ত, 
পার্টি দেবার ওর উদ্দেশ্ত আছে, গেলেই টের পাবে। 

যে বাড়িটাতে রুসো বাস করে সেটা একেবারে দিনমজুরদের 
আত্তানা। পাচতলার ওপরে রুসোর একখানা ঘর। রাস্তার ধারে ধারে 
বন্তি,-বাড়িটার মধ্যে ঢুকলেই নাকে আসে রান্নাঘর আর নোংরা, 
পাক্কখানার গন্ধের একাকার । 

থিয়ে! ঘরের দরজায় টোকা দিল । দরজা খুলল রুসো, সন্ত্র-ভরা' 
মুছু গলাম্ম বললে,-_-আম্ন, আসন্ন মশিয়ে' ভ্যান গক, আমার আমন্ত্রণট। 
রেখেছেন, ধন্ঠবাদ আপনাকে । 

বষটপুষ্ট সমর্থ বেটে চেহারা । চৌকে। মাথা, থ্যাবড়া নাক আর. 
চিবুক । বড়ো বড়ো ছুটি চোখে সরল চাউনি । 

থিয়ো ভিনসেপণ্টের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। চেয়ার টেনে বসল, 
ছজনে। ঘরটি দিব্যি সাজানো, ঠিক যেন পার্টিরই জন্তে। জানলায়, 
লাঁল-সাদা চৌখুপি কাপড়ের পর্দা, দেয়াল ভর্তি ছবি। একধারে। 
পুরোনো পিয়ানোটার পাশে চাঁরটি ছোট ছোট ছেলে বেহালা হাতে, 
পাথরের মতে] দীড়িয়ে। ফায়ার-প্লেসের ওপরের তাকের ওপর নান' 
রগ্তের কেক আর পেস্ট্রি-পিঠে, রুসোর নিজের হাতে তৈরি । এদিকে 
ওদিকে কয়েকটি বেঞ্চ আর চেয়ার । 

রূপে! ,বললে,--আপনারাই প্রথম এলেন মশিয়ে ভ্যান গক ৮ 
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চিত্র-সঙ্গালোচক গিলুম পিলেও দয়া করে আসবেন ধলেছেন তার একটি- 
দল নিয়ে। 

পাথর-বসানো রাস্তায় গাড়ির চাকার আওয়াজ, শিশুদের কলকণ্ঠ + 
মান্ত অতিথির! -এলেন। রুসো তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা খুলল । 
শোন! গেল কয়েকটি চপল অস্ফুট নারীকণ্ঠ। তাদের পেছনে ভারী 
একট! পুরুষের গলা,--- 

ওঠো, ওঠে, দাড়িয়ে পৌড়োন। সিঁড়িতে । একটা হাত রেলিঙে»- 
আর একট] হাত নাকে, তাহলেই তো! হোলো । 

খিলখিল শবে হাসল মেয়েরা । 

ঠাট্টাট। রুসোরও কানে এসেছিল স্পষ্ট । সে ভিনসেণ্টের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসল একটু । ভিনসেণ্টের মনে হোলো এমনি' 
বিদ্বেষবিহীন স্বচ্ছ সরল চোখ আর কারুর কখনো দেখেনি । 

হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল দশ বারোটি প্রাণী_মেয়ে পুরুষ । 
পুরুষদের অঙ্গে সান্ধ্য পোষাক, মেয়েদের পরণে দামী দামী গাঁউন,, 
হাতে সাদ। সিক্কের দন্তানা, পায়ে নরম ভেলভেটের জুতো ।. ঘর ভরে 
গেল বিভিন্ন স্থরভির সংমিশ্রণে । 

চিত্র-সমালোচক পিলে দাস্তিক গুরুগন্ভীর গলায় হেঁকে উঠলেন, 
কী হে রুসো, এই গ্যাখো,-তোমার নেমন্তন্ন রাখতে এলাম তো, 
বেশিক্ষণ কিন্ত থাকতে পারব না, একটা বলনাচের আসরে আবার 
যেতে হবে । নাও, তাড়াতাড়ি খাতির তত্ব করো আমার বন্ধুদের । 

বুকের উধ্বণংশ খোলা সুদীর্ঘ গাউন পরা একটি পিলল-কেশী তরুণী 
বলে উঠল,--.আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন শিল্পীদের | আপনি মশিয়ে 
রুসে! ?--সারা শহরে যার নাম? আমার হাতটি আপনি চুন 
করবেন না? 

আর কে একজন বলে উঠল,__সাবধান ব্রাঞ্চ, এসব শিল্পীদের ভৃ্ছি 
চেনো না। এর! কিস্ত-- 

রুসে৷ মেয়েটির করচুম্বন করল | ভিনসেপ্ট সরে গেল ঘরের এক 
কোণে! পিলে কথাবার্তা বলতে লাগলেন থিয়োর সঙ্গে। দলের 
অন্তান্ত সকলে জোড়ায় জোড়ায় ঘুরতে লাগল সার! ঘরে, নাড়া-চাড়া 
করতে লাগল জিনিষপত্র । বিজ্ঞপভর! কথার ফাঁকে ফাকে উচ্ছসিত হনে 
লাগল কুটিল রসিকতা তীক্ষ হানির দমকে । 
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ক্লুসো বললে,--ভদ্রমঙ্থোদয় ও মহিলারা, আপনার] দয়া করে বসুন । 
এখন অর্কেস্ট) শুরু হবে । আমারই একটি রচনা আর্পনার! শুনবেন, এটি 
'আমি উৎসর্গ করেছি মশিয়ে পিলের নামে। 

বোসো, বোসো সবাই, পিলে হাকলেন,--জিনী, ব্রাঞ্চ, জ্যাকেস,-- 
মার কথ! নয়, গোলমাল কোরো! না কেউ, চুপ করে বাজনা শোনো । 

চারটি বালক কম্পিত হাতে নিজের নিজের বেহালা বেঁধে নিল। 
গসেো! পিয়ানোতে বসে ছুচোখ বন্ধ করল কয়েক মুহূর্তের জন্তে। তারপর 
স্ললে,--রেডি | 

বাজনা শুরু হোলো । মনমাতানো সরল গ্রাম্য সুর । ভিনসেণ্ট কান 
পেতে ভালে! করে শুনতে চেষ্টা করল, কিন্তু অতিথিদের চাপা হাসির 
শবে ডুবে গেল সঙ্গীত । বাজনা শেষ হওয়ামাত্র সমস্বর কোলাহলে 
সকলে অভিনন্দন জানাল সরকারকে । ব্রাঞ্চ পিয়ানোর কাছে উঠে 
গিয়ে রুসোর দুককাধে হাত রেখে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল,__কী মধুর, কী 
সুদ্ধল্ন মশিয়ে, আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি ! 

রুসো বললে._-কিছুই না, আপনি আমাকে এতটা বাড়াবেন না 
মাদাম! 

খিল খিল হাসিতে ব্রাঞ্চ লুটিয়ে পড়ে আর কি ।-_শুনছ, শুনছ গিলুম 
[শিল্পী কী বলছে? আহা, কী বিনয় ! 

রূসো ঘোষণ! করলে,--এবার আর একটি সুর আপনারা শুনুন । 

পিলে বললেন, _না, শুধু বাজন! নয়, সেই সঙ্গে তোমার লেখা একট! 
শানও শোনাও। 

শিশুর হাসিতে উদ্ভাসিত রুসোর মুখ । 

বেশ, বেশ, গানও শুনুন । 

টেবিল থেকে গানের খাতাটি নিয়ে একটি গান বেছে রুসো আবার 
গিয়ে ববল পিয়ানোতে | বাজন। শুরু হোলো, সেই সঙ্গে কসোর গান। 
ভিনসেণ্টের মনে হোলো স্থরটি ভালোই । কিন্তু বাজনার সঙ্গে রুসোর 
₹%& মিশে যে রস পরিবেশিত হোলো, তা প্রায় বীভৎস রসেরই সামিল ॥ 
টাটু চাপড়িয়ে অষ্টহান্ত করতে লাগল শ্রোতারা । 

গান ধাজন। শেষ হবার পর রুসো! রান্নাঘরে গিয়ে মোটা মোটা কাপ 
চরতি কফি এনে অতিথিদের হাতে তুলে দিল। সঙ্গে ঘরোয়! খাবার । 

পিলে বন্খুলেন,_-কই রুসো, নতুন কী সব ছবি আকলে দেখাও! 
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লুভর মিউজিয়ামে চালান হবার আগে তোমার স্ট,ভিয়োতে বসে 
দেখে কৃতার্থ হই! ৃ 

আর একজন বললে, হ্যা, সেইজন্তেই তো৷ আমাদের আলা । 

রূসো বললে,স্পনিশ্চয়! চমৎকার কয়েকটা ছবি আছে 
আপনাদের দেখাবো বলেই তো আলাদা করে বেছে রেখেছি ! 

ছবিগুলে! একেন্ধ পর এক সাজিয়ে রাখতে লাগল টেবিলের ধারে 
সবাই ঘিরে দাড়াল। স্ততি-ভাষণের প্রতিষোগিতা শুরু হয়ে গেল যেন! 

ব্রাঞ্চ বললে,_এইটে ! হ্যা এই ছবিটা! একী ন্বর্গায় রূপ 
এমন স্থৃট্টি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি হবে না। এটা আমার চাইই, 
এখনই চাই। নইলে রাত্রে ঘুমোবো কী করে! কতো হলে এটা 
আমাকে দেবেন মশিয়ে ? 

দাম? কিছু নাকিছু না। পচিশক্র্যাঙ্ক। 

পচিশ ফ্রাঙ্ক মাত্র? শুনেছ, শুনেছ সবাই ! এই অমর শিল্প, এ সি 
দাম পচিশটি ফ্রাঙ্ক খালি । মশিয়েঃ আমাকে দিলেন--এই কথাটি ছবি 
নিচে লিখে দেবেন তে। ? 

সে আর বলতে? এতে। আমার ভাগ্যের কথা! 

পিলে বললেন, আমার প্রণয়িনীকে বলেছিলাম তার জন্যেও একটা! 
ছবি আনব। কোন্টা নিই বলো তো? 

দেয়াল থেকে একটি ছবি নামিয়ে রুসে! বললে,--এটি কিন্ত আমি; 
আপনার কথ! ভেবেই একেছিলাম। এটা আপনার ভালো লাগবেই। 

সবাই ঝুঁকে পড়ল ছবিটির ওপর। রূপকথার জঙ্গলের ফাক দিয়! 
মুখ বার করা। প্রাগৈতিহাসিক একটি প্রাণী। ূ 

পিলে মাথা নেড়ে বললেন,--সত্যি, এত ভালো ছবি আর. তুমি: 
আকোনি রসে । 

চীৎকার করতে লাগল অন্ত সবাই। ৃ 

ওট! আবার কী? ওঃ বাবা ! ' 

তাইতো! ? ওটা কীসের মুখ ! 

সিংহ নাকি? 

যাঃ! সিংহ বুঝি অমনি হয়! ওটা বাঘ! রী 

রামোঃ! ওটাকে আমি ঠিক চিনেছি। আমার ধোপানীর: 
মুখ ওটা । গড 






ধললেই হোলো ? ও তে! আমার পাঁওনাদার, গুঁড়ি মেরে আসছে ! 
হাত কচলিয়ে বিগলিত কঠে কসো বললে,--এটার দাম একটু বেশি 
চহবে মশিয়ে পিলে। সাইজে একটু বড়ো কিন1! ধরুন তিরিশ ফ্র্যাঙ্ক ! 
বেশি কী বলছ হেনরি, জলের মতো শস্তা ! আমার ভবিষ্যৎ বংশধর 
হয়তো! কোনোদিন এটাকে তিরিশ হাজার ক্রাযাঙ্কে বিক্রি করবে ! 
আমি নেব, আমার একট চাই ! আরে! অনেকে টেঁচামেচি করতে 
'লাঁগল। 
উদ্লার ভুলিতে পিলে বললেন,_-বেশ, বেশ, যেষা নেবে নগদ দাম 
দিয়ে নাও। তারপর চটপট চলো, দেরি করলে মুস্কিল হবে। "**আচ্ছ৷ 
আজকের মতে। চলি হেনরি । শ্রীগগির আবার একদিন এমনি পার্টি 
দিয়ো, কেমন? হ্ুন্দর কাটল, তাই না? 
ভূরভুরে স্থগন্ধি রুমালখানি কুসোর নাকের সামনে নাডল ব্রাঞ্চ, 
'বললে.__বিদায় শিল্পীপ্রবর, বিদায়! কিন্ত তোমাকে কখনে৷ ভুলব 
না জীবনে। আমার স্থৃতিতে তোমার মুখটি চিরদিন জেগে থাকবে । 
পুরুষদের মধ্যে একজন বললে,_আর জ্বালিয়ো না ব্রাঞ্চ, রাত্রে 
প্থুম হবে না বেচারির। 
অতিথির কলরব করতে করতে বিদায় নিল। বাতাসে ফেলে 
গেল কিছুট! বসন-নুরভি । 
থিয়ে!। আর ভিনস্ণ্টে তারাও এগোলেো দরজার কাছে । দরজার 
কাছে গিয়ে ভিনসেন্ট নিচু গলায় বললে, তুমি একাই যাও থিয়ো। 
আমি আর একটু থাকি, আলাপ করি ওর সঙ্গে। 
বিদায় নিল থিয়ো। 
কুসো লক্ষ্য করেনি ভিনসেন্ট দরজাটা বন্ধ করে কখন কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । সে টেবিলের ওপর ছড়ানো ফ্র্যাঙ্গগুলো। গুনছিল একমনে । 
আশি, নব্বই, একশো, একশো! পাঁচ । 
মুখ তুলে তাকাতেই দেখল, ভিনসেণ্ট এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে 
'আছে। সেই শিশুনুলভ দৃষ্টিটা ফিরে এল তার চোখে । টাকাগুলো! 
সরিয়ে বোকা-বোক! হাসি মুখে ভিনসেপ্টের দিকে তাকাল। 
ভিনসেণ্ট স্থির গলায় বললে,--মুখোনটা খুলে ফেলো! রুসো । আমি 
এতোণ্াদ্ধের শহুরে আদ্মি নই। তোমার মতো! আমিও চাষা,-আর 
আমিও ছবিৎ্জাকিয়ে। 
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টেবিল থেকে ঘুরে ভিনসেপ্টের সামনে এসে রুসো৷ চেপে ধরল 
₹ভিনসেপ্টের হাত। 

তোমার ভাইয়ের কাছে দেখেছি তোমার আকা ডাচ কৃষাণদের 
সব ছবি। ভালে! ছবি, মিলেটের চেয়েও ভালো। একবার নয়, 
বারবার ছবিগুলো! দেখেছি । না চিনলেও মনে মনে অন্ধা করেছি 
তোমাকে । 

আর তোমার এঁ সব ওরা যখন ভাড়ামি করছিল, সেই অবসরে 
তোমার ছবিগুলোও আমি দেখেছি, রুসো। আমিও তোমাকে 
শ্রদ্ধা করি। 

ধন্যবাদ । বসবে ন1? তোমার পাইপে আমার তামাক একটু 
ভরবে না? গ্ভাখো, একশো পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক জুটল। এ দিয়ে তামাক হবে, 
খাবার হবে, ছবি কিনবার জিনিষপত্র হবে। 

টেবিলের ছুধারে মুখোমুখি ছুজনে বসে নিঃশবে ধুমপান করতে 
লাগল। নীরবে চিস্তার রোমস্থন ৷ 

কিছুক্ষণ পরে ভিনসেন্ট বললে,--তুমি নিশ্চয় জানো রুসো, ওর! 
সবাই তোমাকে পাগল ভাবে । 

জানি । এও আমি শুনেছি যে হেগ-এর লোকেরাও তোমাকে 
পাগল বলেই জানত । 

ঠিকই গুনেছ । 

ভাবুক না ওরা য! প্রাণ চায়। দিন আমার আসবে। আমার ছবি 
লুক্েম্বুর্গ গ্যালারিতে ঝুলবে একদিন না একদিন। 

আলবৎ। আর আমার ছবি লুভরে | 

ছুজনের মনের কথ। এক লহমায় দুজনেই যেন একসঙ্গে ধরতে 
পারল। প্রাণখোলা খুশির উচ্ছাসে হেসে উঠল হোঁ-হো! করে। 

ভিনসেণ্ট বললে, ওদের কোনে! দোষ নেই হেনরি। যাই বলো, 
সত্যিই আমরা পাগল। 

পাগল বলে পাগল! একেবারে বদ্ধ পাগল। এসো, এই 
পাগলামি আনন্দে একটু মদ ঢালি। 
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পরবর্তী বুধবার দিন সন্ধ্যাবেল। ভিনসেণ্টের দরজায় ধাক্কা দিল 
পল গর্গা । 

থিয়ো৷ খবর পাঠিয়েছে গ্যালারি থেকে ফিরতে তার দেরি হবে। 
সোজ। তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছে বাতিনোল্্‌ কাফেতে।**.**বাঃ 
দেখি, দেখি ক্যানভাসগুলো ! 

গ্তাখো না। এ সব পুরোনো ছবি। কিছু করেছিলাম হেগ-এ, 
বাকি ব্র্যাবাণ্টে। 

গর্গা অনেকক্ষণ ধরে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে ছবির পর ছবি দেখল। কথা 
বলবার জন্তে মুখ খুলেও মুখ বন্ধ করল কয়েকবার। ছবিগুলো! সম্বন্ধে 
কোনে! সিদ্ধান্তে চট করে পৌছনো দুষ্কর 

শেষ পর্যস্ত বললে, প্রশ্নটার জন্ঠে কিছু মনে কোরো না। আচ্ছা, 
তোমার কি মুগীরোগ আছে? 

ভেড়ার চামড়ার পুরোনো! একট! কিন্তুত-ধরণের কোট কিনেছিল 
ভিনসেণ্ট থিয়োর আপত্তি সত্বেও। কোটটা মে গায়ে গলাচ্ছিল, 
গ্গার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,-_কী, কী রোগ? 

মুগী, মুগী । যাতে মাঝে মাঝে ফিট হয় আর কি ! 

এ রকম রোগ আমার আছে বলে তো জানি নে। রোগের এই 
উপসর্গের দেখাও কখনে। পাই নি। একথা কেন জিজ্ঞাসা করলে 
বলোতো৷ ! 

মানে, কী বলব,*.*তোমার এই ছবিগুলে! দেখলে মনে হয়..'এগুলো 
ধেন ক্যানভাস থেকে ছিটকে বার হয়ে এলো বলে। তোমার ছবি 
গগমি যখনই দেখি*শুধু আজ নয়, এর আগেও যতোবার দেখেছি'*" 
আমার কেমন একট! দারুণ স্নায়বিক উত্তেজনা হয়,_নিজেকে যেন ধরে 
রাখতে পারি নে। মনে হয়, হয় ছবিটা ফেটে পড়বে, নইলে আমি 
ফেটে পড়ব। তোমার ছবিগুলে! ঠিক কোথায় আমাকে নাড়া দেয় 
জানো? 
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না। কোথায়? 

একেবারে আমার পেটের মধ্যে। আমার নাড়িভূ'ড়ি সব যেন 
কাপতে থাকে । এমনি উত্তেজন! হয়, নিজেকে যেন লামলে রাখতে 
পারিনে । 

হেসে ফেলল ভিনসেণ্ট। বললে, _-তাহপে আমার রি 
অন্তত জোলাপ হিনেবে বিকোবে বলো! পায়খানার টাঙিম্কে রেখে. 
ফ্রিনের মধ্যে কোনে। নির্দিষ্ট সময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলেই হোলো । 
নির্ঘাত ফললাভ-- 

ঠা্টা কোরো না ভিনসেণ্ট ! সত্যি কথা বলছি তোমার ছবির সঙ্গে 


যদি আমাকে ঘর করতে হয় তাহলে সাতদিনের মধ্যে আমি পাগল 
হয়ে যাব! 


খুব হয়েছে, ভিনসেণ্ট বললে,--এবার চলো । | 

মোমার্ত থেকে বুলেভার্দ ক্লিচির মোড় পর্যস্ত হুজনে পৌছল। 

গর্গ। শুধোলে»-ডিনার খেয়েছ ? 

ন1। তুমি? 

না, আমিও খাইনি । বাতেইলে যাবে নাকি? 

মন্দ হয় না। ভিনসেন্ট বললে,_-পকেটে কিছু আছে $:"' 

ক।ক। মাঠ। তোমার ? 

আমি তো কপর্দকহীন, যথাপূর্বং। আশায় ছিলাম থিয়ো বাঁড়ি 
ফিরে খাওয়াবে । 

তা হলে আজ রাত্রের মতো পেটে কিছু জুটবে না দেখছি ! 

না জুটুক। তবু বাতেইলেই চলো । সন্ধ্েবেলাকার মেনু-টা ফ্লেখতে' 
অন্তত মন্দ লাগবে না। 

মাদাম বাতেইলের হোটেলের দরজাতেই কালি দিয়ে কাচা হাতে লেখা 
মেহ্ু ঝুলছে। ভিনসেন্ট পড়ে বললে,__উম্ম্ম্‌ | গোবৎস-মাংসের কাবাব |. 
-_শীস্‌, আমার সবচেয়ে প্রিয় খাগ্ ! 

গগ| মুখ বেঁকিয়ে বললে,_হা, হা, ওটা নাকি আবার 'খাধার ! 
আমার তে! ভাবতেই বমি আসে! না খেয়ে ভালোই হয়েছে আজ। 
চলো ঘুরি তো আর কোথাও । - 

কয়েক পা এগিয়েই ছোট্ট ত্রিকোন একটি পার্ক ।' . গগণ চেঁচিয়ে 

উঠল, দেখেছ কা? এঁষে এঁবেঞ্চিটাতে। নাক ডাকি ঘুমুচ্ছে 
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'সেজান। ও যেজ্ুতো মাথায় দিয়ে কেন ঘুমোয় ভা] বুঝিনে । চলো, 
ডেকে তুলি ওকে । 

প্যাপ্ট থেকে বেল্ট! খুলে গরগা সেটা দিয়ে সেজানের মোজা পরা 
পায়ে সজোরে একটা বাড়ি মারল। হঠাৎ যন্ত্রণার চমকে চীৎকার করে 
লাফিয়ে উঠল মেজান । 

গগ।? শয়তান কোথাকার সাডিস্ট কোথাকার! এই বুঝি 
(তোমার ঠা্টা ? তোমার মাথার খুলি ভাঙব আমি একদিন! 

বেশ করেছি। পাবলিক পার্কে খালি পায়ে শুয়ে ঘুমুলে তার শাস্তি 
'এই রকমই হয়। বাপু হে, এই কথাট1 আমি কিছুতে বুঝিনে, নোংরা 
বুট জোড়াট! পা থেকে খুলে মাথায় পরে তোমার কী সুখটা হয়? ও 
ছটো কি তোমার বিছানার বাপিশ ? 

বালিশ কে বললে? ওগুলো কি আমি মাথায় পরি না মাথায় 
দিই? মাথার তলায় গুঁজে রাখি যাতে ঘুমিয়ে পড়লে কেউ না চুরি 
করতে পারে। 

গ! ভিনসেণ্টের দিকে ফিরে বললে, মানুষটার কথ শুনে মনে হচ্ছে 
আমাদের মতো ভূথা শিল্পী, তাই না? আসলে বাপ হচ্ছে ব্যাক্থের 
মালিক আর প্রভেঙ্গের অর্ধেকটা অঞ্চলের জমিদার। পল, একে 
তুমি চেনো না। আলাপ করো--ভিনসেণ্ট ভ্যান গক, থিয়োর ভাই। 

নিঃশব্দে করমর্দন করল দুজনে । 

গগা বললে,__আহা, তোমার সঙ্গে ঠিক আধঘণ্ট। আগে বদি দ্বেখা 
হোতো। সেজান, তোমাকে নিয়ে একসঙ্গে ডিনার খেতে পারতাম। 
বাতেইলে আজ যা তোফা কোর্মা রানা করেছে, কী বলব! 

তাই নাকি? খুব ভালো? 

ভালে বলে ভালো? মুখে তুলতে পারবে ন! হে! তার আগেই 
জিভের জলে প্লেট টেবিল সব একাকার হয়ে যাবে। কি হে ভিনসেন্ট, 
লে! না! 

সত্যি, অত্যন্ত সুস্বাদু । 

তাহলে তো৷ গিয়ে খেতেই হম আমাকে । চলো না তোমরাও, 
"আমার সঙ্গে না হয় বসবে আর এক বার! 

ওরে বাবাঃ! আমার পেটে আর এক গ্রাসও ঢুকবে না। তোমার 
লে ত্বাঁ কি ভিনসেণ্ট ? 


মনে তো] হয় না। তবু মশিকে সেজান যখন জোর করছেন +**** 

একটু লক্ষ্মী ছেলে হও না গা! ! জানোই তো! একল! একল! খেতে 
আমার যাচ্ছেতাই লাগে। কোর্মা না খাও না! হয় তে! অক্সম্প আর 
কিছু খাবে। চলো, চলো... 

চলো, নিতান্তই ষখন ছাড়বে না। এসে ভিনসেণ্ট । 

কাফে বাতেইলে গিয়ে টেবিল জুড়ে তিন জন বসল। ওয়েটার প্রশ্ন 
করতে না করতেই গগী৷ অর্ডার দিপ,--তিনটে বাছুরের কোর্ষা লাগাও! 

ওয়েটার জিজ্ঞান। করল,_পাঁন করবেন কী? 

মদটা তুমিই পছন্দ করে অডার দাও সেজান । ওটা তুমি আমাদের 
চাইতে ভালে৷ বোঝে । 

আচ্ছা । কই মেনু-টা দেখি? 

ছুই একট পানীয়ের নাম পড়তে না পড়তেই গর! বাধা দিলে, বলে 
উঠলঃ __পমার্ড খেয়ে দেখেছ এদের ? আমার তে৷ মনে হয় মদের মধ্যে 
পমার্ডই এদের সবচেয়ে ভালে! । 

নেজান বললে ওয়েটারকে)--বেশঃ এক বোতল পমাড?। 

সেজানের তখন অর্ধেকও খাওয়া হয়নি । গগী ডিশ চেটে পুটে 
শেষ করে বললে,--ভালে! কথা পল, শুনছি নাকি জোলার 'লে ঈভার'- 
খান! হাজার হাজার কপি বিক্রী হচ্ছে? 

সেজান চমকে উঠে গরগার দিকে উগ্র হিংঅ দৃষ্টিতে তাকাল । ডিশটা! 
ঠেলে সরিয়ে দিল সামনে থেকে । খাবার অভিরুচি তার ঘুচে গেল 
মুহূর্তে। তারপর ভিনসেণ্টের দিকে ফিরে বললে,-বইটা পড়েছেন 
মশিয়ে ? 

না। আমি সবে জামিনাল শেষ করেছি। 

ক্ষুব্ধ স্বরে সেজান বলে চলল,_-এই যে লে ঈভার ঝইখান! মশিয়ে”, 
এট! অতি হীন বই, সম্পূর্ণ অসত্য বই। তাছাড়া বন্ধুত্বের নামে কতো 
বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা যে লোকে করতে পারে, এই বইটাই তার জল- 
জ্যান্ত প্রমাণ। বইট] কাকে নিয়ে লেখা জানেন? একজন শিশ্পীকে 
নিয়েসেই শিল্পী হচ্ছি আমি। এমিলি জোলা, বুঝলেন মশিয়ে', 
আমার সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু। ছেলেবেলা থেকে একেস"এ আমর 
ছুজনে একসঙ্গে বড়ো হয়েছি, একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি । ও প্যারিসে এল, 
এরই টানে আমিও এলাম এখানে । হুজনে ছিলাম ঠিক যেন ছাট ভাই । 
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ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলেছি পড়েছি, এক সঙ্গে কল্পনা! করেছি ' বড়ো 
হলে কী করব, কী হবে জীবনের সাধনা । আমি হব শিল্পী আর ও হবে 
লেখক,--এ পরিকল্পনা আমর! দুজনে একসঙ্গে করেছি সেই কতোদিন 
আগে থেকে ! 

ভিনসেণ্ট বললে, তা, জোল! আপনার করেছেন কী? 

করেছে? ঠাট্টা করেছে, বিজ্রপ করেছে, সারা প্যারিসের চোখে 
আমার মান সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে হুহাত তুলে নৃত্য করেছে৷ দিনের 
পর দিন আমি তার সঙ্গে কাটিয়েছি ; কতে। গল্প করেছি, আমার নাঁনা 
থিয়োরির বৈপ্লবিক সম্তাবন! নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছি! বলেছি 
আমার শিল্পীজীবনের আদর্শ-বেদনার আশা-স্বাকাজ্ষার কথা । বন্ধুর 
অভিনয় সে সমানে করে চলেছে, পেট থেকে কথা টেনে বার করেছে 
আমার । আসলে তার মতলব কী ছিল জানেন? তার এই ঘ্বৃণিত বই- 
খানার উপাদান সংগ্রহ কর। জগতের সামনে আমাকে বোকা বলে তুলে 
ধরার অভিসন্ধির চুরিতে শান দেওয়া ! 

মদের পীত্রটা এক চুমুকে শেষ করে জিঘাংসা-মাখ! জলহ্বলে দৃষ্টিতে 
ভিনসেণ্টের দিকে তাকিয়ে আবার সে বলে চলল,__-আমাকে ব্যঙ্গ করে 
যে চরিত্র সে বানিয়েছে, তার মধ্যে আবার কারসাজি কী করেছে জানেন ? 
আমার সঙ্গে আর দুটে। লোকের চরিত্র মিশিয়েছে। একজন হচ্ছে বেজিল, 
আর একটা হতভাগা ছেলে যার কাজ ছিল মানে-র স্ট,ডিয়ে! ঝট 
দেওয়া। ছেলেটার শিল্পী হওয়ার উদদগ্র বাসনা ছিল, শেষ পর্যস্ত আত্ম- 
হত্যা করে। জোলা আমার কী পরিচয় দিয়েছে জানেন? আমি একটা 
মূর্খ স্বপ্রবিলাসী, কল্পনা করি আমি বুঝি বৈপ্লবিক শিল্পী, তার কারণ 
আসলে প্রচলিত টেকনিকে আ্বাকার ক্ষমতাটুকু আমার নেই। শেষ- 
পর্যস্ত নিজের ব্যর্থতা-বোধের মুখোমুখি করেছে আমাকে, আমার শ্রেষ্ঠ 
কীন্তির সামনে দীড়িয়ে ছাদের বরগা থেকে দড়ি ঝুলিয়ে আত্মহত্য1 করিয়ে 
মেরেছে আমাকে । আমার পাশাপাশি এক্‌ন্এর আর একজন শিল্পীকে 
সে খাঁড়।৷ করেছে যে প্যাচপেচে সেণ্টিমেণ্টের ফানুষ, পুরোনো বস্ত/পচা 
যার ধ্যান-ধারণ! ; আমার বিরুদ্ধে তাকেই সে খাড়া করেছে মস্ত একটা 
জীনিয়দ করে ! | 
, গর্থী বললে,-যাই বলো, ব্যাপারট! কিন্তু ভারি মজার । এডুয়ার্ড 
মার্নে-র বৈপ্লবিক শিল্পরতিকে জোর গলায় সমর্থন এই জোলাই প্রথম 
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করে। ইন্প্রেশনিস্টদের সপক্ষে এতো কথ! আর কেউ বলেনি, তাঁদের 
এতো সাহায্য আর কেউ করেনি | . | 

হ্যা, মানে যখন প্রাচীনপন্থীদ্দের হটালো তখন জোলা একেবারে 
গদগর হয়ে উঠল মানে-র, ওপর । কিন্ত আমি যখন ইন্প্রেশনিস্টদেরও 
ডাঁড়িয়ে যেতে চাই, তখন সেটা আর তার সহ হয় না। জোলাকে 
আমার চেয়ে বেশি তোমরা চেনে? প্রতিভা বলতে ঢু-ঢু, মানুষ বলতে 
ঘেন্না করে । মানে-কে প্রশংসা করবে না কেন? আসলে দুজনেই বে 
বুর্জোয়া । গ্াখো না জীবন যাপনের নমুনা ? বিরাট বাড়ি, মেঝেয় তুল- 
তলে কার্পেট, হাতে পায়ে ঝি চাকর, ার খোদাই করা টেবিলে বসে 
কাড়ি কাড়ি পয়সা কামানোর তালে শ্রমিক জীবনের কাহিনী লেখা । হা", 
জানা আছে! 

কিন্তু আমরা যে শুনেছিলাম ক-বছর আগে তোমার একট প্রদর্শনীর 
ব্যাপারে তোমার ছবির একট। সুন্দর পরিচয়পত্র জোল৷ লিখেছিল? 

হ্যালিখেছিল বটে। কিন্তু তার পরের ইতিহাঁসটা জানো ? যেই 
সেটা ছাপাবার সময় এল, অমনি সে লেখাটাকে ছি'ড়ে ফেলল কুটি কুটি 
করে। কেন বলো তো? বন্ধুত্বের খাতিরে | ওটা ছাপা হলে পাছে 
বন্ধুর কিছুটা! উপকার হয়, সেই জন্তে। আমার ছবি ছবি নয়, ঠার্টার 
খোরাক । ভুর-রুয়েল, ডেগা, মনে, গিলামিনের ছবি টাঙায়, কিন্ত 
আমার প্রবেশ নিষেধ । এই তো বন্ধুত্বের কাজ ও করেছে! সারা 
প্যারিসে আমার ছবি ষর্দি বা কেউ কোথাও টাঙায়, সে পীয়ার ট্যাঙ্গি,-_ 
তার দ্বেকানে। কিস্তু তার হাতে একবার ছবি পড়লে বিক্রীর 
দফা গয়। | | 

ইচ্ছারত ওঁদাসীন্টে গ্| বললে,_ভালো কথ! সেজান, বোতলে পমার্ড 
আছে নাকি কয়েক ফোটা? ঢালো তাহলে এ গ্রাসে। এই জোলার 
বিরুদ্ধে আমার আপত্ভিটা কোথায় জানো ? তার ধোপানী মেয়েরা ঠিক 
ধোপানীর মতোই কথ! বলে, কিন্তু তাদের কথ! ফুরোবার পর জোলা 
ভাষাটিকে আর বদলাতে পারে না। 

সিজান বুলে,--যাঁক, যথেষ্ট হয়েছে আমার প্যারিস বাস। আর 
এখানে নয়। একুদ্এ আমি ফিরে যাচ্ছি--একেবারে সার] জীবনের 
জন্য । শহর আর নয়, থাকব পাহাড়ের চুড়োয়। খোঁজ পেয়েছি, ঠিক 
পাহাড়ের মাথায় একটুকরো জমি বিক্রী আছে সেখানে। চাঁ্টিফে 
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পাইন গাছের বন। মেইখানে আমি স্টভিয়ো বানাবে! আর বানাবো? 
আপেল বাগান। চারদিকে পাথরের উচু দেয়াল গেথে দেব, দেয়ালের 
ওপরে ভাঙ! কাচ পুঁতে রাখব যাতে সার! ছুনিয়ার কেউ দেয়াল ডিডিফে 
ভেতরে ঢুকতে না পারে। নিশ্চিন্তে ছবি আকব সেখানে । জীবনে 
আর নড়ব না কোথাও । 

গ্লাসে মুখ ভরিয়ে গণ! বললে, _স্যাঃ একেবারে মঠবাসী সন্ন্যাসী ! 

হ্যা, সন্ন্যানী। মঠই ভালো । 

বাঃ! একেবারে সন্গযাপী। কে? না আমাদের সেজান । চমৎকার 
লাগছে ভাবতে.। নাও, ওঠে! এখন। কাফে বাতিনোল্সে চলো। 
এতোক্ষণে সবাই সেখানে, জুটেক্ছো ৮» 
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লোত্রেকের সামনে 
ডিশের এত উচু পাহাড় যে তার ওপর থুতনিটাকে বসিয়ে বিশ্রাম করা 
চলে। জর্জেস সিউরাত একধারে আ্াকোয়েতিন নামে একজন রোগা- 
পটকা চেহারার শিল্পীর সঙ্গে কথা বলছে। রুসো নিঃশবকে গলা 
ভেজাতে ব্যস্ত। দুজন আধুনিক শিল্প-সমালোচকের সঙ্গে দারুণ তর্ক 
জুড়েছে থিয়ো । 

বাতিনোল্সের ইতিহাস আছে। শিল্পীদের আড্ডা এখানে নতুন 
নয়। এডুয়ার্ড মানে সমসামগ্ষিক ও সমভাবাপন্ন শিল্পীদের নিয়ে। 
বলতেন এইখানেই । তার মৃত্যুর আগে পধন্ত লেগ্রো, ফাতিন-লাতুর; 
রেনোয়? প্রভৃতি শিল্পীদের প্রতি সপ্তাহের অন্তত ছুটি সন্ধ্যা কাটত, 
এখানে, শিল্পের নতুন নতুন থিয়োরি নিয়ে কতো! আলোচনা হতো, 
কতো তর্কবিতর্ক। আজকাল তীদের জায়গা নিয়েছে একেবারে! 
তরুণ শিল্পী আর তাদের সমর্থকর]। 

ছুক্ততেই সেজানের চোখ পড়ল এমিলির জোলার ওপর। দল' 
থেকে সরে গিয়ে দুরের একটা টেবিলে একলা বলে সে কফি 
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অর্ডার দিল। গর্গ| জোলার সঙ্গে ভিনসেপ্টের আলাপ করিয়ে দিয়ে 
লোত্রেকের পাঁশে গিয়ে বসল। একটি টেবিলে শুধু জোলা আর 
ভিনসেন্ট । 

আমি লক্ষ করলাম, মশিয়ে ভান গক, আপনি পেজানের সঙ্গে 
ঢুকলেন । নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে ও আপনাকে কিছু বলেছে । বলেনি? 

ভিনসেণ্ট বললে,স্্যা সেজান বলছিলেন গুকে নিয়ে আপনি 
ঘে বই লিখেছেন, তাতে উনি খুবই আহত হয়েছেন । 

একটু চুপ করে জোল! উত্তর দ্দিলে,--পল সেজানকে নিয়ে 
বইটি লিখতে আমিও মনে মনে কম বাথা পাইনি মশিয়ে। কিন্ত 
ও ৰইএর প্রতিটি কথ! সত্যি। ধরুন, বন্ধুর একট। ছবি আআকছেন 
আপনি। তার সত্যিকারে প্রতিকৃতি দেখে সে ছুঃখ পাবে, এই 
জন্টে আপনি মিথ্যে আকবেন? চমংকার মানুষ পল। আমর! বহু- 
দিনের বন্ধু। কিন্ত ছবি-আকিয়ে হিসেবে সে উপহাসের পাত্র। 
আমার বাড়িতে আমি ওর ছবি টাডিয়েছি; কিন্তু জানেন মশিয়ে 
ভ্যান গক, বাড়িতে বন্ধুবান্ধব আসার কথ! থাকলে ছবিগুলে। আমাকে 
দেয়াল থেকে খুলে রাখতে হয়,_-নইলে তাদের ঠাট্টা আমাকে বাজে। 

কিন্তু যাই বলুন, গুর কাজ অত খারাপ নিশ্চয়ই হতে পারে না” 

আপনি ষযতোট৷ খারাপ ভাবতে পারেন তার চাইতেও খারাপ 
দেখেননি বুঝি নিজে? বুঝেছি, সেই জন্তেই। পাঁচ বছরের একটা 
শিশুও ওর চাইতে ভালো আকে । সত্যি, আমার কী মনে হয় জানেন ? 
মনে হয় ওর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে! 

কিন্তু গ্থ! তে। গুকে খুব খাতির করে। 

এইভাবে যে সেজান জীবনটা নষ্ট করছে,-জোল! বলে চললো. 
ভাবতে আমার বুক ফেটে বাঁয়। দেশে দেখুন কতো মান সম্মান 
পরিবারটার, বাবার ব্যাঙ্কে গিয়ে যদি লাগে সত্যি হয়তো উন্নতি 
করতে পারে, কিন্তু তা নয়--ছবি-আকিয়ে হব! কতো বড়ো পাগ- 
লামি, আর কতে! বড়ো ধৃষ্টতা! আপনি দেখবেন, আমি যা লিখেছি 
ঠিক গাই ওর ভাগো হবে,--আত্মহত্যা করবে শেষ পর্যস্ত। পড়েছেন 
বইটা! ? ৰ 

আবে না, এই তে। সবে আপনার “জামিনাল' শেষ করলাম । 

পড়েছেন জানাল ? বেশ, বেশ! কেমন লাগল বলুন ?. 
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আমার মতে ব্যালজাকেত পরে এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য আর 
রচিত হয়নি। . 
নিশ্চয়ই । এই জামিনালই হোলে! আমার মাস্টারপীস | 'মাসিক- 
পত্রে যখন বার হয়, তখন মন্দ সাড়া পাইনি । তারপর দেখুন বই 
আকাঘ়ে যাট হাজার কপির বেশি বিক্রী হয়ে গেছে একবছরের 
মধ্যে। এতো আয় আমার আগে কখনো ছিল না। জমিয়েও 
ফেলেছি অনেকটা, মেডানে আমার বাড়িট! কিছু বড়ো করব এবার 
ভাবছি । তাছাড়া বইটার কী ক্ষমত! দেখুন ; ওটা লেখার ফলে 
ফ্রান্সের খনি অঞ্চলে তিন চারটে বড়ো বড়ে। ধর্মঘট হয়ে গেছে। 
আপনি দেখবেন এই জামিনালই বিপ্লবকে ডেকে আনবে, কজর 
খুঁড়বে পুঁজিবাদের। ভালে কথা, আপনি কেমন ছবি আ্বাকেন 
বলুন তো মশিয়ে '.*? আহা! গর্গ যেন কী আপনার প্রথম নামটা বলল ? 
ভিনসেণ্ট । ভিনসেন্ট ভ্যান গক। থিয়ে! ভ্যান গক আমার ভাই । 
চমকে ভিনসেণ্টের মুখের দিকে তাকালো জোল1। কিছুক্ষণ স্থির- 
দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললো,_-এ তে ভারি আশ্চর্য ! 
আশ্র্য হলেন কিসে? 
আপনার নামটা । কোথাম্ম ষেন আগে শুনেছি ! 
, থিয়োর কাছেই বোঁধহয়। ., 
 খিয়োর কাছে। তা হবে। না, দীড়ান, দাড়ান। ব্যাপারটা 
জামিনালে নিয়েছি যেন! আচ্ছা, আপনি কখনে! কয়লা-খনি অঞ্চলে 
ছিলেন ? 
ই্যা, প্রায় হুবছর ছিলাম বেলজিয়ামের বরিনেজ অঞ্চলে । 
, ঝরিনেজ ! ওয়াম্স্‌! মার্কাস! জোলার বড়ো বড়ো চোখছুটে। 
কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসে আর কি! 
, তাহলে, তাহলে,_-আপনিই সেই পুনরাগত বিশুুষ্ট ! 
জাল হয়ে উঠল ভিনসেণ্ট। বললে,-__তার মানে ? 
জোলা বললে,এই জাখিনালের মাল-মসলা সংগ্রহের জঙ্টে 
আমি প্রায় পাচ সন্তাহ বরিনেজে 'ছিলাম। লোকমুখে. শুনে ছিলাম+ 
ধর্ষযাজকের রূপ ধরে স্বয়ং যিশুধুষ্টের মতে। কে একজন হিষেশী 
সেখানে ধাস করে গেছেন। নামটা মনে পড়ল, হঠাৎ) এগানিই 
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ভিনসেন্ট বললে, আস্তে, আস্তে, গলাট। একটু নামান। '"". 

কাছাকান্ছি এগিয়ে এলো জোলা। আবন্তরিকতার ভাষায়: 
বললে.--তোঁমাকে চিনেছি ভিনসেন্ট । কিন্তু আমার কথায় লঙ্জা 
পাবার কী আছে? তুমি যা করতে চেষ্টা করেছিলে নে তো মৃল্/হীন 
নয়! কম নয় তার সার্থকতা । পথটা তুমি ভুল বেছে নিয়েছিলে 
এই মাত্র। মনুষ্যত্ব যার নেই সেই মানুষই পরজন্মের ভরসার 
বিনিময়ে এ জন্মের হতাশ! বঞ্চনাকে স্বীকার করে নেয়। 

আপনার কথা ঠিক | আমার বুঝতে অবশ্য দেরি হয়েছিল । 

ছু বচ্ছর তুমি বরিনেজে কাটিগ়েছিলে । সর্বস্ব তুমি বিলিয়ে দিয়েছিলে-__ 
টাকাকড়ি, গায়ের জামা কাপড়, মুখের খাবারটুকু পর্যস্ত। গেটেছিলে 
তুমি আপ্রাণ । না, না, বাধা দিয়ো না, সব আমি জারন্গি। কিন্ত 
বলো, কী পেয়েছিলে বিনিময়ে? কিচ্ছু না! তোমার মতো! ধর্ম- 
প্রচারককে ওরা পাগল বলে গির্জে থেকে বিদায় করেছিল। তুমি 
যখন বরিনেজ থেকে চলে আসো, শ্রমিকদের অবস্থা আগের চেয়ে 
ভালো দেখে আসোনি। 

ভালো? তার উদ্টো। অনেক, অনেক খারাপ । 

তাইতে। বলছি ভিনসেণ্ট, তোমার সাধন! ছিল, কিন্তু সে সাধন! : 
চলেছিল ভূল পথে । তুল সহায় করেছিলে ধর্মকে । আমার সহায় 
ভাষা, আমার অস্ত্র আমার লেখনী । এই অস্ত্রেই জয় হবে। বেলজিয়াম 
আর ফ্রান্সের প্রত্যেকটি খনিমজুর, অক্ষর-পরিচয় যার হয়েছে, 
আমার লেখা সে পড়েছে । এমন একটা নগণ্য কাফে বা! হোটেল 
নেই ও অঞ্চলে যেখানে বহুবার পড়া ছ্েঁড়া-খোড়া এক কপি জামিনান্ন 
পাওয়া যাবে না। যার! নিরক্ষর, অপরে পড়েছে তান বারে 
বারে শুনেছে । চার-চারটে ধর্মঘট ইতিমধ্যে হয়েছে, গোটা বারো! হোলে 
ঘলে। সমস্ত দেশ জেগে উঠছে, নতুন সমাজহ্টির পথে সর্ধহায়! 
মম্ুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে জামিনালই। তোমার খর্য আ 
পেরেছিল ? আর গ্ভাখো আমি কী পাচ্ছি! ৰ 

কী পাচ্ছেন আপনি ? | ৃ 

টাকা .হে, টাকা! হাজারের ওপর হাজার কা । বুঝেছে? 

এসো, এক প্লান খাও আমার সঙ্গে । ক. + পি 
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ওগ্লিকে লোত্রেকের টেবিল ঘিরে আড্ডা তখন গরম হয়ে উঠেছে ॥ 
মবাইএর কান সেদিকে | 

নিউরাতকে ঠাট্টা করে লোত্রেক বলছে,--কী গে! পন্ধতিবিশারদ, 
খবর কী? 

লোত্রেকের বিভ্রপকে উপেক্ষা করে সিউরাত বলে চলল,--রঙের- 
বিশ্লেষণ সম্বন্ধে একটা বই বেরিয়েছে। অগডেন রুড বলে একজন 
আমেরিকানের লেখা । বইটা তোমাদের সকলেরই মন দিয়ে পড়া 
উচিত। 

লোত্রেক বললে,--চিত্রকল1 সন্বন্ধে কোনো বই আমি পড়িনে। 
ওট!1 রেখে দিই যারা শিল্পী নয় এমনি সব সাধারণ লোকদের 
জন্তে। ঘ্বাকে যে, সে আবার পড়বে কী? 

সিউকাত সাদা কালে! চেক কাটা! কোটের সামনের বোতামটা- 
খুগে নীল টাইএর নট-টা একটু সোজা করে নিল। বললে; 
যতোদ্ধিন আন্দাজে আন্দাজে রঙ মেশাবে, ততোদিন এ সাধারণ। 
লোকই থেকে যাবে! 

'আক্ঞে ন! স্তার, আন্দাজে আন্দাজে আমি রঙ মেশাইনে, বুদ্ধি, 
দিয়ে যেশাই। অভ্যাস আর অভিজ্ঞতা ছুইয়ে মিলে এই বুদ্ধি। 

গর্গ তর্কে ইন্ধন জোগালো,--আমি কিন্তু বলব, বিজ্ঞান তো আর: 
একট! অতীন্দ্রিয় ব্যাপার কিছু নয়! আমরা যে ভাবে রঙ ব্যবহার করি 
তাকে অবৈজ্ঞানিক বলব কী করে? বহু বছরের শত শত শিল্পীর গবেষণ' 
আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়েই তো আমাদের পদ্ধতিট1 পাকা 
হয়ে উঠেছে! 

সিউরাত বললে,--ওতেই সব হোলো! ন1 বন্ধু। আধুনিক যুগ চলেছে' 
নৈর্বাক্তিক অথচ ক্রটিহীন উৎপাদনের দিকে । শিল্পস্থট্টির মধ্যেও, 
ব্যক্চিগত অন্ভভূতি আর ব্যক্তিগত তুল-ভ্রান্তি নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার। 
স্কিন আর নেই। 

তর্কটায় পরিসমান্তির দাড়ি টানল রুসো। সে রলে উঠল,--বাই' 
বলুন আপনি, ওসব বই-টই আমি পড়তে পারিনে। পড়লেই মাথা 
ধর, আর লারা দিন রাত ছবি একে সেই মাথা ধরাকে থাথা 
থেকে তাড়াতে হয়। 

হেসেঙ্ঠল নবাই। 


জনকোয়েতিন জোলার দিকে গিয়ে বললে,--আজকেই সন্ধোবেলা” 
কার কাগজে আপনার জানসিনালকে কী রকম আক্রমণ করেছে 
দেখেছেন ? 

না দেখিনি। কী বলেছে কাগজে? 

সমালোচক বলেছে উনবিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে ছুনীত্তিপূর্ণ লেখার 
লেখক হচ্ছেন আপনি । 

সেই পুরোনো কান্না । আর নতুন কিছু কথা ওর! খুঁজে পায় না? 

কথাটা মিথ্যে নয় জোলা, লোত্রেক বললে,_-তোমার লেখ! সত্যিই 
হুন্ণীতিপূর্ণ আর অঙ্গীল। 

অশ্লীল? অশ্লীলতা কাকে বলে দেখে তৃমি চিনতে পারো? 

বেশ বলেছ? এইবার লোত্রেক জর্ব। তারিফ করল গা! । 

জোল! মেজাজী ভঙ্গিতে হাক দিলে,--ওয়েটার, এক গ্লাস করে 
লাগাও সবাইএর সামনে । 

সেজান আকোয়েতিনের কানে কানে বললে,--ব্যস, আর নিস্তার 
নেই। জোলা যখন গাঁটের পয়সা] খরচ করে বন্ধুদের খাওয়াচ্ছে তখন" 
ওর ঝাড়া একটা বক্তৃতা শুনতেই হবে। 

ওয়েটার গ্লাসভাতি মদ নামিয়ে রেখে গেল প্রত্যেকের সামনে ।' 
পাইপ ধরিয়ে শিল্পীরা গোল হয়ে বসল জোলাকে ঘিরে। দেয়ালে 
দেয়ালে গ্যাসের দেয়ালগিরি, টেবিলের কাছট। আবছায়' অন্ধকার 
অন্তান্ত টেবিলে টেবিলে আড্ডার গুঞ্জন 

জোল! গুরু করল,_-যে কারণে ওরা আমার লেখাকে হূর্নীতিপূর্ণ 
বলে, সে কারণে ওরা তোমার ছবিকেও ছুর্নীতিপুর্ণ বলে হেনরি ॥: 
সাধারণ লোকের মাথায় এটা ঢোকে না যে শিল্পের ক্ষেত্রে নীতি 
ছর্নীতির কোনো বিচার নেই । আর্ট নীতি-ছুনখতির উধের্ধে। জীবনও” 
ঠিক তেমনি। আমার মতে অঙ্গীল বলে কোনো ছবি বা বই নেই, 
হুর্বল হাতের আক! বা দুর্বল হাতের রচনা আছে। জীবনকে প্রক্কত 
উপলব্ধি না করতে পেরেও জীবনকে প্রকাশের চেষ্টার ব্যর্থতা থাকে 
সেইটেই ছূর্বলতা। সেইটেই নিন্দে করার । তুল্ল-লোত্রেক বেশ্তার 
ছবি আীকে-কে বলে সে ছবি দুর্নীতিপূর্ণ,__যর্দি সে লেই বেহ্টারই 
রূপরে "প্রকার করতে পারে সত্যের তুলিতে একে ! কিন্ত বৃগগেরুর 
আকা একটি গ্রাম্য মেয়ের ছবি অশ্লীল, কেনন! সেই মেয়ের চেহার? 
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খএমনি নোংরা ভ্াবানুতার সঙ্জে চটচটে মির্ট কৰে ৮ বে রা 
গা ঘমি বমি করে ওঠে ! 

ঠিক বলেছ, অতি খাটি কথা, থিয়ো বললে। ক 

ভিনসেন্ট দেখল শিল্পীরা সকলেই জোলাকে সম্মান করে। এর মানে 
এর নয় যে জোলা নাম করেছে, টাকা করেছে । কারণ এই থে 
সাহিত্য তার মাধ্যম; এ মাধ্যম চিত্রশিল্প নয়, চিত্রশিল্পীর কাছে এ 
মধ্যম দুজ্ঞের। | 

জোল! বলে চলল,--সাধারণ মান্গষের অনুভূতি এটা কিংবা ওট1-_ 
এই ভাবে চলে। হয় এট! নয় ওট।,_ধারণাকে টু এমনি দুভাগে 
ভাগ করতেই সে অভ্তান্ত। আলো! কিংবা ছায়া, মিষ্টি কিংব। তেতো, 
জীবন কিংবা মৃত্য, ভালো ন! হয় মন্দ। কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে এতোটা 
সোজান্থজি ভাগাভাগি নেই, না বিশ্বপ্রকৃতিতে, না৷ মানব প্রকৃতিতে । 
পৃথিবীতে ভালোও নেই, মনও নেই । পাশাপাশি শুধু আছে হওয়। 
“আর করা। এই হওয়া আর করার মধ্যে দিয়েই জীবনের সমস্ত 
অভিব্যক্তি প্রতিভাত হয়ে চলেছে । এই অভিব্যক্তির গায়ে যখন 
আমর! ভালে! কিংবা মন্দর লেবেল আঁটি, কোনোটাকে বণি সুনীতি- 
'পুর্ণ আর কোনোটাকে ছুর্নীতিপৃর্ণ, তখন আমর জীবনের সত্যকে 
অস্বীকার করি, নিজের নিজের ব্যক্তিগত কুসংস্কারকে ই বড়ে। করে 
তুলে ধরি! . 

থিয়ো প্রশ্ন করল,__কিস্তু নৈতিকতার একট! নিদিষ্ট মান যদি 
না থাকে তাহলে সাধারণ সামাজিক মান্থুষ চলবে কী করে ? 

লোত্রেক বললে, -নীতিবাদ আসলে ঠিক ধর্মেরই মতে।,-আফি- 
মেন্র নেশায় মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে, জীবনের আসল কুশ্রীতার 
“দিকে যাতে নজর না পড়ে । 

আমি কিন্তু বলব জোলা, সিউরাত বললে এবার, তোমার এই 
নীতিকে নেতি করার যে দর্শন, এটা নৈরাজ্যবাদ ; নিহিলিস্টরা এমনি 
নীতিকে ঘায়েল করবার তালে ছিল, কিন্তু পারেনি । এমনি নীতির 
পরিচয় আগেই পাওয়। গেছে, কিন্ত ধোপে টেকেনি। 

: ভোলা বললে১- নিশ্চয়ই ! নীতি থাকবে বৈকি। নীতি থারুরে, 
'আইন থাকরে কাছুন থাকবোকবে না? সামাজিক জীবনের প্রয়োজনে 
ব্যক্তিগত জীবন কিছু না কিছু ক্ষুগ্ন হবেই। সামাজিক জীবনে . নৈতিক 
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বোধ 'বলে যে কথাটা আছে, তা আমিও বিশ্বাস করি” ফিঞ্জ নীতির 
নামে থাজাষে 'ষে ন্তাকামি আনব ভাঁড়ামি চলে, যার জন্তে অলিম্পিয়ার 
মতে! 'ছরির গায়ে থুথু ফেলতে লোকে দৌড়োয় আর মোপাসয় মতো 
সাহিত্যিকের ক রোধ করতে চায়, তাকে আমি জানিনে | ছুংখের কথ। 
কী জানে, এই ফরাসী দেশের নীতিবোধটা একেবারে যৌন এলাকার 
চৌহদ্দির মধ্যে দ্ীমারদ্ধ । কোন্‌ পুরুষের সঙ্গে কোন্‌ স্রীলোক শুচ্ছে তা: 
নিয়ে আমার বয়েই গেছে ॥ এর চাইতে অনেক উন্নততর নীতিবোধের 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । 

গর্গা বললে,--বছর দুই আগেকার একটা ডিনার খাওয়ানোর কথ। 
মনে পড়ে গেল। কাহিনীটা শোনো। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে এক 
ভত্রলোফ আমাকে বললেন, আপনার বাড়িতে সান্ধ্য ভোজ, এ তো বড়ো 
খুশির কথা, তবে কিনা আপনার রক্ষিত থাকতে আমার স্ত্রীকে তো 
আপনার এখানে নিয়ে যেতে পারিনে! আমি বললাম, তাতে কী £ 
একটা রাত্তিরের জন্তে রক্ষিতা না হয় অন্যব্জরই থাকবে । খাওয়া দাওয়। 
শেষ হোলো । ভদ্রলোকের স্ত্রীটি পার্টিতে একটি কথ বলেন নি, হয় 
খেয়েছেন না হয় কখনে। ঢেকুর আর কখনো হাই তুলেছেন । ঘরে 
ফিরে হাই তোল! বন্ধ করে স্ত্রী স্বামীকে বললেন, এসো ছু চারটে রসের, 
গল্প শোনাও, তারপর ওট। করা যাবে। স্বামী বললেন, না আজ ওট। 
থাক | পেট বড়ো ভতি। খালি গল্পই হোক। 

সমবেত অট্রহাস্তের মাঝখানে জোলা বললে,--খাসা গল্প, একেবারে. 
আদর্শ চরিত্রবান আর চরিব্রবতীর কাহিনী । 

ভিনসেন্ট এতোক্ষণে কথ! বললে,__শীলত! অশ্লীলতার কথ। রাখুন 
আমার ছবিকে অঙ্লীল কেউ বলে না,-কিস্তু ছুর্নীতির অভিযোগ আছে ।. 
এ দুর্নীতি আরো সাজ্ঘাতিক, এর নাম কুশ্রীতা। 

ঠিক কথা, গ্গা বললে,-ছূর্নাতির নতুন সংজ্ঞা হচ্ছে এই |. মাকুরি, 
কাগজে আমাদের নামে কী লিখেছে জানো? আমর! নাকি কুশ্রীতার 
উপানক সবাই। : 

এ অভিযোগ আমার বিরুদ্ধেও। সেদিন একজন ' কাউণ্টেদ 
আমাকে বললেন,__মশিয়ে জোলা, এমনি অসাধান্ত শক্তিধর হয়ে 
আপনি আবর্জনার কীট ঘেটে ঘেটে বেড়াচ্ছেন কেন? | 

লোত্রেক পকেট থেকে পুরোনো খবরের কাগজের একটুকরো বার 
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করে বললে,--শোনো, সালে! ছা ইন্ডিপেণ্ডেন্ট স্এ টাঙানো! আমার, ছবি- 
“গুলোর সম্বন্ধে সমালোচকের অভিমত শোনো । ইনি বলছেন, অত্যন্ত 
'ভুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, দুষিত আবহাওয়ায় ঘ্বণ্য আমোদ-প্রমোদ আর 
নিম্নরুচির বিষয় নিয়েই তুল্স লোত্রেকের কারবার । মাঙ্জিত রূপ ও 
ষনোজ্ঞ সুন্দর ভঙ্গিমার প্রতি আকর্ষণ, এক কথায় প্রকৃত সৌন্দর্যের 
অনুভূতি তার নেই। কুপ্রী মুখ. পঙ্গু বিকল দেহ আর বীভৎস অঙ্গ- 
ভঙ্গির প্রতি তার ওংস্কয--বিকৃত যৌনরুচি থেকেই এই কুৎসিত 
বীভৎদার প্রতি বিজাতীয় আগ্রহের জন্ম । 

সিউরাত বললে»_ঠিক বলেছ। বিরুত রুচি তোমাদের হোক বা 
ন! হোক তোমরা যে উন্মার্গগামী তাতে কোন ভূল নেই। যা নিত্য, 
যা মৌলিক, যেমন রঙ রেখা টোন.--এই নিয়েই আর্টের কারবার । 
কৃশ্ীতার অনুসন্ধান কিংবা সমাজ-বিদ্রোহের জয়গান--কোনোটাই আর্টের 
পর্যায়ে পড়ে না_-আরট দিয়ে এসব করতে যাওয়াও বাতুলতা। চিত্রশিল্প 
'হুবে সঙ্গীতের মতো, পৃথিবীর সব কিছু বাস্তবতার অনেক উঁচুতে হবে 
তার স্থান । 

একথার উত্তর দেবার কোনে প্রয়োজন স্বীকার না করে জোল। 
আবার শুরু করল,-গত বছর ভিক্টর হিউগোর মৃত্যু হয়েছে। সেই 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একট! সভ্যত] সমাধিস্থ হয়েছে । সরস মিথ্যাচার ঝুটে 
রোমান্স, আর চতুর পলায়নী-বৃস্তির সে সভ্যতা । আমার সাহিত্য নতুন 
এএক সভ্যতার সাহিত্য--এ সভ্যতার বাহন সুনীতি ছুর্নীতি আর সুলভ 
মথ্যাচারের মোহজাল ছাড়িয়ে সত্যের শক্ত বনিয়ার্দের ওপর প্রতিষ্ঠিত। 
'তোমাদ্দের ছবিও এই নতুন যুগেরই ছবি। বুর্গেক এখনো তার 
সৃতদেহটাকে প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে”_কিস্তু মানে 
যেদিন পিকনিক-অন-দি-গ্রান একেছে সেইদিনই সেই সভ্যতার মৃত্যুরোগ 
ধরেছে, আর নাভিশ্বাস উঠেছে এঁ মানে-ই যেদিন অলিম্পিয়া ছবিটা শেষ 
'করেছে। মানে নেই, গ্তমিয়ারও নেই; কিন্তু সভ্যতার ধারা তাতে 
গুকিয়ে যায় নি, -সেই সভ্যতার জয়পতাক! কীধে নিয়ে চলেছ তো মরা-_ 
ডেগ্না, লোত্রেক আর গর্গা। 

তুল্দ লোত্রেক বললে, তোমার লিষ্টিতে ভিনসেপ্ট ভ্যান গকের 
-নামট। জুড়ে দাও। 

টেচিয়ে উঠল রুসো,-_হ্া, হ্যা, একেবারে লিষ্টির মাথায়! 
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জোলা হেসে বললে,--বন্ুৎ আচ্ছা! কী হে ভিনসেন্ট, কুঞ্ীতার 
"্উপাসকদ্ধের দলে তোমার নাম প্রস্তাব করা হোলো । রাজি আছ 
নাম লেখাতে ? 

ভিনসেণ্ট বললে,--হায় হায়, কুশ্রীতা তো আমার জন্ম-তিলক, 
'আমার ললাট লিখন ! 

চমতকার, চমৎকার ! 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল জোলা1। দীপ্তকঠে বললে।*-তাহবে 
ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের ঘোষণা-পত্রের খসড়াটা এইখানেই হয়ে 
বাক। প্রথমত, আমরা বিশ্বাস করি ষে সত্য মাত্রেই হুন্বর, আপাত- 
দৃষ্টিতে এই সত্যকে যতো কদর্যই লাগুক না কেন। প্রকৃতির সব 
কিছুকেই আমরা সমান ভাবে গ্রহণ করি, পছন্দ-অপছন্দের সংস্কারে 
দুরে সরিয়ে রাখিনে কিছুই । আমরা বিশ্বান করি যে মধুর মিথ্যার 
চেয়ে নিষ্টুর সত্য অনেক বেশি সুন্দর, প্যারিসের সমস্ত সালের চেয়ে 
একমুঠো উলঙ্গ মাটি অনেক বেশি কাব্যময় । আমরা মনে করি বেছন! 
মনোহর, কেন না পরমতম অনুভূতির প্রকাশ এই বেদনার মধ্যেই । 
আমরা বিশ্বাস করি যৌন-অভিজ্ঞত৷ সুন্দর কেন না ত1 সত) ; সেছ্‌ 
অভিজ্ঞতার আধার বাজারের বারবনিতা৷ বা তার লম্পট প্রেমিক হোক 
নাকেন। কুশ্রীতার ওপরে আমর! চরিত্রকে স্থান দিই, সুলভ আরামের 
ওপরে স্থান দিই দুর্লভ বেদনাকে ; হুনিয়ার সমস্ত ধনদৌলতের জেয়ে 
মহান বলে গ্রহণ করি গণজীবনের রঢ় বাস্তবকে । জীবনকে আমর! 
তার সমগ্রতা নিয়ে স্বীকার করিঃ নীতির বেড়াজাল তুলে তার কোনো! 

ংশকে আমরা অভিজ্ঞত। থেকে দূরে সরিয়ে রাখিনে। আমাদের 

দৃষ্টিতে সন্ত্রস্ত মহিলা আর বারাঙ্গনায় কোনে পার্থক্য নেই, পদের 
পুলিস আর জবরদস্ত জেনারাল, রাজার মন্ত্রী আর মাঠের কযাগ_ছইই 
আমাদের চোখে সমান, কেন ন প্রকৃতির বিচিত্র লীলায় উভয়েরই 
স্থান, জীবনের রথের দড়ি উভয়েই পাশাপাশি টেনে চলেছে। 

চেচিয়ে উঠল টুল্স লোত্রেক,স্প্বন্ধুগন, গ্লাস হাতে দিদ। এই 
অপরূপ কুশ্রীতার, আর এই নতুন সভ্যতার নামে আন্গুন আমরা এক 
ভুমুক পান করি। নুন্দরের নব জন্ম হোক, নব সৃষ্টি হোক পৃথিবীব+. 
জয় কুশ্ীতার জয় ! 

ছোঃ,স্ষবললে সেজান । 

সিউরাত বললে, ছোঃ বলে ছোঃ ! 
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৪) 


জুন' মাসের গোড়ায় থিয়ো আর ভিনসেপ্ট তাদের নতুন বানায় উঠে 
'গেল। এ বাড়ির ঠিকানা--£৪,রু লেপিক, মোমার্ত। তিন তলার 
ওপরে ফ্ল্যাট । তিনখানা বেশ বড়ো বড়ো ঘর, একখান! ছোট ঘর আর 
রানা ঘর । বসবার ঘরের পাঁশের ঘরখান! থিয়োর শোবার ঘর হোলো, 
তিনসেণ্টের স্ডিয়ো হোলে। আর একট বড়ো ঘরে, ছোট ঘর খান 
তার শোবার রঃ স্থন্দর করে বাড়ি সাজাবার নেশ! ছিল থিয়োর । তার 
চমংকার আসবাব গুলি নতুন বসবার ঘরে খুব মানালো এবার । 

থিয়ো বললে,--তোমাকে আর এবার থেকে করম্যানের জ্ট ,ডিয়োতে 
গিয়ে আকতে হবে না। 

ভিনসেন্ট বললে,-"্য! বলেছ, বাঁচলাম এতোদিনে ! তবু অবিশ্ঠি 
আরো! 'কিছুট! নগ্ন নারীদেহ মকৃসৌ করার দরকার ছিল। 

আসবাব পত্র নিয়ে টানাটানি করে সাজাচ্ছিল ছুজনে । ভিনসেপ্টের 
স্ডিয়োভে একটা নরম সোফা পেতে থিয়ো বললে,_অনেক দিন তুমি 
একটা পূর্ণাঙ্গ ছবি ঝ্বীকোনি, তাই না? 
. না, কী হবে একে? যতোদিন না ঠিকমত রঙ মিশিয়ে তৈরি 
' ক্কতে শিখছি! তবে হ্যা, এতোদিন পরে যখন আমার সত্যিকারের 
“একটা স্ট,ডিয়ো হোলো... 


পরদিন ভোর বেল! হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেণ্ট' উঠল। নতুন 
স্টুডিয়োতে জানলার ধারে ঈজেলটা পেতে তাতে নতুন একটা ক্যান- 
ভ্যাস চড়াল। কদিন আগে ধিয়োর কেন! নতুন প্যালেটটা বার করল, 
; ভুলি গুলো ভিজতে দিল জলে। থিয়োর ঘুম ভাঙবার সময় বুঝে.. সে 
ব্রেকফাস্ট সাজাল, জল চড়ালো কফির। . 

গ্রাতরাশের টেবিলে বসে থিয়ো সহজেই টের পেল ভিনসেণ্টের 
বুকের মৃধ্যে কী তুমুল উত্তেজনা জমে উঠেছে। 
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ধিয়ো বললে,_-তাহলে ভিনসেন্ট, এতোদিনে তুমি তৈরি হলে, কী 
বলে! ? পুরো তিনমাস তুষি স্কুলের শিক্ষা! পেলে,-মানে করম্যানের 
স্কুলের কথ! বলছি নে, প্যারিসের স্কুলের । গত তিনশো বছর ধরে ঘ। 
কিছু শ্রেষ্ঠ ছবি ইয়োরোপে অক! হয়েছে তাও তুমি দেখলে । এবার 
তোমার নিজের কাজ শুরু করার পালা । 

সামনের প্লেটটাকে টেনে সরিয়ে এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠ্ঠে 
দাড়াল ভিনসেণ্ট-_ 

ঠিক বলেছ, আর এক মুহূর্ত দেরি নয়, এখুনি আরম্ভ করতে হবে। 

আরে বোসো। বোসো, খেয়ে নাও । সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে নাকি? 
যেকথা বলছিলাম। প্রাণের আনন্দে এবার থেকে জোর কাজ করে 
যাও», কোনে ভাবনা রেখো না মনে । তোমার রঙ আর ক্যানভাস আমি 
পাইকারি হারে কিনে রেখে দেব, বাতে কোনো অভাব তোমার কখনো 
ন1 হয় । শরীরটারও যদ্র এখন থেকে করবে । ডাক্তার দেখিয়ে দাতগুলোর 
একটা ব্যবস্থা করে ফেল এবার । আর সব চেয়ে বড়ো কথা, ছটফট 
করবে না, তাড়াহুড়োর দরকার নেই ; বেশ ধীরে সুস্থে কাজ করে চলো। 

বাজে কথা বোলো ন! থিয়ো। জীবনে কোন্‌ কাজটা আজ পর্যন্ত 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে ধীরে স্ুস্থে আমি করেছি? 

রাত্রি বেল! থিয়ো বাঁড়ি ফিরে দেখে ভিনসেণ্টের অবস্থ! সাজ্বাতিক। 
সুদীর্ঘ ছ-বছরের শিল্পী-জীবনে সে সুখের মুখ একদিনের জন্যেও দেখেনি, 
ছর্দশার চরম অবস্থার মধ্যে বসে দিনের পর দিন ছবি একে গেছে। 
আজ তার লব ছঃখ ঘুচেছে, স্বাচ্ছন্দট আর স্থযোগের সব কিছু চাহিছ। 
আজ তার করায়ত্ত। তবু হঠাৎ যেন সে পঙ্গ, হয়ে গেছে, মাথার মধ্যেটা 
খালি, আঙুলে জড়তা,_সমস্ত দিনট! কেটেছে অসহায় অকর্মপ্য ব্যর্থ- 
তায়। মুখখানা পুজিত হতাশার আঘাতে পার । 

অনেক বুঝিয়ে সে রাত্রে থিয়ো ভাইকে ঠাণ্ডা করল, ফিরিয়ে আনল 
তার আত্মবিশ্বাস। 

কয়েক সপ্তাহ কাটল এমনি ভাবেই | কোনো কাজ করতে পারে 
ন|, যা করে তাই ভূল হয়। শুকিয়ে উঠল শরীর, কোটরগত চক্ষু, 
দিন রাত্রি আগুন জ্বলছে মাথায় । থিয়ো সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে 
যেন পাগল নিয়ে পড়ে । ধমক দেয়, হাত থেকে আবসাতের বোতল 


কেড়ে নেয়,_- শেষ পর্যস্ত ঘরে খিল দিয়ে নিজেকে পাগলামির সাত থেকে 
বাচাতে চেষ্টা করে শেষ রাতটুকুর জন্তে। তাও কি রোজ পারে ? 
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কাস ২২, 


গ্রীষ্মকাল এল । রাস্তার রাস্তায় ঝাব/লো সুর্বালোক । পথের ধারে 
থারে রঙবাহার মৌশুমি ফুলের মেলা, সীন নদীর জল নীল থেকে আরো 
নীল। আবার সময় এল পথে বার হবার । ভিনসেন্ট পিঠে ঈজেল 
বেধে ছবির খোজে রোজ প্রত্যুষে বার হয়। এমনি হৃর্ধ সে হল্যাণ্ডে 
'ছ্বেখেনি কখনো, প্রক্কৃতির নতুন বর্ণাঢাতায় সে অবাক হয়ে যায়। সন্ধ্যে 
খেল ফিরে আসে ব্যর্থতার প্রতিমূতি, অপেক্ষা করে থাকে কখন্‌ থিয়ে! 
ফিরবে। সারাদিনের রৌদ্র তার মাথায় বানা বেধে থাকে,--এবার থিয়ে! 
ফিরলেই হয়! 


একদিন গর্গ এল তার রঙ তৈরিতে সাহাষ্য করতে । কথায় কথায় 
জিজ্ঞাসা করল,--কোথেকে তুমি রঙ কেনে ? 

জানিনে। থিয়ো একসঙ্গে একগাদ। কিনে আনে। 
, বাঃ, পীয়ের ট্যাঙ্গির কাছ থেকে কেনো নাকেন? সারা প্যারিসে 
গর চাঁইতে শস্তায় কেউ দেবে না,--আর পয়সা না থাকলেও বিশ্বাস করে 
ধারেও দেবে না ওর মতো আর কেউ। 

কে হে এই পীয়েরট্যাঙ্গি? এর নাম তোমার মুখে আগেও যেন 
গনেছি ! 

আরে, চেয়ে না? আলাপ হয় নি এখনো? কী সর্বনাশ! আর 
এক মুহুর্ত দেরি নয়। কোটটা চাপিয়ে নাও এক্ষুনি। রু ব্লজেলে 
যেতে হবে। 

পথে যেতে যেতে গা পীয়ের ট্যাঙ্গির কাহিনী বলল। 

প্যারিসে আনার আগে লোকটা প্র্যাস্টারের কাজ করত। প্যারিসে 
এসে শুরু করল রঙ ফেরি করার ব্যবসা । শিল্পী-পাড়ায় রাস্তায় রাস্তায় 
রঙ ফেরি করে বেড়াত। আলাপ হোলে! পিসারো, মনে আর সেজানের 
লঙলে। সকলেরই পছন্দ হোলে! ওকে, আমর! সবাই ঠিক করলাম ওর 
কাছ থেকেই রঙ কিনব । এপ্দিকে সে আবার পুলিশের চাকরি নিয়েছে । 
কম্যুনিস্টদের সঙ্গেও যোগাযোগ । হাতে বন্দুক, কিন্ত গুলি করে মানুষ 
খুন করার মতো! সদ্গুণ নেই মনে। ধরা পড়ল, বিশ্বাসঘাতক বলে শাস্তি 
'স্থোলে। - ছু বছরের পাথর ভাঙার কয়েদ ; আমরা সবাই মিলে অনেক 
“চেষ্টায় ছাড়িয়ে আনি । 

তারপর ? 


৩৪৬ 


হাতে কয়েকটা ফ্র্যাঙ্ক ছিল। সেই পুঁজি নিয়ে রু রুজেলে ছোট্ট 
দোকান খুলল একটা । দোকানের সামনের নীল রওট। বুলিয়ে দিল 
লোত্রেক । সেজানের প্রথম ছবি সে ঝুলিয়েছে তার এ রঙের দোকানে । 
তারপর থেকে আমরাও ওকে ছবি দিয়েছি । বিক্রির জন্যে অবশ্ঠ নয়, 
ছবি বিক্রী ও প্রাণ থেকে করতে পারে না । রঙ বেচে, তাও অর্ধেকের 
বেশি ধারে। আসলে পীয়ের ট্যার্গির মতো আটের ভক্ত প্যারিসে ছটি 
নেই। গরীব,_-পয়স] বিয়ে ছবি কিনতে তো৷ পারে না, তাই সারা 
দোকানের দেয়াল জুড়ে ছবির একজিবিশন সাজিয়েছে__চারদিকে ছবি 
নিয়ে সারাদিন বসে থেকেই ওর আনন্দ। 

তার মানে ? খদ্দের এলেও, ভালো! দাম পেলেও বেচেনা ? তাহলে 
তো৷ মুস্কিল ! 

মুক্কিল বৈকি । আমলে ছবির ও প্রেমিক । কোনে! ছবিতে এক 
বার যদি নেশ! ধরে যায়, লে ছবি ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়। শক্ত । 
একদিনকার ঘটনা বলি। আমি তখন ওর দোকানে ছিলাম । দামী 
পোষাক পরা এক ভদ্রলোক এল। সেজানের একটা ছবি পছন্দ 
,হালো, জিগ্যেস করলে, দম কতো । প্যারিসের যে কোনে ছবি- 
ওয়ালা ষাট ফ্র্যান্কে ছবিটা বেচতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যেত। ট্যা্গি 
ছবিটার দিকে বেশ কিছুক্ষণ একরৃষ্টে তাকিয়ে হাকলে, ছ-শে। ফ্র্যাঙ্ক। 
খঙ্গের সরে পড়ল। দেয়াল থেকে ছবিটা নামিয়ে ট্যাঙ্গি ছবিটা! কোলের 
ওপর হুহাতে চেপে ধরল, চোখে ওর জল । 

তাহলে ওর দোকানে ছবি টাডিয়ে লাভ? 

এতো মজা! রঙ গুড়োনো লোকটার পেশা, কিন্ত নজর ওর 
আশ্চর্য! কোন্‌ ছবি সত্যি ভালো তার ওর মতো বুঝার ছুটি নেই। 
ও যর্দি তোমার কোনে! ছবি চায়, দিলে ধন্ত হবে। বুঝবে প্যারিসের 
চিত্রশিল্পের দরজ। তোমার জন্তে খুলল, এবার তুমি জাতে উঠলে। | 

এসে পড়ল রু র্জেল। বাস্তাটা খুব চওড়া নয়, ছুধারে দোতলা 
তিনতল! বাড়ি, একতলা'র ঘরগুলো৷ অধিকাংশই ছোট ছোট ফ্োকান। 
ওপরতলাগুলে৷ বাসিশাদের ৷ 

পীয়ের ট্যাঙ্গি কয়েকট। জাপানী প্রিণ্ট দেখছিল। এগুলোর এখন 
প্যারিসের শিল্পীমহলে খুব আদর । 

গগা! বললে,--পিয়ের, আমার একজন বন্ধুকে তোমার সঙ্গে আলাপ 
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করাতে নিয়ে এলাম। ভিনসেন্ট ভ্যান গকৃ, এও তোমারই মতো দারুণ 
কম্যুনিস্ট। 

নরম মেয়েলি গলায় ট্যাঙ্গি বললে,_আন্তন আস্মুন, কৃতার্থ 
হলাম মশিয়ে'। 

বেটে-খাটে! চেহারা, গে।ল-গাল মুখ, পোষমানা কুকুরের মতো 
চোখের দৃষ্টি করুণ। চওড়া কিনার-ওয়াল৷ একটা! খড়ের টুপি দিয়ে 
কপধলট! ঢাকা । বেঁটে বেঁটে হাত দুখানা, মোটা মোটা আঙলগুলো, 
শর্ত থেঁচ। খোঁচা দাড়ি। ডান চোখটা আধ্ববোজা | 

সলজ্জ স্বরে পীয়ের ট্যাঙ্গি ভিনসেণ্টকে শুধোলে,_সত্যি আপনি 
কমুুনিষ্ট, মশিয়ে ভ্যান গক ? 

কম্যুনিজম্‌ বলতে তুমি ভাই কী বোঝে! আমি জানি নে। তবে 
যা, এ আমি বিশ্বাস করি ষে প্রত্যেক মানুষই যে কাজের মে উপযুক্ত 
সেই কাজ প্রাণপণ করবে আর তার বিনিময়ে যা কিছু তার প্রয়োজন 
তা পাবে। 

হেসে উঠল গরগ।--বাঃ বাঃ, এ তো একেবারে সোজা হিসেব দেখছি ! 

ট্যার্গি বললে,_আঃ পল, তুমি তোস্টক এক্সচেঞ্জ করে এসেছ! 
টাকাই মানুষকে পণ্ড করে? ঠিক কিনা বলো। 

ই্যা, বললে গণ্গা,_কিংবা টাকার অভাব । 

না, টাকার অভাধ নয়। যে অভাবে মানুষ পশুর সমান হয়, 
সে খাছ্যের অভাব, জীবনের সামান্যতম চাহিদাগুলির অভাব | 

ঠিক বলেছ পীয়ের ট্যাঙ্গি-বললে ভিনসেণ্ট | 

পীয়ের ট্যাঙ্গি বললে,আমাদের বন্ধু পল যার! পয়লা করে তাদের 
ছ্বণ। করে, আর আমরা যারা পয়লা করিনে তাদেরও দ্বণা করে । তবে 
&ঁ পয়লা দলে না হয়ে আমি যে দোসর! দলে আছি, এই ভালো। 
দিনে পঞ্চাশ সে্টিমের বেশি যে খরচ করে, সে ব্যাটা শয়তান ! 

_ গর্া বললে,--ব্যস ব্যস, তাহলে আর আমার মতো! সাধু কে,__যর্দিও 
বাব! ঠ্যালায় পড়ে নাধু বনেছি। এই গ্ভাখে! ভায়া, তোমার পুরোনে 
ঘ্বেন৷ শোধ দিতে পারছিনে, তবুষদদি আর একটু রঙ ধার না দাও তাহলে 
ছবি আকা তে! শিকেক্ব উঠবে! 

দেব বৈকি ভায়া, দেব বৈকি ; তোমাকে ধার দেব না! তবে ধরো 
এই ছুনিয়ার মন্যকে আমি যদ্দি একটু কম বিশ্বাস করতাম আর তুমি 
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যদি আর একটু বেশি বিখান করতে তাহলে তোমার আমার দুজনের 
অবস্থাটাই আর একটু ভালে! হোতো। ছবি দেবে ষে বলেছিলে, তার 
কী হোলো? তোমার ছবি দুএকটা বেচেও তে! রঙের দামটা কিছু 
কিছু তুলতে পারি ! 

গর্সা চোখ টিপল অলক্ষ্যে ভিনসেণ্টকে উদ্দেশ করে। উত্তরে 
বললে»_নিশ্চর় ! একখানা কেন, হুখানা ছবি আনব । পাশাপাশি 
ঝুলিয়ে রাখবে । বেশি রঙ আমি চাইনে। এই ধরো, এক টিউব 
কালো, এক টিউব হচ্ছে হলুদ... 

ই হা। পাবে বৈকি, খুব পাবে, একশোবার পাবে। পুরোনো ধারট! 
শোধ দাও, তবে তো? 

তীব্র তীক্ষ নারীক। চমকে তিনজনেই পিছন ফিরে তাকাল। 
ভিতর দিকের দরজাট! দড়াম করে খুলে দে!কানের মধ্যে ঢুকল পীয়ের 
ট্যাঙ্গির স্ত্রী, একেবারে ঝশাপিয়ে পড়ল গর্গার ওপর-- 

বলি, ভেবেছ কী? আমরা কিব্যবসা করছি না ্ান খয়রাঁত 
করতে বসেছি? কথায় কথায় কেবল কমুনিজমের কচকচি। এ 
কম্যুনিজম ধুয়ে কি খাব? পেট ভরবে তাতে? দাও দাও, পুরোনো! 
পাওনাট! মিটিয়ে দাও দিকি, নইলে পুপিস ডাকব। 

গরগা এক গাল মিষ্টি হাপি হেসে ট্যাঙ্গির স্ত্রীর লামনে নিচু হয়ে তার 
করচুম্ধন করল। বললে, _আঃ জ!ন্টিপে আজ সকালবেলায় কী মিষ্টি 
ন৷ তোমাকে দেখাচ্ছে ! 

এই স্থন্দর চেহারার শয়তানট1 কেন যে তাকে সর্বদা জান্টিপে বলে 
ডাকে ত] ট্যাঙ্গির স্ত্রী বোঝে না, তবে গালভরা ভাক-নামট! গুনতে তার 
ভালোই লাগে । বললে,_ 

ওঃ ! ভেবেছ, এমনি মিষ্টি কথা বলে আমার কাছ থেকে পার 
পাবে, তাইনা! সারাটা জীবন গেল আমার রঙ গুড়ে করে করে, 
আর সেই রঙ কিনা তুমি বিনিপয়সায় চুরি করে নিয়ে যাবে | ইঃ রজ 
দেখে আর বাচিনে ! 

জান্টিপে, আমার সোনার জান্টিপে। অতো! নিষ্র হোয়ো না 
আমার ওপর। আমি জানি তোমার মনটা আর্টিস্টের মন! 
€তোমার মুখেই তার ছাপ রয্মেছে। আর্টিস্টের হঃখ তুমি না বুঝলে 
বুঝবে কে? 


৩৪৬৯ 


এ্যাপ্রন দিয়ে আর্টিস্টের কল্পিত ছাপটা! ঘামের সঙ্গে সঙ্গে মুছে নিল 
পিয়ের-গৃহিবী। ঝঙ্কার দিয়ে উঠল,--আবার আর্টিস্ট? ঘরে এক 
আরটিস্টেই আমার রক্ষে নেই! কী বলেছে ও তোমাদের, পঞ্চাশ 
সেণ্টমেই দিন চলবে, তাই না? বলুক তে, আমি কোমর বেঁধে 
রোজকার না করলে এ পঞ্চাশটা সেন্টিমই বা জোটে কোথা থেকে ? 
আহা, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী মাদাম, তুমি যে কী রকম পটিয়সী ব্যবসাদারণী, 
সার] প্যারিস তা জানে ! একি একট! নতুন কথা হোলো? 
মাদাম ট্যাঙ্গির রুক্ষ কর্কশ ডানহাতটায় আবার গর্গা সাদরে 
চুমু খেল। 
হাজার হোক স্ত্রীলোক তো! মাদাম ট্যাল্ির হৃদয় গলল-_ 
বুঝেছি বুঝেছি, যেমন শয়তান তেমনি খোসামুদে । আচ্ছা এবারকার 
মতে] ধারে দ্িচ্ছি। বেশি কিন্তু নিয়ো না। পুরোনে। হিসেবটা তাড়াতাড়ি 
মিটিয়ে দিতে হবে, সেট! কিন্তু যেন মনে থাকে । 
এই যে করুণ! করলে, লক্ষ্মী জান্টিপে, এর প্রতিদান তুমি পাবে। 
তোমার একখান! পোর্রেটে আমি আকব। সেই পোট্রেট একদিন না 
একদিন লুভর-এ স্থান পাবে” অমর হব তুমি আর আমি হুজনেই | 
সদ্দর দরজায় ঘণ্টা বাজল। অপরিচিত একটি লোক দোকানে 
প্রবেশ করল। লোকটির জিজ্ঞানা,_-এঁ সামনে জানলার ধারে “স্টল 
লাইফ? খান! কার আক? 
খরিঙ্গার হয়তো! ট্যা্গি অল্প কথায় সারতে চাইলে, বললে,-- 
পল সেজানের । 
পল সেজান? নামই তো কখনো শুনিনি! যা হোক, 
বিক্রী আছে? | 
আজ্ঞে না, মানে কিনা, দুঃখের বিষয় ওখানা আগেই--- 
গ্যাগ্রনট! ছু'ড়ে ফেলে ট্যাঙ্গিকে এক ধাক্কায় সরিয়ে সামনে এগিয়ে এল 
ট্যাঙ্গির স্ত্রী। বললে, নিশ্চয় বিক্রী আছে মশিয়ে' ! চমৎকার ছবি 
তাই না? দেখুন, কী সুন্দর আপেলগুলো, এমন আপেল বাজারে 
পাবেন না। আপনার যদি পছন্দ হয় তো খুব শস্তায় ছেব। 
দাম কতো? ূ 
মাঙ্ধাম হীকল সঙ্গে লঙ্গেকতো দাম ট্যাঙ্গি? 
চেোঁক গিলল ট্যাঙ্গি। অপ্ফুট স্বরে বললেঃ-_-তিনশো_ 


! 
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ট্যাঙজি। 

তা, ধরুন ছুশো। 

ট্যাঙ্গি !! 

না, কিন! ঠিক দাম এই একশো ফ্ত্যান্ক। 

একশো! ফ্র্যাঙ্ক ? বিরস গলায় খরিদ্দার বললে,_-তাও আবার কেউ 
নাম জানে না এমনি লোকের আ্বাকা! অসম্ভব। গোটা পচিশ ফ্র্যাঙ্ক আমি 
দিতে পারি । 

ট্যাঙ্গির স্ত্রী জানলা থেকে ছবিট! নামিয়ে খরিন্দাবের নাকের সামনে 
ধরে বললে,-_দ্রেখুন মশিয়ে, কতো বড়ে। ছবিটা । চার চারটে 
আপেল । এক গণ্ডার দাম একশো! ক্রান্ক। ম্মাপনি দিতে চাইছেন 
মোটে পচিশ-_-ওতে চারটে হবে ন!, একটা হবে। 

লোকটি ছবিটা নিরীক্ষণ করে দেখল কয়েক মুহুর্ত। তারপর 
বললে,--বেশ তাহলে একটা আপেলই দিন, তাতেই আমার চলবে। 
বেশ, তাই দেব, আমার আপত্তি নেই। এই একটাই নিন 
আপনি। | | 
কাচি দিয়ে কচ কচ করে ক্যানভাসটা কেটে একদ্িকের একটা আপেল 
আগাদা করে নিল ট্যা্গির স্ত্রী। ছবির বাকী অংশট। কাগজে মুড়ে রেগে 
দিয়ে আপেলটা খরিদ্দারের হাতে দিয়ে প'চিশ ফ্রাঙ্ক হাত পেতে নিল। 

খরিঙ্দার দরজার বাইরে অন্তহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে 
উঠল ট্যাঙ্টি,--হায় হায়! আমার এতে সাধের সেজানখান! ! 

ট্যাঙ্গির স্ত্রী ছবির বাকি অংশটা কাউণ্টারের ওপর রাখল 

ইঃ, ভারি আমার সাধের সেজান ! এর পরে আবার যদি কোনে! 
এমনি খদ্দের তোমার সাধের সেজান কিনতে চায়, আর দামেও যদি 
এমনি শস্তা চায়, আর একট! আপেল কেটে দিয়ো--ধাত বার করে 
হাসছ কী পল গর্গী! তোমারও এমনি দশা হবে। তোমার এ জংলী 
ন্যাংটে। মেয়ের পালকে দেয়াল থেকে নামিয়ে পাচ ফ্রাঙ্ক করে. এক 
একটা আমি বেচব। 

গগী। বললে,-মরি মরি জান্টিপে, তোমাকে যদি স্টক এক্সচেঞে 
পার্টনার পেতাম তাহলে এতদিনে সারা ব্যাঙ্ক অব. ফ্রাঙ্গের মালিক 
হতাম হুজনে | 

মাদামের অন্তধ্ণন হোলো । পীয়ের ট্যাঙ্গি ভিনসেন্টকে জিজাগা 
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করল,--আপনিও তে। শিল্পী, তাই না মশিত্বে ? আমার এখান ধেকেই 
তাহলে রঙ-টঙ কিনবেন। ছুএকট] ছবিও দেখাবেন আপনার, কেমন ? 

ঘাড় নাড়ল ভিনসেন্ট । 

নিশ্য়ই । তোমার এই জাপানী প্রিন্টগুলো কিন্তু ভারি চমৎকার । 
এগুলোও বিক্রীর জন্তে তো ? 

ইহা এগুলোর চাহিদা খুব আজকাল । জাপানী ছবির প্রভাব 
আমাদের তরুণ শিল্পীদের ওপরও খুব পড়ছে । 

এ ছুটে আমি নেব। দেখব স্টাডি করে। কতো! দাম? 

এক একট! তিন ফ্র্যাঙ্ক করে। 

আচ্ছা, আমি নিচ্ছি। এ যাঃ! পকেটে তো কিছু নেই! গগাঁ, ছট! 
ফ্র্যাঙ্ক ধার দেবে নাকি? 

কী পাগলের মতে। বলছ ! রি 

ভিনসেণ্ট প্রিণ্ট ছুটো৷ নামিয়ে রাখলে_-বড়ো ছঃখিত ট্যাঙ্গি। এখন 
থাক । 

ট্যাঙ্গি প্রিপ্টছুটে! ভিনসেশ্টের হাতের ওপর চেপে ধরল। ভীতু-ভীতু 
মলজ্জ মুখে বললে,_-কী যে বলেন! আপনার কাজের জন্তে এগুলো 
প্রকার, নিয়ে যান। দাম? পরে দেবেন এখন। কী হয়েছে তাতে? 
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 * থিক্ো আর ভিনসেপ্ট শিল্পী-বুদের একদিন পার্টি দিল। চাঁর ডজন 
সেম্ব ডিম, এফ গাদা কেক-পেস্ট্ি আর এক পিপে বীয়ার। বসবার 
বরট। তাধাফের ধোয়ার অন্ধকার হয়ে গেল, বিরাট চেহারাট! নিয়ে হাটা- 
চলা! করছিল গা, দেখাতে লাগল কুয়াশার মধ্যে দিয়ে একটা জাহাজ 
'ষেন সমুদ্রে ভেসে চলেছে । লোত্রেক এক কোনে বসে থিয়োর সুন্বর 
চেয়ারের হাতলে ঠ,কে ঠুকে ডিম ফাটিয়ে কার্পেটের ওপর খোলার 
টুকরোগুলে! ছড়াতে লাগল। রুসো৷ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ঘোষণা করল, 
'গ্রকজন মহিল! ভক্ত গন্ধমাথ! চিঠিতে তাকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে । সিউ- 
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রাতের বাথার আবার নতুন থিয্োরি গজিয়েছে, সেজানের সঙ্গে সে 
সমানে তাই নিয়ে বক বক করতে লাগল। ভিনসেন্ট মদদ চালাতে 
লাগল, গর্গীর অশ্লীল গল্প গুনে হাসঙ্গ কিছুটা ; তর্ক করল কিছুক্ষণ 
লোত্রেকের সঙ্গে ; শেষ পর্যস্ত সিউরাতের কবল থেকে উদ্ধার করে আনল 
সেজানকে । 

ছোট্ট ঘরট। উত্তেজিত হৈ-হল্লায় ফেটে পড়ছে । শিল্পী জাতটাই 
ভযঙ্কর,__ব্যক্কিত্বে সবাই এক এক গৌরীশসঙ্কর, পর-মত অসহিষুতায় 
প্রত্যেকেই কালাপাশ্াড়। থিয়োর মতে গ্রাতযেকেই আমি-উন্মাদ ৷ 
তর্ক করতে. লড়াই করতে, নিজের থিয়োরিকে সদস্তে ঘোষণা করতে 
'আর পরের মতকে ভাঙতে চুরতে সবাই ওত্যাদ | 

গলা তাদের রুক্ষ, চেঁচাতে তাদের জুড়ি নেই। যা অপছন্দ করে, 
তারই বিরুদ্ধে ট্যাচানি, আর অপছন্দের তো আর শেষ নেষ্ই॥ ঘরট! যদি 
কৃড়িগ্ুণ বড়ো হোতো তাহলেও বোধ হয় এই সব তরুণ শিল্পীদের সরব 
উচ্ছাসের পক্ষে ছোটই মনে হোতো]। 

ভিনসেণ্টেরও মেজাজে বান ডেকেছে । টেঁচাচ্ছে সেও, হাত পা 
নাড়ছে প্রাণপণ। থিয়োর অবস্থা অন্যরকম । এদের জন্তেট সে 
গুপিল্সে নীরবে যুদ্ধ করে যাচ্ছে_-এদের প্রতিষ্ঠা করাই তার লক্ষ্য ; কিন্ত 
এদের -এই বাক্তিত্বের ঠোকাঠ,কির মাঝখানে পড়ে সে মার! যায়। 
স্বভাব তাঁর শান্ত, অনেকটা মেয়েলি,_ এই রুক্ষ ০ কোলাহলে 
সে কষ্ট পায়, তার মাথা ধরে ওঠে। | 

উদ্দেশ্তুবিহীন অথচ তিক্ত বিদ্রুপ হানতে লোত্রেক মহা! পটু । হঠা, 
নানা কথার মাঝখানে সে ছাডল,.-_ 

সত্যি থিয়ে! যদি ভিনসেণ্টের ভাই না হয়ে বউ হোতো তাহলেই 
হভোতো। ভালো । 

থিয়ো চুপ করে এক কোণে বসে ভাবছিল, দিন আসবে । একদিন 
না একদিন সে তার সালেোতে একখানা সেজান ঝোলাতে পারবেই। 
শিল্পের এই নব জোয়ারকে কতোদিন ওরা ঠেকিয়ে রাখবে ? তারপর 
গপ্গা, লোত্রেকঃ শেষ পর্যন্ত ভিনসেন্ট ভ্যান গক। সফল হবে তার সপ্ন । 

আন্তে আস্তে সেবার হয়ে গেল ঘর থেকে । নেমে গেল একলা! 
াস্তায়--চুপটি করে দাড়িয়ে দ্বেখতে লাগল প্যারিসের আলোর মাল! 

গগা তখন তর্ক জুড়েছিল সেজানের সঙ্গে । এক হাতে গায় ভি, 
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আর এক ছাতে বীয়ারের গ্লাস, মুখে পাইপ। গর্গার গর্ব-ছিল, পাইপ 
সুখে দিয়ে বীয়ারের গ্লাসে চুমুক দিতে প্যারিসে সে অদ্বিতীয়। : *' 
চীৎকার করে গণ্গ। বললে,--তোমার ছবিগুলো একেবারে ঠাণ্ডা 

সেজান, একেবারে নিশ্রাপ। ওগুলো! দেখলে আমার রক্ত হিম হয়ে 
ষায়। শুধু রঙ বুলৌলেই কি চলে? রঙের সঙ্গে একটু আবেগ মিশিয়ে 
দিতে হয় ভায়া, নইলে কি ছবি? 

সেজান ঠুকল উত্তরে-মাপ করো, আমি আবেগ আকিনে। 
"আবেগ মানে ভাবালুতা। ওট! আমি ওপন্তানিকদের জন্তে ছেড়ে 
রেখেছি । আমি আপেল ঝাকি, দৃষ্ঠ আকি,_য! আ্বাকবার, তাই। 

আজ্ঞে না, ভাবালুতার কথ বলছিনে, আমি বলছি অনুভূতির কথা। 
অন্থভৃতি নেই তোমার, আকবে কী করে? আকো তে! খালি 
চোখ দিয়ে। 

তা চোখ দিয়ে ছাড়! আর কী দিয়ে লোকে আকে ? 

অনেক কিছু দিয়ে আকে। গর্গা বলে চলল,-_এই যে লোত্রেক, 
ও আকে ওর পিত্তি দিয়ে । ভিনসেণ্ট ্রাকে হৃদয় দিয়ে। সিউরাত 
খ্াকে তার মন দিয়ে, সেটা অবশ্য চোখ দিয়ে ত্ীকার মতনই খারাপ । 
রুম আকে তার কল্পন। দিয়ে । 

ঘটে? আর তুমি কী দিয়ে আকো।? 

আমি? তাজানিনে। ভেবে দেখিনি কখনে]। 

বলব আমি? লোত্রেক বললে,__-তুমি আ্ীকো৷ তোমার এঁটে দিয়ে । 

 হোঁঁহো। করে হেসে উঠল সবাই। হাসি আর থামে না। আচ্ছা 

জবা হয়েছে! 

হাসি থামতে ন1 থামতেই সিউরাত একটা সোফার হাতলের ওপর 
চড়ে বসে চড়। গলায় শুরু করল,-মন দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে যে ছবি আকে 
তাকে তুমি ঠাট্টা করতে পারো, কিন্তু বুদ্ধিই পথ দেখায়। এই বুদ্ধি 
দ্বিয়েই আমি আবিষ্কার করেছি ছবির আকর্ষণকে কেমন করে ডবল। 
করে তোলা যায়! 

ভুকরে উঠল সেজান,--ওরে বাবা! আবার সেই বস্তাপচা বক্তৃতা 
সরু হোলে । ৰ 

চুপ, চুপ সেজান। এই গর, ছটফট করে বেড়িয়ো। না, একজায়গায় 
সি হয়ে বোসো! | রুসো, তোমার ভক্তের কাহিনী দয়া করে থামাবে ? 
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লোত্রেক, একটা কেক এগিয়ে দাও তে।! কই ভিনসেন্ট, কী করছ), 
ভরে দাও না গেলালটা । নাও, শোনে! এবার সবাই। 

লোত্রেক তবু ছাড়ল না,_ব্যাপার কী সিউরাত? সেই যে একবার 
তোমার ছবির ওপর একটা লোক থুথু ফেলেছিল, তারপর থেকে এতোটা 
উত্তেজিত হতে তো! কোনো! দিন দেখিনি তোমাকে ? 

শোনো । আজকের দিনের চিত্রশিল্লের মুল জিনিষটা! কী? আলো, 
তাই নয়? বস্তর কোনে রঙ নেই। বস্তর ওপর আলোর বিকিরণে যে. 
রঙ ফুটে ওঠে সেই রঙই ছবির রঙ। বস্তুকে ভাগ করো! বিন্দুতে, তাহলে 
ছবি দীড়াচ্ছে অসংখ্য বর্ণাবন্দুর সমষ্টি, তাই নয়? 

বাবা! তোমার খিন্দু-প্রকরণ থামাও, ছবির কথা বলবে তো বলো! ! 

ও জর্জেস, আবার পণ্ডিঠী শুরু করলে ! আর যে পারিনে দাদ! 

চুপ, চুপ, গোলমাল করোন], বলছি। আচ্ছা, ছবির কথাই যদি 
বললে, ধরে! ছবি একটা আ্বাকলাম। সেটা পড়ল গিয়ে কোলে মুখের 
হাতে, সে সেটাকে বাঁধালো একট! বীভতম সোনালি ফ্রেমে--ছবিটার যা 
কিছু সৌন্দর্য ছিল তা ফ্রেমে এঁটেই খতম করে দিল। 'অতএব এই 
কথাট! মনে রাঁখবে যে ছবি কখনে! ফ্রেমে না বাধিয়ে ছাড়বে না| ফ্রেমটা 
রঙ করবে নিজের হাতে, যাতে করে এ ফ্রেমটাও ছবিরই অঙ্গ হয়ে ওঠে । 

তারপর দিউরাত, থামলে কেন? ছবিটা নিশ্চয়ই কোনে ঘরে 
টাঙানো হবে । দেওয়ালের রঙট! ষর্দি ঠিক ন1 হয়, তাহলে ছবিও গেল, 
ফ্রেমও গেল। তাহলে ছবি আকার সঙ্গে সঙ্গে দেয়াল রঙ করাও. 
ধরব নাকি? 

সিউরাত বললে,-_নিশ্চয় ! চমৎকার আইডিয়া ! 

তারপর? ঘরট। যে বাড়ির সেই বাড়িটা? 

আর একটু এগোও। বাড়িটা যে শহরে সেই শহরটা ? তাই বা 
বাদ যায় কেন? 

জ্বালালে জর্জেস, কী ষে তোমার সব বিদঘুটে আইডিয়া ! 

&ঁ! বুদ্ধি খাটিয়ে ছবি আকব বললে এ রকমই বিদঘুটে খেয়ালই 
মাথায় গজায় ! | 

সিউরাত আকাশে দুহাত ছুড়ে চেঁচিয়ে উঠল,--আকবে কোথা থেকে 
বুদ্ধি দিয়ে? মাথার খুলির নিচে কিছু থাকলে তো? যতো সক 
গোসুক্ষুর দল! 


স্ভাখে! ভাখো, মুখখানা গ্াখো জর্জেসের ! বুদ্ধিওয়ালার গালফুলো 
মুখখানা একবার সবাই দেখে নাও চট, করে। 

এতক্ষণে ভিনসেন্ট গল! চড়।লে,-_ আচ্ছা, এই কথাট। আমি বুঝিনে, 
'নিজেদের মধ্যে এমনি মারামারি করে কী লাভ হয়! আমর! কি সবাই 
'মিলে একসঙ্গে কাজ করার চেষ্টা করতে পারিনে ? 

গর্গা বললে,-_ব্যন, চুপ, এইবার সত্যি সত্যি চুপ সবাই! ভিনসেন্ট 
“আমাদের মধ্যে খাটি কমুনিস্ট, সবাই শোনে। তার কথা । 

ভিনসেন্ট বললে,--আমার মাথায় একটা প্লান আছে। আনলে 
ভেবে দেখো, আমরা কারা? কেউ না, কোনো দর নেই আমাদের । 
"মানে, ডেগা, সিন্লে আর পিসারো আমাদের পথপ্রদর্শক । ওদের ছবি 
লোকে স্বীকার করেছে, বড়ো বড়ো গ্যালারিতে টাডিয়েছে। ওরা 
সব বড়ো-রাস্ত।র শিল্পী। বেশ, আমরা হলাম গলিথু'জির ছবি- 
'াকিয়ে। তাই বলে আমাদের একজিবিশন থাকবে না কেন? 
আমাদের ছবির গ্যালারি আমর! নিজেরাই করে নেব,_ছোট ছোট 
রেস্তরা য়, শ্রমিকদের কারখানায় । প্রত্যেকে আমর! ধরে! পাঁচখানা 
করে ছবি দেব, নিত্য নতুন জায়গায় টাঙানো হবে। সাধারণ লোক 
যে দাম দিকে পারে, সেই দামেই বেচব। তাছাড়া ছবিগুলো 
সর্বদ1 লোকের চোখে পড়বে, ষারা গরীব তারা ভালো ছবি দেখে 
প্রসন্ন হবে। 


ওৎসুক্যে রুসৌর চোখ ছুটো বড়ে৷ বড়ো হয়ে উঠল,--বললে,__ 
চমৎকার ! 

সিউরাত মুখ গৌোঁজ করে বললে,__-একট! ছবি শেষ করতে আমার 
একবচ্ছর লাগে। তুমি ভাবছ পাঁচ কড়ির বিনিময়ে কোনে! বোকা 
-কারিগরকে আমি তা বেচব ? 

বড়ে। ছবি ন৷ দাও) তোমার ছোট ছোট স্টাডি দিতে পারো । 

কিন্ত ধরে! এ সব রেম্তর যদি আমাদের ছবি না টাগায্ব? 

আলবং টাঙাবে। লোকনানট। কী তাদের? লাভই বরং স্ুন্বর 
ক্বেখাবে দেয়ালগুলো। : | 

কিন্ত এসবের ব্যবস্থা করবে কে? নতুন নতুন রেস্তর? জোগাড়ের 
"ভার থাকবে কার ওপর ? 

উল্লসিত ভিনসেণ্ট বললে,--সেও আমি ভেবে রেখেছি। পীয়ের 
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ট্যাঙ্গি হবে আমাদের ম্যানেজার । সে রেস্তর ঠিক করবে, ছবি টাঙাবে. 
ছবি বিক্রীর টাক! আগায় করবে আমাদের হয়ে 

ঠিক বলেছ। পীয়ের ট্যাঙ্গিই এ কাজের উপযুক্ত লোক । 

কুসো, জন্ষ্মীটি, দৌড়ে গিয়ে ট্যার্গিকে ডেকে নিয়ে এলো তো! 
বলো জরুরি দরকার। 

সেজান বললে,_ তোমাদের এই স্কীম থেকে আমাকে বাদ দাও। 

চটে উঠল গগা । বললে,স্ষ্কেন ? সাধারণ লোকের চোখ লেগে 
লেগে কি তোমার ছবি ক্ষয়ে যাবে? 

না, তার কারণ আমি এখানে থাকব না। ম্যসখানেকের মধ্যেই 
আমি একৃন্এ চলে যাচ্ছি। 

ভিনসেণ্ট অনুরোধ করলে,--বেশ তো, তার আগে একটিবার' 
আমাদের সঙ্গে চেষ্টা করো । তার পর যেতে চাও তো যেয়ো । 

বেশ, রাজি আছি । 

পীয়ের ট্যাঙ্গি হাপাতে হাপাতে ছুটে এল । রুসেো৷ তাকে ব্]াপারটার 
আভাস দিয়েছে মাত্র, তাতেই গংস্থক্যে আর উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ছে সে। 

পরিকল্পনাট৷ পুরোপুরি শুনে ট্যার্গি বললে,--নিশ্চয়! রেস্তর1ও 
আমার চেনা আছে। নরভিনস্‌ রেস্তর1, মালিক আমার বন্ধু। তার 
খালি দেওয়ালে আমর! ছবি টাঙালে খুশি বই অখুশি হবে না। ওখানে 
প্রদর্শনী শেষ করে আর একটা রেস্তরায় আমর! যাব। রু পিয়েরে 
আর একটাকেও আমি চিনি। সারা প্যারিসে হাজারট। রেস্তরা! আছে, 
ভাবন। কী? 

গগ্গ। শুধোলে, তাহলে কবে থেকে শুরু? 

ভিনসেপ্ট বললে,-দেরি কিসের? কাল থেকে শুরু হতে 
আপত্তি কী? 

ট্যার্গি বললে,_ হ্যা হ্যা, কাল থেকেই । কাল তোমর1 সব।ই আমার 
ওখানে তোমাদের ছবি পৌছে দিয়ে আসবে । আমি বিকেলবেল৷ 
সেগুলে। রেন্তর1 নরভিন্সে টাঙিয়ে দেব। লোকের! যখন ডিনার খেতে 
আসবে রেন্তরণার চেহার। দেখে অবাক হয়ে যাবে। কী রকম বিক্রী 
দেখো, ঠিক একেবারে যেন ঈস্টারের মোমবাতির মতো ।--এ কী? 
গ্লাসটা ধরব? কী আছে এতে? বীয়ার? চমৎকার ! ভদ্র মুহোদয়গণ, 
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ভযনগক বলেছেন আমর] অলি-গলির শিল্পী, তাই না? তাই বেশ, 
'পেতিত বুলেভাদের কমুযনিষ্ট আট”ক্লাবের জয় হোক ! সফল হোক তার 
'প্রথম-প্রদর্শনী 
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পরদিন ছুপুরবেল! ট্য।ঙ্গি ভিনসেণ্টের কাছে এল। 
বললে,_নরভিন্সে ছবির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে। তবে 

.কথ। আছে, ডিনারটাও ওখানেই থেতে হবে এই সর্তে । রাজি তো? 
আপত্তি কী? 

_ তোমাকে নিয়ে সকলকেই বলা হোলো। সকলেই রাজি। তাহলে 
ঠিক চারটে নাগাদ আমার দোকানে আসবে । একসঙ্গে সবাই যাব। 
সাড়ে চারটের মধ্যে ছবিগুলো! টাডিয়ে ফেলতে হবে। 

বিকেলবেল! পৌছে দেখে ট্যাঙ্গি এরই মধ্যে একট! হাতগাড়ি ছবি- 
বোঝাই করে ফেলেছে । দলের সবাই তৈরি। 

পীয়ের হাক ল,-রেডি, এবার চলো! সবাই । 

ভিনসেণ্ট বললে,.স-গাড়িটা আমি ঠেলব ট্যাঙ্গি ? 

না না, এ আমার কাজ । আমি যেম্যানেজার! 

ছবিভতি গাড়ি ঠেলে চলল ট্যাঙ্গি, পিছনে শিল্পীর দল। প্রথমে 
-পাশাপাশি গগ! আর লোব্রেক, একজন যেমন লম্বা, আর একজন তেমনি 
বেটে। তারপর সিউরাত আর রুসো। সবার পিছনে সেজান আর 
ভিনসেশ্ট। 

বেশ কিছুট! চড়াই রাস্তা ওঠবার পর গগা বললে,_ওহে ট্যাঙ্গি, 
এবার আমি একটু ঠেলি। গাড়ি-ভর্তি সব অমর প্রতিভার নিদ শন, 
হাত লাগিয়ে আমিও একটু জন্ম সার্থক করি। 

খবরদার! ট্যার্গি চেচিয়ে উঠল, _ছুঁয়োনা বলছি। বিপ্লবের 
নিশান নিয়ে আমি চলেছি--প্রথম গুলিটা আমার বুকে এসেই বিধুক। 

কৌতুককর শোভাযাত্রা। হাত-গাড়িতে আর্টের পাঁজা, পিছনে 
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পদাতিক শিল্পীর দল! হাসে হাস্থুক পথের লোক, লজ্জা কী তাভে? 
সক্কোচে সঙ্কুচিত হবার পাত্রই নয় কেউ। চলেছে হৈ হৈ করতে 
করতে। 

চিৎকার করে বললে রুসে1--"ওছে ভিনসেণ্ট, আজ কী পেয়েছি 
জানো? আবার একখান৷ চিঠি দেই মহিলাটির কাছ থেকে! খাষে 
ভূরভুরে গন্ধ ! 

দৌড়ে ভিনসেণ্টের পাশে গিয়ে তার নাকের কাছে খামট! ধরল। 
উত্তেজনায় থরে। থরে মুখখানা ! 

রুসো আবার ফিরে গেল নিউরাতের পাশে । লোত্রেক ভিনসেপ্টকে 
কাছে ডাকল। কানে কানে বললে,-্রুসোর প্রেমিকাটি কে জানে ? 

না! কী করে জানব? ও 

খুক খুক করে হাসল লোত্রেক। বললে,--গর্গা। গগাই ওকে 
প্রেমের স্বাদ জোগাচ্ছে। বেচারী আজ পর্যস্ত কোনে! মেয়ে জোটাতে 
পারেন বুক জোড়া তৃষা নিয়ে সারা জীবন খুরছে। গগ। এখন ওর 
নামে কয়েকটা চিঠিপত্র ছাড়বে, তারপর অভিসারের দিন আসবে । 
মেয়েমানুষ সেজে রুসোকে নিয়ে তুলবে ওপাড়ার একট। খালি ঘরে । 
ফুটো-ওয়ালা জানলা, ফুটে! দিয়ে আমর! দেখব রুসো ভায়া কেমন 
প্রথম প্রেমের পাঠ নেয়। 

কী কাণ্ড! 1ছ ছি গগা, তামি একট৷ শয়তান ! 

আরে চটে! কেন ? আনলে ঠাট্ট! ১ ঠাট্রায় আবার দোষ আছে নাকি ? 

শেষ পর্যন্ত শোভাধাত্রা পৌছল নরভিন্স্‌ রেস্তরশার সামনে । সরু 
গলিতে ছোট্ট ভোজনাগারটি। এক পাশে একটা মদের গ্োকান। 
নীল রঙের দেয়াল, ঘর জুড়ে গোট। কুড়ি টেবিল, তাতে লাল সাদ চেক 
কাট! কাপড়ের টেবিলর্ুথ। এক কোনে মালিকের বসবার জন্তে উট 
ঘের। একট! জায়গ। । 

কোন্থানে কার কোন্‌ ছবিটা টাঙানো হবে তাই নিয়ে তুমুল তর্ক 
শুরু হোলো। পীয়ের টার্জর মাথা খারাপ হবার জোগাড়, বেস্তরার 
মালিক চটেই আগুন। ডিনারের লময় ঘনিয়ে এসেছে, একটু পরেই 
খরিদ্দবাররা আসতে শুরু করবে। 

পায়ের ট্যাঙ্গি ভিনসেপ্টের কাছে এল। বললে,__-এই নাও ছুটে! 
র্যাঙ্ক, আর কিছু পয়স! নিয়ে এদের নব এ মদের দোকানে টেনে নিক্কে 
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বাঁও। পনেরে! মিনিট হাতে পেলে আমি লব ছবি টাঙিয়ে ফেলব। 

বুদ্ধিটা কাজে লাঁগল। মদের দোকানে গল! ভিজিয়ে যখন সবাই 
রেস্তরায় ফিরে এল, তার মধ্যে সব ছবি দেয়ালে উঠে গেছে। আর 
ঝগড়ার উপায় নেই, সবাই দরজার সামনে একট। বড়ো টেবিল জুড়ে, 
বসল। পীয়ের ট্যাঙ্গি দেয়ালে দেয়ালে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছে--এসব 
ছবি জলের দামে বিক্রী হবে। মালিকের সঙ্গে কথা বলুন । 

সাড়ে পাঁচট! বেজেছে। ডিনার আরম্ত হতে আর আধ ঘণ্টা দেরি। 
স্কুলের মেয়ের মতে! মনে মনে অস্থির সকলে--কখন্‌ দরজা ঠেলে প্রথম 
খরিদ্দারটি আলবে | রেস্তরাঁর ছবিভতি নতুন চেহারা দেখে হা হয়ে 
বাবে না? 

পিউরাতের কানে কানে গঞ্গ! চুপি চুপি বললে,--ভিনসেণ্টের অবস্থাট। 
স্বাখে ! এই বুঝি প্রথম স্টেজে নামছে! 

লোত্রেক বললে,-- একটা! পুরে! ডিনার বাজি রাখছি গরগ।,--তোমার 
ছবির আগে আমার ছবি বিক্রী হবে। 

আচ্ছা, আমিও রাখলাম । 

সেজান বললে,--ইঃ, ভারি তো শিল্পী ! 

» গ্ব্যা! কার গলা? সেজান নাকি? তা তোমার সঙ্গে একট! 
কেন, তিন-তিনটে ডিনার বাজি রাখতে রাজি আছি। তোমার এক, 
আমার তিন। 

লাল হয়ে উঠল সেজান । হাসল আর সবাই। 

ভিনসেপ্ট বললে, একটা কথা সবাই মনে রেখো । বিক্রীর ভারট! 
ট্যাঙ্গির ওপর | নিজেরা যেন কেউ দরাদরি করতে যেয়ো! না। 

যা হ্যা, মনে আছে। 1কন্ত আসছে না কেন কেউ! কটা বাজে? 

ঘড়ির কাট। চলল ছটার দ্রিকে। আর কোলাহল নেই। সবাইকার 
নিশ্চল চোখ ঘড়ির কাটারই মতো দরজার দিকে। 

অশ্দুট স্বরে সিউরাত বললে,__প্যারসের সমস্ত সমালোচকদের 
সামনে ছবি মেলে ধরতেও আমার এমনিধার। লাগেনি! 

চুপ চুপ, ফিসফিসিয়ে উঠল রুসো,--এঁ গাখো রাস্ত। পার হচ্ছে 
একট! লোক, ঢুকবে বোধ হয় ! 

ঢুকল না, চলে গেল পাশ কাটিয়ে। রেস্তরার ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
ছটা বাল । .শেষ ঢং-টার সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে ঢুকল একজন শ্রমিক। 
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নোয়রা পোষ।ক, মুখের ও দেহের প্রতিটি রেখায় দিনাস্তের ক্লান্তির 
হুম্পষ্ট পরিচয় । 

ভিনলেণ্ট চাপ! গলায় ঘোষণা করল,--এইবার ! 

লোকটি সৌজ। গিয়ে বসল কোনের একটা টেবিলে। মাথার টুপিট। 
ছুড়ে রাখল আর একটা চেয়ারে। ঝোল রুটি এল, মাথা নিচু করে 
চিবুতে লাগল। একবার মুখ তুলে দেয়ালগুলোর দিকে তাকাল ন৷ পর্স্ত। 

ভিনসেণ্ট মনে মনে বললে,--আশ্চর্য! 

এবার ঢুকল আর দুজন শ্রমিক একলঙ্গে। টেবিলে মুখোমুখি বসেই 
আর কোনে! দিকে না তাকিয়ে দিনের কোনো একটা ব্যাপার নিয়ে তার 
তুমুল বচসা শুরু করল । 

ক্রমে ঘর ভতি হতে লাগল। মেয়ে পুরুষ ছুইই আসতে লাগল । 
অধিকাংশই পুরোনো খরিদ্দার, টেবিলগুলো পর্যন্ত চেনা । ক্লান্ত শরীরে 
চেয়ারে বসে, টেবিলের ওপর খানা আসা মাত্র ঝাপিয়ে পড়ে, এক মনে 
চিবোর, খাওয়া শেষ হলে পাইপ ধরিয়ে সন্ধ্যেবেলাকার কাগজে মুখ ঢাকা 
দেয়। চোথ তুলে ওপর দিকে তাকাবার সময় কোথায়? 

সাতটা নাগাদ ওয়েটার এসে জিজ্ঞাসা করল--আপনাদের এখন 
দেব কি? & 

উত্তর দিল না৷ কেউ। 

একটু পরে একজোড়া স্ত্রী পুরুষ একসঙ্গে ঢুকল। কোনের আলনায় 
টুপিটা রাখার সময় পুরুষটির চোখে পড়ল জঙ্গল থেকে উকি মারা বাধের 
একটা মুখ । রুসোর সেই ছবিখান!। সজ্ত্রীলোকটিকে সে দেখাল । শিল্পী- 
দের টেবিলে তখন তটম্থ অবস্থা । রুসো তো উঠে পীড়া আর কি! 
মেয়েটি নিচু গলায় কী যেন বলতেই ছুজনে হাসল। ব্যাস, এই পযস্ত। 
তার পর মুখোমুখি টেবিলে বসে মাথা নিচু করে দুজনে খেতে গুরু করল 
গোগ্রসে। 

পৌনে আটটার সময় দ্বিতীয় বার আর জিজ্ঞাসা না করেই ওয়েটার 
হুপের পাত্র বনিয়ে গেল শিল্পীদের সামনে সামনে । স্পর্শ করল না কেউ। 
যখন 21৩1 জল হয়ে গেল তখন ওয়েটার আবার পাত্রগুলে! সরিয়ে নিয়ে. 
গেল। এবার এল মাংসের কোর্ম।। একমাত্র রুসে! ছাড়া কারে মুখে 
কচল না এমনি সুখাগ্ভ। সকলেই, এমন কি সিউরাত পর্যস্ত বলে.বসে 

লাস্ট--২৩ : 
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খদ. টানল চুমুকের পর চুমুক । তাও বিদ্বাদ। চারদিকে খাঁয়ারের আর 
মেহনতী মানুষের ঘামের গন্ধ । 

একে একে খরিল্দারর] দাম মিটিয়ে বিদায় নিতে লাগল। শেষ পথস্ত 
ওয়েটার বললে,--মাপ করবেন, কিন্তু সাড়ে আটট!1 বেজে গেছে, এই 
বার বন্ধ করতে হবে। 

ট্যাঙ্গি দেয়াল থেকে ছবিগুলো একে একে নামিয়ে বাইরে ঠেলা- 
গাড়িতে ভর্তি করল। তারপর গাড়িটা ঠেলে নিয়ে চলল ফিরতি রাস্তায়। 

মোড়ে মোড়ে তথন আনন্ন বিষগ্ন অন্ধকার । 
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গুপিল কোম্পানীর পুরোনো আদর্শবাদ আর নেই, কাক ভিনসেপ্ট 
ভ্যান গক্ষের দিন গত। এখনকার লক্ষ্য শুধু বিক্রীর দিকে--বাজে 
ছবি বেচো আর বেশি লীভ করো। ছবি যেন আর ছবি নয়, জুতোর 
গ্োকানের বা মাছের বাজারের মাল। থিয়োর এট! লাগে সবচেয়ে বেশি । 

'ভিদসেপ্ট বলে,-_থিযে!, নতুন মনিবর্দের আর কতো তোষণ করবে? 
ছেড়ে দাও না! তোমার চাকরি ! 

' "ক্লান্ত গলায় ধিয়ো উত্তর দেয়ঃ--নব ছবির ব্যবসাঙ্গারই সমান আজ- 
ফাল। এতোদিন আছি, কোথায় বাব এদের ছেড়ে? 

: ছুলোক যাবে। দিনের পর দ্রিন ওদের ওখানে তুমি শুকিয়ে উঠছ। 
ছাড়তেই হবে তোমার এই সর্বনেশে চাকরি । আমার কথা? ভেবো 
না ভেবে! না, ঠিক ভেমে থাকব আমি । আচ্ছা থিয়ো, সারা প্যারিসে 
ত্র ছবি-ওয়ালাদদের মধ্যে সবচেয়ে তোমার নাম! নিজে একটা 
'ফোকান করো! না কেন ভুমি ? 

নাঃ, আবার গোড়। থেকে দেই আলোচনা করতে হবে 
তোমার সঙ্গে! 

না, শোনো থিয়ো। চমৎকার একটা আইডিয়া আমার মাথায় 
এনেছে ।. এস আমরা সবাই মিলে একট! কম্যুনিস্ট “আর্টের দোকান 
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খুলি। খসামাদের সধ ছবি আমরা তোমাকে দেব, তুমি দোকান চালাবে, 
--আঁর বা লাভ হবে সকলে সমান ভাগে ভাগাভাগি করে নেব । প্যারিসে 
একটা দ্বোকান খোলার মূলধন শিল্পীরাই জোগাড় করে দেবে, আৰ গ্রাঙে 
শস্তায় সবাই এক জায়গায় বসবাস করবে । কতো! কম খরচে থাক। 
যাবে ভাবো ! আর এমনি একট! পোকান খুললে নতুন নতুন ছবি- 
বিলাসীদের খদ্দের করা ধাবেই। 

ভিনসেণ্ট, ভয়ঙ্কর মাথ! ধরেছে আমার, শুতে চললাম এখন। 

ঘুমুতে চাও, তো! রবিবার আছে। আজ আঙষার কথা মন দিয়ে 
শোনো । কী, জামা কাপড় ছাড়বে? তা ছাড়ো, কিন্তু কানটা আমার 
কথায় রাখো। গুপিলের চাকরিতে তোমার প্রাণ ওষ্ঠাগত্ত, এদিকে 
প্যারিসের এতোগুলো তরুণ শিল্পী তোমার হাতের মুঠোয়) তবুও এ 
স্থষোগ তুমি নেবে না? 


পরদিন সন্ধ্যাবেল! লোত্রেক আর পীয়ের ট্যাঙিকে নিয়ে ভিনসেণ্ট 
বাড়ি ঢুকল। থিয়ো আশা করেছিল ভিনসেন্ট হয়তো রাত করেই 
ফিরবে, সে আশায় পড়ল জলাঞ্জলি। 

পীয়ের ট্যাঙ্গির ছোট ছোট চোখ ছুটে! উৎলাহে পিট পিট করছে। 
খিয়োর হাত চেপে ধরে পে বলে উঠল,--মশিক্ে ভ্যান, গক, 
মশিয়ে' ভ্যান গক, অপূর্ব আইডিয়া ! এমনটি আর হয় না! ফী 
মহৎ, কী বিরাট! করতেই হবে আপনাকে । আমি দোকান দুলে 
দিয়ে আপনাদের সঙ্গে থাকব। রঙ গুলব, ক্যানভান ইস্ত্রি করব, ছি 
বাধাই করব আমি । শুধু ছুবেল! ছুটি খাবার আর থাকবার আশরটুকু 
দেবেন। আর কিছু চাইনে। 

দীর্ঘখান ফেলে হাতের বইটা নামিয়ে রাখল থধিয়ো, বললে. 
আইডিয়াঃতে। ভালো, কিন্ত টাকা কোথায় পাব? ফোকান খোলা, 
বাড়ি ভাড়া নেওয়া, খোরাক জোগাড় করা-এসব হবে কোখেকে 1. 

চেঁচিয়ে উঠল ট্যাঙ্গি-এই তো আমি এনেছি ! ধরুন, ধক্ান হাক 
পেতে। ছুশো কুড়িটা স্র্যাঙ্ক,-_-এতোদিন যা কিছু জমিয়েছি, নব । এই 
দিয়ে শুরু করুন। . 

থিয়ে। বললে,--লোত্রেক, তুমি তো বেশ বিচক্ষণ লোক এক জন।”. 
বলো তো, এমনি পাগলামির কোনো যানে হয় ?'' 
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' পাগলামি কেন? আমার তো পরিকল্পনাটা! খুব ভালোই লাগছেঁ। 
গুরোনো সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই না করে এখন তো আমব্বা নিজেদের, 
ফধ্যেই লড়াই করছি! কিন্তু একবার যদি আমর! সঙ্ববন্ধ হতে-পারি-_- 

বেশ তো! তোমার তো অনেক পয়সা । আরস্ভতের খরচট। 
তুমিই দাও” 

তাহলে কী করে হবে? পরিকল্পনার মূলমন্ত্র হোলে! সাম্য। আমি 
দেব, তযে এ ট্যা্গি যা দিয়েছে, তাই,_ছুশো কুড়ি ফ্র্যান্ক। 
/* 'পঞ্রিকল্পনা না হাতী! ব্যবপার বাজারের কিছুটা! ধারণ! যদি 
'€তামাংদন্প থাকত-- ও | 

আবার থিক্বোর দুহাত চেপে ধরল ট্যাঙ্গি-- 

মশিয়ে' ভ্যান গক, অনুরোধ করছি আপনাকে, এমন আইডিয়াটাকে 
পাগলামি বলে উড়িয়ে দেবেন না। এটা আপনাকে সফল করে তুলতে, 
হবেই হবে। 
£ি ভিনসেন্ট বললে,-আর তোমার পালাবার রান্ত। নেই থিয়ো, বাধ! 
খঁড়েছে আষ্টেপৃঠ্ঠে1 গামরা সবাই মিলে যতোটা সম্ভব টাকা তুলে 
তোমার হাতে দ্িচ্ছি। তোমাকে কর্তা বানাচ্ছি আমাদের । গুপিলের 
কণা লে যাও,।: ওখানকার কাজ তোমার খতম । এখন থেকে তুমি 
জাগে কমুযুনিস্ট আঁ কলোনির ম্যানেজার ! 

: ছুর্মাক্ত কপালটায় থিয়ো একবার হাত বুলিয়ে নিল, ভালো করে 
ফলে দিল €চাখ ছুটে।। 
৮". ঘললে,+একলোনি না চিড়িয়াখানা ! মানস-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি-- 
তোম্বদ্দের মতো! বুনে! জানোয়ার চরিয়ে আমি বেড়াচ্ছি দিনের 
পর দিন | 

পয়দিন সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাড়ি ফিরে থিয়ে! দেখে মত্ত মিটিং 
বসেছেন... শিল্পীষ্কের ভিড়.। তামাকের ধেয়ায় ঘর অন্ধকার, হউগোলে 
গ্রাম ভিড় ধরে ঘরের দেয়ালে । হান্ধা! একটা টেবিলের ওপর চড়ে 
বসেছে ভিনলেপ্ট, সে-ই এই সভার মুল গায়েন। 

ঢুকতেই সে শুনল ভিনসেণ্টের চীৎকার,--না না, মাইনে আবার 
কীকান্টধকা ছোবে না কেউ অন্তত একটি বছর! থিয়ো শুধু ছবি 
যেচবে % আমর! পাব আহার, আশ্রয় আর ছবি আকার জিনিষপত্র ! 
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মিউরাত হাকলে,_-আর যাদের ছবি-বিক্রী হবে ন কোনো চার 
কতোদিন তাদের আমরা পুষব ? 

যতোর্দিন তারা আমাদের সঙ্গে থাকতে চায়, একসঙ্গে 'কাজ 
করতে চায়! 

গগা বললে,-চমংকার ! সত্যিকারের চিড়িয়াখানা ! সারা ইয়ো- 
রোপের ষতো৷ আযামেচারের দল দোরগোড়ায় ভিড় করে আসবে তাহলে | 

এমন তোফ] আরাম আর নিখরচায় মিলবে কোথায়? 

থিয়োর ওপর প্রথম চোখ পড়ল পীয়ের ট্যালির। চীৎকার করে 
উঠল সে,_-এই তো মশিয়ে ভ্যান গক এসে গেছেন,--জয়, আমাদের 
ম্যানেজারের জয় | 

জয়, ম্যানেজারের জয়! জয় বন্ধুপ্রবর থিয়ো ভ্যান গকের জয় !! 

প্রত্যেকের অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থা । প্রত্যেকেরই কিছু না'কিছু 
বলবার আছে। রুসোর প্রশ্ন, কলোনিতে গিয়ে সেখানে সে 'বেহালা 
বাজানো শেখাতে পারবে কি নাকেন না সেটা তার উপরি আয়ের 
পথ। আকোয়েতিন বললে-সতাড়াতাড়ি চলো, কেন না তার তিনমাসের 
বাকি ভাড়া পড়ে আছে । সেজানের মত, কারো যদি অতিরিক্ত নিজন্ব 
টাক। থাকে, সে টাকা খরচ করবার অধিকারও থাকবে । ভিনসেন্ট 
বললে-__না, এ হলে সাম্যবাদের মৃত্যু । সবাইকার ভাগ সমান, আলা 
কিছু কারুর থাকলে চলবে না। লোত্রেক জানতে চায় কলোনিতে 
থাকতে হলে ইচ্ছেমতো! মেয়েমান্ষ আমদানি করা চলবে ঝিলা, 
সেখানেও সাম্যবাদ কি না? গগ। বললে, প্রত্যেকের অন্তত মাপে হটো 
করে ছবিতআ্বাকা! চাইই চাই। সিউরাত বললে, মাপ করে! তালে 
আমাকে, আমার একটা ছবি শেষ করতে এক বছর লাগে। 

পীয়ের ট্যাঙ্গি নতুন একট প্রশ্ন তুলল,--আচ্ছা, রং আর 4৮৮ 
কি প্রত্যেকে হপ্তায় হপ্তায় সমান ভাগে পাবে? 

ভিনসেন্ট বললে,_-তা কেন? সত্যিকারের যার রা গ্রাার 
জিনিষপত্র দরকার ঠিক ততোটাই পাবে 1 খাবারের মতো আর কি” 

বেশ, কিন্তু বাড়তি টাকাটা কী হবে? মানে ছবি দিক্রী গুরু হখায 
পর টাক। তো] আসবে, লাভ তো হবে,--লাভট! পাবে কে? ' *:. 

কেউ না। যেই হাতে কিছু টাক! জমবে, অমনি আর একটা বাড়ি 
নেব ব্রিটানিতে । আরো কিছু জমলে প্রভেঙ্গে । এমনি করে ্খামাদের 
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কেনের প্লাংখ্যা বেড়েই চলবে। ঘুরে ঘুরে বেড়াব আমরা যখন 
যেখানে খুশি । 

আচ্ছা, রেলভাড়াট! কে দেবে শুনি? সেও কি এ লাভ থেকেই ? 
তাছাড়া! কে কতোটা বেড়াবে, তার হিসেব করবে কে? 

ধরো, খুব ভালে! সময়ে কোনো একট! কেন্দ্রে শিল্পীদের গাদাগাদি 
ভিড়। কে জায়গ৷ পাবে, আর কে জায়গ] না পেয়ে অন্ত কেন্দ্রের সন্ধানে 
রেলে চাপবে--এর হুকুম দেবেকে? 

থিয়ো আমাদের ম্যানেজার, থিয়ো জবাব দিক এসব প্রশ্নের । এই 
ধরে! না কেন--সভ্য হবে কারা, নতুন সভ্য নেওয়া হবে কি ন।, 
যা খুশি আকবার ম্বাধীনত! থাকবে কি না, যার যেমন খুসি মডেল আনতে 
পারবে কি না-এসব এখুনি ঠিক করে নিতে হবে বৈকি ! 

সভা ভঙ্গ হলো শেষ রাত্রে । থিয়ো শুতে গেল চারটের সময়, 
ভিনসেণ্ট, পীয়ের ট্যাঙ্গি প্রভৃতি সবচেয়ে উৎসাহীদের নির্দেশ কানে নিয়ে 
ঘে আগামী মাসের পয়ল1 তারিখেই তাকে গুপিলস্-এর চাকরিতে নোটিশ 
ফিতে হবে। 


ফিন যায়, উত্তেজনা! বাড়ে। খবরটা ছড়িয়ে পড়ল সারা শহরে । 
নুপ্রতিষঠিত শিল্পীরা যেমন সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠল, তেমনি মুখর 
ছোলো। তরুণ শিল্পীরা উৎসাহদীপ্তড আলোচনায় । ভিনসেণ্ট দিনরাত 
পাগলের মতো! বকতে আর খাটতে লাগল। ব্যবস্থার আর শেষ নেই ; 
'ছাজানে। রকমের ব্যবস্থা) কোথা থেকে টাকা! আসবে, কোথায় দোকান 
কর! হবে; কী রকম দাম ধরা হবে এক একট! ছবির, কারা কার! সভ্য 
হবে;ঃখপ্রামের আস্তানা কোথায় হবে, কারা পরিচালনা করবে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। থিয়ো অনেকটা! ইচ্ছার বিরুদ্ধেও শেষ পর্যন্ত এই উত্তেজনায় 

গা ভাসিয়ে দিল। প্রত্যেক সন্ধ্যায় তার ফ্ল্যাটে ভিড় আর ভিড়। 
৪১৪৯৬ কাগজের রিপোর্টার আসে খবর কুড়োতে, চিত্র-সমালোচকরা 
আপে, এই নতুন আন্দোলন নিয়ে আলোচনা করতে, সারা ফ্রাঙ্সের 
যতে। তরুণ শিল্পী প্যারিসে পৌছে আসে সভ্য হবার আবেদন 
জানাতে । 

থিয়ে! যদি এই নব-আন্দোলনের রাজা, ভিনসেণ্ট তাহলে রাজমন্ত্রী। 
লে-ই বসল সংগঠক । অসংখ্য পরিকল্পনা, প্রচারপত্র, হিসাব, আবেদন, 
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ইন্তাহার লে বার করতে লাগল, সার! ইয়োরোপে ছড়িয়ে ছিল এই নতুন 
কম্যুনিস্ট আর্ট কলোনির খবর । 

এতো কাজের মধ্যে একটি কাজ সে ভুলে গেল,_-সে কাজ ছবি 
আকা। 

প্রতিষ্ঠানের তহবিলে প্রায় তিন হাজার ফ্র্যান্ক জমা হোলো । শিল্পীরা 
তাদের শেষ কপর্দক পর্বস্ত তুলে দিল। বুলেভার্দ ক্লিচিতে একটা শিল্প 
মেলা বমল, প্রত্যেক শিল্পী সেখানে নিজের নিজের "ছবি বিক্রী করতে 
বদল। ইয়োরোপের সব জায়গা! থেকে চিঠি আসতে লাগল, কিছু কিছু 
অর্থ-সাহায্যও। প্যারিসের শিল্প-রসিকরাও অনেকেই ভিক্ষার ঝুলিতে 
কিছু কিছু ফেলতে লাগলেন । এত সব ব্যাপারের প্রকৃত সম্পাদক 
বলতে ভিনসেন্ট, কোষাধ্যক্ষ বলতেও ভিনসেণ্ট। 

থিয়ো জোর করল, পাঁচ হাজার ফ্র্যাঙ্ক সংগ্রহ হবার আগে সে নামতে 
রাজি নয়। রু ট্রঞ্চেটে একটা চমৎকার দোকানঘর সে ইতিমধ্যেই 
দেখে রেখেছে, মফঃস্বলে একটা বিরাট বাড়িও খুঁজে বার করেছে 
ভিনসেন্ট, স্বল্লতম ভাড়ায় যেটা মিলবে । সভ্য-নাম-লোভীদের আবেদনের 
সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য ছবিও আলতে লাগল, রু লোপেকের ঘর কথানায় 
ইাটা-চলার জায়গা আর রইল না। এতো স্বপ্ল পরিসরের মধ্যেই এ 
ছোট্র ফ্র্যাটটিতে প্রতিদিন শত শত লোকের আনা গোনা । থিয়োর অতো 
সাধের আসবাবগুলোর আর কিছু রইল না। বাড়িওয়ালা! এতে 
হট্টগোল দেখে নোটিস দিল থিয়োকে। 

দিনাস্তে ভিনসেণ্টের তার প্যালেটের কথ! মনে পড়ে না। সময় 
কোথায় ? মুহূর্তের বিশ্রাম নেই যে! কতো চিঠি লিখতে হচ্ছে, 
কতো লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে হচ্ছে, প্রতিটি নতুন শিল্পীর 
প্রাণে যে জাগিয়ে তুলতে হচ্ছে এই নব শিল্প-আন্দোলনের উদ্দীপনা | 
চীৎকার করে করে গলা তার ভেঙে গেল, চোখে ফুটে উঠল জরা- 
ক্রান্তের দৃষ্টি। আহার নিদ্রা ঘুচল। কেবল কাজ আর কাজ! 

বসস্তকালের গোড়ার দিকে পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক জমল। থিয়ো ঠিক 
করল এবার চাকরিতে ইস্তফা দেবার সময় এসেছে । দোকানটা৷ নেওয়! 
সেস্থির করল। ভিনসেন্ট গ্রামের বাড়িটার জন্তে অগ্রিম ভাড়া পাঠিসে 
দ্রিল কিছু টাকা। থিয়ো, ভিনসেন্ট, পীয়ের ট্যাঙ্গি, গগা আর লোত্রেক-- 
এই পণচজনে মিলে প্রাথমিক সভ্যদের তালিক! প্রণয়ন করল। ছবির 
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পাহাড় ঘেঁটে থিয়ো! তার প্রথম প্রদর্শনীর চিত্র নির্বাচন করল। 
দোকানের ভেতরট! কে সাজাবে আর বাইরেটাই বা কে-*এই নিয়ে 
রুসে৷ আর আকোয়েতিনের মধ্যে যাচ্ছেতাই ঝগড়া হয়ে গেল একদিন । 
থিয়োরও ঘুম নেই, ঘুম নেই বলে ছুঃখও নেই। ভিনসেন্টের 
মতো! সেও লেগেছে প্রাণপণে আহার নিদ্রা ত্যাগ করে। গরমকাল 
পড়তে না পড়তেই কলোনির প্রতিষ্ঠা হবে,স্*সেই সঙ্গে প্যারিসের 
দোকানেরও । ৃ 


একদিন সারারাত্রির পরিশ্রমের পর একান্ত ক্লাস্তিতে ভিনসেপ্ট 
ভোরের দিকে ঘুমিরে পড়ল। থিয়ো 'অফিসে বার হবার সময় তাকে 
ডাকল না। ঘুম ভাঙল একেবারে দুপুরবেলা । পায়ে পায়ে সে তার 
স্ট,ডিয়োতে গেল। ইঈজেলের ওপর কতোদিন থেকে একটা ক্যানভাস 
লট্কে রয়েছে । প্যালেটের রঙগুলো শুকনো, ধূলোপড়া । রঙের টিউব- 
গুলে ছত্রাকার হয়ে পড়ে রয়েছে ঘরের এক কোণে মেঝেতে । শুকনো 
রঙমাথা নোংরা তুলিগুলো৷ এদিক ওদিক ছড়ানে! | 

অন্তরের অন্তস্থল থেকে উঠল একটি নীরব প্রশ্ন--শোনো একটি 
কথা! । বলো তো, কে তুমি? শিল্পী? না সাম্যবাদী সংগঠক ? 

গাদা গাদা ক্যানভাস সার! ঘরে। শিল্পী,.নাম-লোভী সভ্যপদ- 
প্রার্থীদের ঝআীক1। সব ছবিসে কুড়িয়ে নিয়ে থিয়োর শোবার ঘরে 
ফেলে রেখে এল। রইল শুধু নিজের আ্বাক1 ছবিগুলো । একটা একটা 
করে ছবিগুলে৷ সে ঈজেলে দাড় করিয়ে দেখতে লাগল-_নিবিষ্ট মনে, 
সমালোচকের দৃষ্টিতে । ব্যন্ততার তার শেষ নেই,--তবু একলা ঘরে 
নির্জন ছুপুরে বয়ে যেতে লাগল হিলাববিহীন সময়। 

হয, সত্যি সে উন্নতি করছিল বৈকি, এগিয়ে চলেছিল নিল পথে। 
বঙ তার হান্কা হয়ে আসছিল, ক্রমে যেন দিগন্তে তার নেমে আসছিল 
আকাশের ওঁজ্জল্য। অনুকরণের চিহ্নও তো নেই! ষেলোক একদা 
ভেবেছিল অন্ত শিল্পীদের অনুরুতির মধ্যে দিয়েই স্থল শিক্ষাকে সম্পূর্ণ 
করবে? তার স্জনী-শৈলীতে একান্ত ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের সুম্পষ্ট প্রকাশ । 
গন নবীনত্বে নিজেই সে বিশ্মিত হয়ে গেল। এসব কার হাতের কাজ! 
তার নিজের! 

ইন্প্রেশনিজম্এর য! মৌলিক গুণ তা৷ সে নিজের মধ্যে গ্রহণ করেছে, 
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কিন্তু নিজেকে হারিয়ে ফেলেনি তারই মধ্যে, তাঁর অস্কনপন্ধতি ক্রমে ক্রমে 
প্রকাশিত হচ্ছে বিচিত্র একটা ধরণে, একান্ত স্বকীয় বিশিষ্টতায়। ' 

একেবারে শেষের দিকে আকা ক্যানভাসগ্ুলো ঈজেলে রেখে প্রায় 
চীৎকার করে উঠল সে। প্রায় সে ধরে ফেলেছে নিজের একট! বিশিষ্ট 
পদ্ধতিকে, সুপ্ত প্রতিভার উন্মেষের নীরব সাড়া যেন চুপি চুপি প্রকাশ 
হয়ে চলেছে এঁ ছবিগুলোর মধ্যে । 

অনেক দিন সে কাজ করেনি। নৈর্যক্তিক দৃষ্টি দিয়ে সে তাই তার 
কাজ দেখতে পারছে । বুঝতে পারছে, পথ নে পেয়েছে; হবে তার । 

আরশিতে ভালো করে নিজের চেহারাটা দেখল ভিনসেণ্ট। দাড়ি 
ছাটা দরকার, চুল কাট? দরকার, বদলানে দরকার ময়লা পোষাক । 
পরণের সুটটা সে ভালে! করে ইস্ত্রি করে নিল, পরল থিয়োর একট 
ফরস! শার্ট। পকেটে পাঁচটা ফ্রাঙ্ক নিয়ে গেল নাপিতের দোকানে । 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আন্তে আস্তে হাটতে শুরু করল মোমার্ত 
বুলেভার্দ, একেবারে থিয়োর গুপিল-গ্যালারি পর্যস্ত। 

থিয়ো, আমার সঙ্গে একটু সময়ের জন্তে বাইরে আসতে পারবে ? 

কী হোলো তোমার? 

কিছু না। টুপিট! নাও, বাহিরে চলে!। কাছাকাছি কোথাও 
একট কাফে নেই যেখানে নিরিবিলি কথা বল! যায়? 

কাফের পেছন দিকের নিভৃত কোণের বেঞ্িতে বসে থিয়ো বললে,_- 
জানো! ভিনসেণ্ট, বোধ হয় মাসখানেক পরে তোমার সঙ্গে এই একলা 
বসে কথা বলছি ! 

জানি, জানি। বোক1 আমি ! 

একথা কেন বললে? 

থিয়ো, একটা প্রশ্নের জবাব দাও। আমি কী? শিল্পী না 
সাম্যবাদী সংগঠক ? 

তার মানে ? 

শিল্পীদের এই কলোনিটা বানাতে এতো! আমি খাটছি যে, আমিও যে 
"আকি সেকথা ভূলে গেছি। আর, একবার যদি বাড়িটা নেওয়া হয়, 
তার পর তো আর রক্ষ! থাকবে ন!! | 

তা বটে, কথাটা সত্যি। 

থিয়ো, আমার কথা শোনো । আমি শিল্পী," আমি আক্যত চাই। 
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গত .ক'? বছর ধরে যে পরিশ্রম আমি করেছি, তা অপর গ্াকিয়েছের' 
মেস্‌-য্যানেজার হবার জন্তে নয়। নিজের রঙ, নিজের তুলির তৃষ্ঠায় বুক 
আহার. শুকিয়ে এসেছে । ইচ্ছে হচ্ছে কালই আমি প্যারিস ছেড়ে পালাই $. 

কিন্ধ ভিনসেণ্ট, এতটা এগিয়ে--" 

বলিনি তোমাকে, বোকা আমি ! নিরেট বোক1। শুনবে পুরোপুরি 
আমার স্বীকারোক্তি? 

বলে । 

এই শহর আমার অসহা হয়ে উঠেছে, এখানকার অন্য সব শিল্পীদে র- 
আমার অসহা লাগছে ; আর এক মুহূর্ত ষেন আমি সইতে পারছি নে 
তাদের বক্তৃতা, তাদের থিয়োরি, তাদ্দের ঝগড়াঝাটি, আত্মপ্রশংসা আর 
পরনিন্ব। হেসো না থিয়ো, জানি, আমিও এদেরই দলে নাম 
লিখিয়েছি। কিন্তু চোখ আমার ফুটেছে । মভ একটা দামী কথা 
বলেছিল, কেউ হয়তে! ছবি স্বাকে, আর কেউ ছবি নিয়ে কথা বলে,__. 
কিন্তু কাজ একসঙ্গে কেউ পারে না। থিয়ো, তুমিই বলো, এই সাতট? 
বছর তুমি যে আমার ভরণ পোষণ করেছ, সে কি আর্ট নিয়ে খুব 
মাতব্বরি তর্ক করতে আমি শিখব--তাই বলে? 

কিন্ত এই কলোনির জন্তে তুমি অনেক দামী কাজ করেছ 
ভিনসেন্ট ! 

া), এইবার সময় এসেছে কলোনিতে উঠে যাবার । ঠিক এই মুহুর্তে 
আমার মনকে আমি বুঝতে পারছি। আমি যেতে চাইনে। এঁ আড্ডায় 
থেকে আর কোনে কাজ আমি করে উঠতে পারব না1। থিয়ো, আমার 
মনের কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব কিন। জানি নে...কিস্তু যে 
করে হোক, বুঝতে তোমাকে হবেই ।***পারবে না? মনে করো আমি 
যখন একল] হেগ-এ বা ব্রাবাণ্টে থাকতাম,_-সঙ্গী সাথী কেউ ছিল না-_ 
নিজেকে মনে হোতো একট! প্রয়োজনীয় লোক । আমি যেন একলা: 
একটা মানুষ-_সার! দুনিয়ার সমস্ত শত্রুতার বিরুদ্ধে লড়াই করছি । আমি, 
শিল্পী, একমাত্র শিল্পী ॥ যা কিছু আ্বাকছি তার প্রত্যেকর্টির দাম আছে,'-_ 
একদিন না একদিন পৃথিবী, আমাকে স্বীকার করতে বাধ্য হবেই-- 
মানতেই হবে,_-্থ্যা, লোকট! অপূর্ব একটা গ্বাকিয়ে। 

আর এখন? 

হায়, রে হায়! এখন আমি কোথায়? আঅগণিতের ভিড়ে হারিয়ে 
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গেছি। আমার চারদিকে প্রতি মুহূর্তে একশো ছবি-আকিয়ের ভিড়, ' 
ওরা সবাই ষেন আমাকে বিদ্রপ করছে। ভেবে স্ভাখো, আমাদের, 
কলোনিতে যোগ দেবার জন্তে কতো আআঁকিয়ে কতে৷ গাছ! গাদ! ছবি 
পাঠিয়েছে। ওরা সবাই ভাবছে মস্ত শিল্পী হবে প্রত্যেকে । আজ আমার 
আর কোনে! নিজস্ব সত্তা নেই, ওদ্দেরই অন্ততম হয়ে গেছি। আমিও 
কি মস্ত শিল্পীহব কোনোদিন? কে জানে? আমিও তো ওদেরই 
একজন। ভরসা কোথায় আর আমার? এতো! মূখ যে আছে যার! 
অলীক স্বপ্ন দেখে দেখে ব্যর্থ জীবনের বোঝা বয়ে চলে, আগে আমি 
জানতাম না। প্যারিসে এসে জানলাম। তাই এতো আশঙ্কা, 
এতো আতঙ্ক । 

কিসের ভয় তোমার ? ওদের সঙ্গে কী সম্বন্ধ তোমার? 

কিছুই না। তবুভয়। একবার আত্মবিশ্বাসের ভিত নড়েছে, সেই 
ছুর্বলতাট ঘুচবে না কিছুতেই | গ্রামের মধো একলা! যখন থাকি, তুলে 
থাকি যে পৃথিবীতে প্রতিদিন হাজার হাজার ছবি আঁক হচ্ছে। ভাবি 
থে ছবিটি আমি ত্বাকছি শুধু সেইটির কথা, মনে হয় আমার শিল্প পৃথিবীর 
হাতে সুন্দরতম উপহার । যতো খারাপই হোক না আমার কাজ, তবু 
গ্রামে বসে মায়া নিয়ে মতিভ্রম নিয়েই হয়তো কাজ করে যেতে পারতাম । 
কিন্তু এখন? বুঝতে পারছ না আমার কথা, থিয়ো ? 

বুঝছি বৈকি ভিনসেপ্ট | 

তাছাড়া গ্ভাখো, শহরের শিল্পী আমি নই। এখানকার, কেউ 
আমি নই । কৃষাণ জীবন নিয়ে আমার কারবার, আমার সেই দিগম্তজোড়। 
শন্তের ক্ষেতে আমি ফিরে যেতে চাই ; সেখানকার মুক্ত আকাশের দুরস্ত' 
রোদ আমার মনের সব কিছু আব্র্জন] জলিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দেবে, 
শুধু শিল্পসাধনার একান্ত আগ্রহটি ছাড়া। 

আন্তে আস্তে থিয়ো বললে,__তার মানে "“তুমি'*'এই প্যারিস থেকে 
চলে যেতে চাও ? 

হ্যা, যেতেই হবে আমাকে, ধিয়ে!। 

আর, এই কলোনির কী হবে? 

আমি নাম কাটিয়ে দেব। তুমি এটাকে গড়ে তোলো । 

থিয্ো৷ মাথা নাড়ল,--ন'ঃ তুমি না থাকলে আমি নেই । 

কেন থিয়ো? 
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জানি নে। তোমার জন্তেই আমি এর পেছনে খেটে চলেছিলাম, - 
ক্কুমি চেয়েছিলে বলেই । 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ছুজনে, একটু পরে ভিনসেপ্ট বললে, তুমি 
এখনো! চাকরিতে নোটিস দাও নি, না? 

না। পয়ল1 তারিখে দেব ভেবেছিলাম । 

যে যে টাক! দিয়েছে, তাদের তাদের টাক] ফিরিয়ে দিলেই চলবে। 

হ্যা, তা চলবে । কবে তুমি ষেতে চাও ? 

দেরি করব না, প্যালেটট। আর 'একটু হালকা হলেই বিদায় নেব।, 

€ | 

কোথায় যাব জানি নে। হয়তো দক্ষিণে । সমুদ্রের ধারে কোনে! 
'মজান। জায়গায়। যেখানে আমি আবার একলা হতে পারব, সব 
কিছু ছেড়েছুড়ে আবার শুধু আকতে পারব, সেখানে খুঁজে আবার ফিরে 
পাব নিজেকে । 

ভিনসেন্ট হুহাত বাড়িয়ে থিয়োর কী ছুটে জড়িয়ে ধরলো)--থিরো, 
বলো, ভূমি আমাকে ঘেন্না করো না। তোমকে এতোঁদুর টেনে 
এনে সব নষ্ট করে দিয়ে আমি সরে পড়ছি, বলো রাগ করবে না এতে 
"আমার ওপর ? 

ম্লান করুণ হাসি হাসল থিয়ো-- 

ঘেন্না করব! তোমাকে ? রাগ করব তোমার ওপর ? 

ভিনসেণ্টের ডানহাতটিতে ছোট্ট একটু চাপড় মেরে সে উঠে দীড়াল। 
বললে,_-পাগল ! বুঝেছি বৈকি আমি। তুমিই ঠিক। চলে যাবে 
'তৈকি। নিশ্চয়! নাও, গেলাসটা শেষ করে নাও । আমাকে গুপিল্সে 
আবার ফিরে যেতে হবে । 
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কোথায় যাব? কোথায় গেলে আবার ফিরে পাব আমাকে ! শিল্প- 
লক্ষ্মী কেন ছু'য়ে ছয়ে দূরে সরে যায় অধর! মায়াবিনীর মতে! ? কবে 
এসে ধরা পড়বে আমার রেখার বন্ধনে, রঙের ইন্দ্রজালে ? 
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ছটফট করে ভিনসেপ্ট। একমাস কেটে গেল,_-একমাস আগে 
আহ্বান এসেছে, তবু সে এখনে! বন্দী। 

ধিয়োই কথা বললে,-_বুঝেছি, পেয়েও হারাচ্ছ যেন, তাই না” 
কী যেন পথ আগলে দাড়িয়ে আছে, তাই না। আমি জানি এর কারণ।, 

জানো? জানো থিয়ো ? কী বলো তো? | 

যা ভেবেছিলে তাই । প্যারিস। 

প্যারিস? 

হ্যা। প্যারিস তোমার আকা-শেখার ইন্কুল। যতোদিন এখানে, 
থাকবে ইস্কুলের ছাত্র হয়েই থাকবে । আমাদের হল্যাণ্ডের ইস্কুলের 
কথা মনে আছে? সেখানে শুধু শিখেছিলাম কী করে কী করতে হয়, 
আর লোকে কী কী করে। নিজেরা কিন্তু কিছু করিনি। 

আর একটু স্পষ্ট করে বলো। 

নিজে যখন সত্যিকারের কিছু করবে তার আগে মাস্টারের সাহচর্য, 
ঘুচিয়ে দিতে হবে। যতোদিন ছাত্রবৃত্তি, ততোদিন শিক্ষা-সাধনা নয়, 
সৃষ্টি তে।নয়ই। তুমি চলে গেলে কতোটা ফাক] লাগবে আমার সে 
আমিই জানি, তবু তোমাকে যেতে হবে। পৃথিবীতে তোমার নিজের 
একটা জায়গা তুমি পাবেই--আর সে জায়গ! তোমার নিজেকেই খুঁজে 
নিতে হবে। কিন্তু যতো শীঘ্ব পারে! এই পাঠশালার গলি তোমার না 
ভুললে চলবে না । 

জানো ভাই, কোন্‌ দেশের কথা আজকাল আমার কেবলই মনে, 
পড়ছে? 

বলে! । 

আফ্রিকা । 

আফ্রিকা ! 

ইযা। সেখানকার আকাশে জ্বলন্ত হূর্য, কুয়াসা-জড়ানো৷ সেখানকার 
রোদ । এই জঘন্য দীর্ঘ শীত সেখানে অজানা। সেখানেই দেলাক্রোয়া। 
তার রঙ খুঁজে পেয়েছিল, আমিও সেখানে হয়তো খুঁজে পাব আমাকে । 

আফ্রিকাঁ_সে যে অনেক দূর? 

শোনে! থিয়ো, হূর্ধকে আমি চাই--যে সূর্যের প্রচণ্ড উত্তাপ আর প্রচণ্ড 
শক্তি, সমস্ত স্ট্টি মস্ত জীবন যে শক্তিতে নিত্য স্থাপিত। প্যারিসের 
এই শীত--এ আমার প্যালেটে বাঁস বেধেছে। লারা লীতফাল ধরে, 
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আমি খালি দক্ষিণ দেশের কথা ভেবেছি__বিষুবরেখা আমাকে যেন 
ভুষ্বকের মতো! টেনেছে। তুমি বলছ প্যারিসে আমান আত্মবিকাশের 
কোনো রাস্তা নেই। জলম্ত হুর্ষের নিচে হুর্যমুখীর মতো বিকশিত হতে 
চাই আমি। আমার বুকের মধ্যে শীত জমে আছে, সেই শীতকে আফ্রিকার 
'সুর্য ছাড়া কে তাড়াবে? আগুন লাগিয়ে কে দেবে আমার প্যালেটে ? 

আমার মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক । দাড়াও, ভেবে দেখি,-- 
বললে থিয়ো। 


পল সেজান প্যারিস থেকে বিদায় উপলক্ষে বন্ধুদের এক পার্টি দিল। 
তার বাপের মাফ” এক্‌সের পাহাড়ে সে কিছুট। জমি কিনেছে, সেখানে 
'স্ট,ডিয়ে! বানিয়ে থাকবে। 

ভিনসেপ্টকে সে বললে-_তুমিও প্যারিস ছাড়ো ভিনসেণ্ট, প্রভেন্দে 
চলে । অবশ্য এক্‌স্‌ নয়, সেট! আমার এলাকা, তবে কাছাকাছি আর 
কোনো জায়গায় । অমন রোদ আর দুনিয়ায় কোথাও পাবে না । আমি 
£এই যে যাচ্ছি, আর ফিরছি নে। 

গর্গ| বললে,--এর পরে আমার পালা । আমি আবার ট্রপিক্‌সে 
ফিরে যাব। প্রভেল্সের রোদের কথ! বলছ, মারকোয়েসাসের হৃুর্যকে 
তোমার এ গ্রভেদ্সে বসে কল্পনাও করতে পারবে না। ওখানকার যার! 
এঅধিবামী তার! যেমন আদিম, ওখানকার হূর্ও তেমনি আদিম । 

সিউরাত বললে,_আমি তো দেখছি তোমাদের হুর্য-উপাসকদের 
ঈলে যোগ দিলেই ভালো! হয় | 

ভিনসেণ্ট বললে,_-আমিও চলতি-; আমি যাব আক্রিকায়। 

লোত্রেক বললে অস্ফুট স্বরে,_-বটে, বটে! তাহলে ছ নম্বর দেলা- 
ক্রোয়৷ গজাধে আর কি? 

গগ। গুধোলে,--ভিনসেণ্ট, সতিয ! 

সত্যি। আজ না! হোক, ছুদিন পরে,যাবই। হুর্ঘটাকে সইয়ে 
'নেবার জন্তে কিন এ প্রভেন্েই কোথাও গিয়ে থাকা উচিত, তাই না? 

সিউরাত বললে,স্পমানণই বাদ দিয়ে )---ওটা মস্তিচেলির জায়গ!। 

ভিনসেন্ট বললে, এ তো মুষ্কিল। এক্‌স্‌ বাদ দিয়েছ_-ওট। 
এসেজানের, আস্তিবিস্এ যাবার উপায় নেই, ওট! মনে-র জায়গা বলে 
বিখ্যাত। «কোথায় যাই তাহলে? 


৩৭৪ 


দাড়াও! লোত্রেক বলে উঠল,--মামি একটা জায়গার নাম বলতে 
"পারি । আল'স-এর কথা ভেবে দেখেছ? 

আলদ? পুরোনে! একট৷ রোম্যান জনপদ, তাই না? 

ই্যা, ঠিক কোণ নদীপ্ন ওপর | মাসাই থেকে ঘণ্টা ছয়েকের রাস্তা । 
আমি একবার গিয়েছিলাম | ওখানকার ল্যাওস্কেপের রঙ দেলাক্রোয়ার 
রঙকে লজ্জা দেবে। 

সত্যি বলছ ? হৃর্ধটা কেমন? 

কুর্য! তোমাকে পাগল বানাবার মতো । আর তা ছাড়! আল'ল- 
এর মেয়ে! আহা! সার! ছুনিয়ায় এমন জবর মেয়ে আর কোথাও 
মিলবে না ভায়! মুখ চোখে সেই প্রাচীন গ্রীক ভাক্কর্য, যেন চিকন 
করে পাথরে কু'দে কাটা। এদের চেহারাট। ঠিক রোমানদের মতো--হাত 
পা, বুক--একেবারে খাস জিনিষ! এদিকে আবার গায়ের গন্ধ কেমন 
জানে? একেবারে পূর্ব দেশের ॥। সত্যিকারের যে ভেনাস তার দেখ 
আজও এ আল'সএই মিলবে। 

খুব লোভ দেখাচ্ছ যে! ভিনসেন্ট বললে। 

বাপু তোমার আমার নয়, দেবতাদদের লোভ লাগে। এর ওপর 
'আবার যখন ঝড়ের ঝাপট খাবে, তখন তো বুদ হয়ে যাবে! 

ঝড়ের ঝাপট ! সেটা কী রকম ? 

আগে যাও। গেলেই টের পাবে। 

তা ছাড় থাকা-খাওয়া কেমন ? শস্তা ? 

এঁ থাকা আর খাওয়।। তা ছাড়া আর খরচ নেই। অতএব এর 
'চাইতে শস্তা আর কী চাও ? 

আর্লস,--বিড় বিড় করে ভিনসেণ্ট বললে,২-আর্লস, আর আর্লসেক্ 
মেয়ে-মন্দ কী? 


জালা-ধরানো মদের মতো প্যারিস,_-যেন উত্তেজক নেশ!। 
'আবসতের পর আবসাৎ, আড্ডার পর আড্ডা, তর্কের পর তর্ক। আর 
কতে! কাজ !স্পপ)ারিসের জীবন ধেন স্নাযুবিকার। মন বলে, পালাও, 
চলে! কোনে নিভৃত নির্জনে যেখানে জীবনের সমস্ত আবেগকে একটি 
-€আতে ঢেলে দিতে পারবে,-সে আ্রোত শিল্পধারার। প্যারিসের জীবন 
যেন অপরিণত ফল। চলো! হুর্ধের দেশে,-এ ফল রসালো! ছুয়ে উঠুক 
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সুপ পরিপুর্ণভায়। এতো দীর্ঘ দিনের সাধনা, এতো| হুংখদৈস্ত-ব্য ঘিত 
তপশ্চ্যা,-এর প্রতিদান আর দূরে নেই, ভাগ্যের সার্থক প্রসাদ আসন্ন ।' 
তবে কেন পৎন্্রষ্ট হওয়া, তবে কেন লক্ষ্যহীনতার কাছে আত্মসমর্পন ! 

ছেড়েই ষাব প্যারিসঃ-_-যাব তপস্যার অরণ্যে । এখানে নিশ্চিন্ত 
জীবনধাত্র।--আছে নির্ভয়, আছে বন্ধৃত্,। ভালোবাসা,--থিয়োর কাছে 
একান্ত নির্ভর আশ্রয় আছে। ক্ষুধার অন্ন আর ছবি আকার জিনিষ- 
পত্রের অভাব কখনো হবে না। কথনে! ভাটা পড়বে না থিয়োর 
সহান্ভূতিতে। | 

কিন্তু প্যারিস থেকে যদি বিদাই নিই-আবার জীবনের পথ হবে 
বন্ধুর। আবার অভাব। ছুবেলা আহার হয়তে৷ জুটবে না, হাতে পয়সা 
থাকবে না! রঙ কিনবার মতো, নোংর! হোটেলে কাফেতে ষাষাবরের 
যতে] দিন কাটবে, শু ছুটি ঠোট বন্ধুহীন জগতে ভাষ! খুঁজে মরবে । 

পরদিন লোত্রেক আবার বললে,দ্বিধ! কোরো ন1 ভায়া, সত্যিই 
যদি যাবে তো আল-সেই যাও। শিল্পীর স্বর্গ ও জায়গাটা । এই প্যারিস 
যদি আমাকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে না রাখত, আমিও যেতাম । 


সেদিন সন্ধ্যেবেল। ছুভাই গেলো৷ ভাগনারের একট! কনসার্ট শুনতে । 
সকাল সকাল বাড়ি ফিরে এল, নিরাল৷ ঘরে মুখোমুখি বসে গল্প করল 
অনেকক্ষণ ছেলেবেলাকার কতো স্থৃতি নিয়ে টুকরো টুকরো গল্প । 

পরদিন ভোর বেলা উঠে ভিনসেন্ট ব্রেকফাস্ট তৈরি করল। থিয়ো: 
খেয়ে দেয়ে অফিল যাবার পর সে সারা বাড়িটাকে খুব ভালো! করে ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার করল। লধত্বে দেয়ালে টাঙালেো৷ নিজের আক কয়েকটি 
ছবি।, 

দিনের শেষে থিয়ো! শুন্তঘরে ফিরে এসে দেখল টেবিলের ওপর 
একখানা চিঠি-_ 

ভাই থিস্পো, 

আল'সেই গেলাম । পৌছে চিঠি দেব আবার। দেয়ালে কটি ছবি. 
টাঙিয়ে গেলাম, যাতে আমাকে না ভোলো । 

মনে মনে আমার আলিঙ্গনটি নাও। 

ভিনসেন্ট 
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॥ আর্লস ॥ 


৯ 


আল'সের অলস্ত সুর্য অমোঘ বর্শার মতে! আঘাত করল ভিনসেণ্টের 
কপালে ঠিক ছুচোখের মাঝখানে, ধাঁধিয়ে জলিয়ে পুড়িয়ে দিল তার" 
চৈতন্য । ইম্পাত-কঠিন নীল আকাশের শীর্ষে সূর্য যেন পোড়! হলুদ রঙের 
ঘূর্যমান তরল পাবককুণ্ড, চোখ অন্ধ করা তার প্রতিটি রশ্ি। প্রচণ্ড 
উত্তাপ আর চক্রবাল থেকে চক্রবাল জুড়ে প্রদীপ্ত আলোকবন্তার ক্ষমাহীন 
বিস্তার--এ যেন কোন্‌ অপরিচিত গ্রহান্তর ! 

ভোর বেল! ভিনসেণ্ট থার্ড ক্লাস কামরা থেকে স্টেশনে নামল। 
স্টেশন থেকে বাজার পর্যন্ত অকা-বাকা রাস্ত|, একধারে তার রোণ 
নদীর বাধ, অপরধারে নোংরা নোংরা খাবারের দোকান, হোটেল রেস্তর1। 
সামনে চড়াইএর কিনার বেয়ে আল'স শহর, দূর থেকে ছবির মতে! 
দেখতে,__বাঁঝালো রৌদড্রে ঝিমোচ্ছে। 

কোথায় উঠবে সে নিয়ে ভিনসেণ্টের কোনে ভাবনা নেই। বাজারে 
পৌছে সামনেই যে হোটেলট! চোখে পড়ল, তাতে ঢুকে একখান! ঘর 
ভাড়া নিল। হোটেলটার নাম হোটেল ছা লা গেয়ার.। ঘরে এরবট৷ 
পুরোনো পেতলের খাট, চটা-ওঠা! একটা জলের কু'জেো আর একট! 
চেয়ার। মালিক একট! রঙ-না-করা টেবিল এনে পেতে দিল। ইজেল 
পাতবার জায়গা নেই, কিন্ত ভিনসেণ্টের আপত্তি নেই তাতে । সেতো 
সারাদিন বাইরে বাইরেই আকবে। 

খাটের ওপর সুটকেসটা ছুঁড়ে ফেলে সে শহর দেখতে বার হোলো । 
বাজার থেকে শহরের মাঝামাঝি পৌছবার দুটো রাস্তা। একটা রাস্তা 
চওড়া, গাড়ি ঘোড়া চলে, চড়াইটার কিনার দিয়ে বৃত্তাকারে ঘুরে শহরে 
গিয়ে পৌছেছে । আর একটা আছে আকাবাক! শর্টকাট পায়ে চলার 
পাথুরে পথ। দ্বিতীয় পথটাই ভিনসেন্ট বেছে নিল। চড়াইটা খুব 
কঠিন, পখও মাঝে মাঝে খুব সরু) ছুধারে প্রাচীন সব পাথরের ঘরবাড়ি, 
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'সেই রোমক যুগ থেকেই তারা ষেন এমনি খাড়া হয়ে আছে । সুরের প্রখর 
আলোর হাত থেকে বাচবার জন্তে তুধারের বাড়ির মাঝের গলিপথ গুলে! 
যতোদুর সম্ভব সন্কীর্ণ, ঝড়ের হাত এড়াবার জন্তে গলিগুলে। গোলক- 
খাধার মতো যতোট। সম্ভব আকাবাকা। পথের ধারে ধারে নোংর! 
'আবর্জন1। প্রতি দোরগোড়ায় শিশুর জটল1। সব জড়িয়ে কেমন একটা 
'স্তকনে! বীভ্ন রূপ। 

ভিনসেপ্ট শহরের প্রধান রাস্তায় এসে পৌছলো, তারপর শহরের 
পিছন দিয়ে পাথরে টিপা টপকে টপকে একেবারে পৌছলে! 
পাহাড়টার চুড়েয়। গভীর একট! খাদের ধারে কালো একট! পাথরের 
ওপর পা ঝুলিয়ে বসে এবার পাইপট। ধরালো। 

সামনের পাহাড়ের ঢালু বেয়ে রোণ নদীর তীর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে 
আলস শহর । বিঠিনন রাস্তার বিচিত্র জ্যামিতিক প্যাটান” আর ছোট 
বড়ো! বাড়ির সারি । অধিকাংশ বাড়িরই লাল মাটির ছাদ, তবে বোদ্দ্ে 
জলে জলে কোনোটার রং বাদামী, কোনোটার পোড়া ই'টের মতো, 
কোনোটার আবার ধুসর অঙ্গার । 

রোণ নদ্দী বেগবতী। শহরের গা! ঘেসে পাহাড়ের কিনার ঘিরে 
তীল্স একটা বাক নিয়ে নদী চলে গেছে ভূমধ্যসাগরের দিকে । বাকের 
ছুধারে পাথরের বাধ। 

অপর তীরে ত্রিংকোয়েতেল শহর ঠিক যেন পটের মতো আাকা 
সীমান্তের গায়ে। পিছন ফিরে দেখলে শুধু পাহাড়ের পর পাহাড়, সামনে 
ছুধারে যতো দূর চাও-_শস্তক্ষেত্র আর বাগান আর দিগন্তে মেশ।া 
উত্ভিদ-তরঙ্গ। 

এই মাঠ বন আর দিকচক্রবালের দিকে তাকিয়ে চোখ ব্যথা করে 
উঠল ভিনসেন্টের। আকাশ নীল,_-এমনি প্রচণ্ড নিষ্ঠুর ভরসাহার! 
নীল, যে তাকে নীল বলেই মনে হয় ন1--মনে হয় ও রঙের যেন কোনো 
নাম নেই। শশ্ত ক্ষেত্রের এই সবুজ যেন এতোদিনের পরিচিত, স্গিগ্ক 
শান্ত সবুজ নয়--এ সবুদ আকাশের আলোকে সুরার মতো! পান 
করে চিরমাতাল হয়ে রয়েছে । আকাশের সুর্ঘটা ঠিক যেন কমলা- 
হলুদ বিশাল একট! পিগু '**দগদগে লাল নিক্ষলা পোড়া মাটি-** 
"আকাশের কোন্‌ কোনে নিঃসঙ্গ একটি মেঘের অবর্ণনীয় ভভ্রতা'** 
ব্অবিশ্বীন্ত এই সব বর্ণবাহার। কোথায় ছিল এই সব রঙ, উলঙ যারা 


৩০৮ 


নিলঞজ্জতায়, আদিমতায় যারা আপৌধবিহ্থীন মিষ্ঠুর ! লাল আর কলা” 
হলুদ, নীল আর সবুজ--সমন্ত প্রকৃতিতে ওর! যেন জুড়ে বলেছে বিজয়- 
সেনানীর মতো _প্যালেটে ওদের কুড়িয়ে আনা কি মানুষের সাধা ? 

বড়ে। রান্তা ধরে ভিনসেপ্ট এবার ফিরে চলল। হোটেলে ফিরেই 
ঈজেল, ক্ণানভান আর রঙ-তুলি নিয়ে আবার বার হোলো, হাটতে 
সুরু করল রোণ নদীর তীর ধরে। বাদাম গাছে ফুল ধরেছে-*নাকে 
তার তিক্ত-মধুর গন্ধ । জলন্ত সুধরশ্মি চোখে এসে বিধছে। টুপিটা 
আনতে মনে ছিল না, তেতে পুড়ে আরো লাল হয়ে উঠল মাথার চুল। 
প্যারিসের নাগরিক জীবনে সঞ্চিত ৰা কিছু আর্্রতা, যা কিছু ক্রাস্তি 
আর হতাশ! আর সহজ তৃপ্তির যা কিছু আলম্ত বিলাস--সব ষেন তার 
দেহ মন থেকে শুষে নিল হূর্ধল! আকাশের জ্বলন্ত দাহ। 

কিছু দুর যাবার পর সামনে চোখে পড়ল সরু একটি পুল, ওপর 
দিয়ে চলেছে ছোট্ট একটি ঠেলা গাড়ি--নীল আকাশের পটে ছবির 
মতো যেন আকা । নদীর জলও নীল; ছুই কিনারের হলুদ রঙের 
ওপর গাঢ় সবুজ তৃণক্ষেত্র। একলা-একাট গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে 
কয়েকটি ধোপানী মেয়ে কাপড় কাচছে, মাথায় তাদের নানা বিচিত্র 
রঙের টুপি। 

মাটির ওপর ইঈজেলট] পেতে দীর্ঘ একটা নিশ্বান টেনে ভিনসেপ্ট 
চোখ ছুটে! বন্ধ করল। এমনি বর্ণাঢ্যতা উপলব্ধির গভীরে গিয়ে আঘাত 
করে, খালি চোখ মেলে তাকে ধরা যায় না। অন্তর থেকে তার খনে 
খসে পড়তে লাগল অনেক আবর্জনা অনেক জঙঞ্জাল--বৈজ্ঞানিক 
পয়ট্টলিজম নিয়ে সিউরাতের জ্ঞানগর্ভ যুক্তি, আদিমতার সপক্ষে গগার 
যতো বক্তৃতা, রূপের পিছনে রূপের সারাংসার নিয়ে সেজানের তর্ক আর 
লোত্রেকের ঘ্বণাবাদদের ঘোষণা । ঘুচল এতোদিনের সব কিছু অকিধ্কর 
সংগ্রহ । 

পড়ে রইল শুধু ভিনসেন্ট ভ্যান গক। 

সারাদিন পরে সান্ধা ভোজের সময় সে হোটেলে ফিরে এল। সারা! 
দিন কেটেছে বিচিত্র অনুভূতির আলোড়নে, ভুলেই গেছে ক্ষুধার কথা । 
ছোট্ট একট! টেবিল টেনে বসে একট! আবসাৎ অর্ডার দিল। পাশের 
একটি লোক দেখল তার হাতে মুখে জামায় রঙ। আলাপ করল 
তার সঙ্গে। 


৩৭৯ 


ললে,-আমি প্যারিসের একজন সংবাক্গিক, তিন মাসের জনে 
এখানে এসেছি আমার রচনার কিছু মাল মশল! সংগ্রহ করতে। / 

ভিনসেপ্ট বললে,--আমি এসেছি মাত্র আজ সকালে। 

লেখক বললে,-- দেখেই তা মনে হোলো । অনেকদিন থাকবেন নাকি ? 

সেই রকমই তো ইচ্ছে। 

, লেখক বরালে,--ওটি করবেন না।॥ আমার উপদেশ নিন, বেশীদিন 
এখানে কাটাবেন না। আলস+-এর মতো এমনি পাগল-কর। জায়গা 
দুনিয়ায় আর ছটি নেই। ৃ 

আপনার এ ধারণ! হোলে! কেমন করে? ভিনসেন্ট শুধোলে।। 

ধারণা নয়, আমি জানি । এখানকার লোকদের আমি গত তিনমাস 
ধরে দেখছি। সবাই কিছু না কিছু পাগল। ওদের চোখগুলে! দেখলেই 
ধরতে পারবেন। অস্বাভাবিক, অধ-উন্মাদ দৃষ্টি । 

আশ্চর্য তো ! 

সপ্তাহখানেকের মধ্যেই বুঝতে পারবেন আমার কথা সত্যি কিনা । 
সার! প্রভেন্সে এই আল'সের মতো এমনি মার-খাওয়া জায়গ! দুটি নেই। 
মারছে হুর্য, মারছে ঝড়। রোদট1 কেমন বলুন তো? যেন দাউ দাউ. 
করে অলছে চারদিক। এই রোদ বুকের মধে)ট1 জলিয়ে দেয়, পুড়িয়ে 
থাক করে ফেলে মাথার মধ্যেটা। তারপর ঝড় তো এখনে দেখেননি । 
বছরের মধ্যে ছু মাসের বেশি উন্মার্দ ঝড় এখানে বয়। তখন রাস্তায় 
যদি বার হন, ধাক। দিয়ে ফেলে দেবে বাড়ির দেয়ালে ; মাঠে যদি থাকেন, 
ধাক্কায় ধাক্কায় শুইয়ে ফেলবে মাটির ওপর । বাতাসের দমকে সার" 
শরীরটা যেন ভেঙে ভেঙে পড়বে, ফাক হয়ে যাবে বুকের ভেতরটা, 
বাইরে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইবে পেটের নাড়িভূশড়ি। অসহ্া হয়ে, 
উঠবে প্রত্যেকটা মুহূর্ত! আমি দেখেছি সে ঝড় কেমন। সে ঝড়ে দরজা 
জানল ভাঙে, গাছ ওড়ে, মানুষ পশু মাটিতে ছিটকে পড়ে গড়াগড়ি 
দেয়। সবে তিনমাস এখানে থেকেছি, এরই মধ্যে আমিও ষেন আধ- 
পাগল! হয়ে গেছি। আর নয়! 

তাহলে? 

কালই আমি পালাচ্ছি। 

কিছু মনে করবেন না, বাড়িয়ে বলছেন না তো? এখানকার 
লোকজনদের যেটুকু দেখলাম সে রকম কিছু£তো! মনে হোলো ন! 


ছটাচেড 


এ, “যেটুকু? জেখেছেন বলেই । দেখেছেন আর কতোটুকু? ভেতরে 
ভেতরে ভয়ানক একটা ব্যাপার চলেছে মশাই, শুনতে চাঁন ?. | 

বাঃ, নিশ্চয়ই! আনুন আমার টেবিলে, একটা আবস'াৎ খান 

শুনুন তাহলে । মুগী রোগ জানেন তো? সমস্ত আলল শহরট। 
'এই মৃগী রোগে ভূগছে। নার্ভাস উত্তেজনার চরমে এসে পৌছেছে, সমন 
এল বলে-্ষখন দাতে দাত বাধিয়ে হাত পা ছুড়তে শুক করবে, আর 
গজল গাজলা ফেনা বার হবে মুখ দিয়ে ! 

কিন্ত কখন আসবে সে সময়? 

আসে না, কখনে। আসে না; সেইটেই আশ্চর্য । ভাঙনের ঠিক মুখের 
ওপর এর! বসে থাকে । কতো! বার আমার মনে হয়েছে এইবার পাগল 
হোলো! সবাই, বাধল খুনোখুনি, টু'টি টিপে ধরল এ ওর । ঠিক সেই মুখেই 
হঠাৎ হয়তো আকাশে একটু মেঘ দেখা দেয়, না হয় ঝড়টা কমে ঃ 
পাগলামির ঢেউট! আর আছড়ে পড়ে না, মরে যায় কিছুদিনের মতো । 

যাক, মুগীরোগের উপনসর্গগুলো তাহলে শেষ পরত ফুটে শুঠে ন। 
বলুন! 

না, তা নয়; তবে রোগটা ঘুমিয়ে থাকে, বেঁকে ঝেঁকে ওঠে, 
“আবার ঘুমিয়ে পড়ে । বিপদট! তাতেও কম নয়। এ সম্বন্ধে একটা 
জার্মান ডাক্তারী পত্রিকাম্ম একটা রিপোর্ট আমি পড়েছি। তাতে কী 
বলেছে জানেন ? 

বলুন তো! | 

শত শত রোগীর ওপর পরীক্ষা করে দেখা গেছে ষে একরকম 
স্নায়বিক ব্যাধি আছে, যাকে ঠিক মৃগী না বললেও অর্ধমূগী বল! ফেতে 
পারে। রোগট! আসলে মৃগী, কিন্তু উপসর্গ কখনো মৃষ্ছায় গিয়ে পৌছোয় 
না। ম্নায়বিক উত্তেজনা বাড়ে আবার কমে, কিন্ত যখন বাড়ে 
আবার, আগের চেয়ে বেশি বাড়ে। এমনি বেড়েই চলে, ঢেউ যেন 
বারে বারে এগিয়ে আসে । এমনি চলে পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বরেল 
পর্যন্ত । বছর ছত্রিশ বয়সে প্রথমে প্রচণ্ড একটা ফিট দেখা যাত্স। তার 
পর বছর ছুয়েকের মধ্যে আর ছু চার বার। তারপরেই লব শেষ। হয় 
উম্মাদ অবস্থা, না হয় মৃত্যু 1 

কী বলেন! ছত্রিশ? এতো অল্প বয়দে সব শেষ! এই চারটি 
যে আত্মপ্রতিষ্ঠার মবে শুরু ! 


৩৮১ 


লেখক বললে,--আপনি এ হোটেলে আর কিছু দিন আছেন: 
তো? এ বিষয়ে আমি একট! প্রবন্ধ লিখছি । প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
_ প্যারিস থেকে আপনাকে পাঠিয়ে দেব এক কর্পি। আমার কী 
ধারণ! জানেন ? সার! আল“সের নাড়ী এমনি প্রচ্ছন্ন মৃগীর ধমকে বেড়ে 
বেড়ে চলেছে । একদিন আসবে যেদিন আগ্নেয়গিরি ফাটবে। সে দিন 
আর রক্ষা! নেই। তাই জন্তেই তো তাড়াতাড়ি মরে পড়ছি । 
আপনাকেও বলছি, খুব বেশি দিন থাকবেন ন]। 


২ 


প্রত্যেক দিন অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতে ঘুম থেকে উঠে জামা 
কাপড় পরে বার হয়ে যায় ভিনসেণ্ট । ছবি আকার মনের মতে 
জায়গার সন্িনে নদীর কিনার ধরে হাটে মাইলের পর মাইল। প্রতি 
দিন রাত্রে সে ফিরে আসে হাতে একটি করে সম্পূর্ণ ছবি নিয়ে। তারপর 
কোনে! রকমে খেয়ে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । 

সে যেন আর মানুষ নয়, অন্ধ একট! আকবার যন্ত্র মাত্র । রঙ 
চড়িয়ে চলেছে ক্যানভাসের পর ক্যানভাসে, কী যে ঝআকছে তাই বোধ 
হয় জানে না। সার! দেশ জুড়ে যতো বাগান আছে সব এখন ফুলস্ত। 
ভিনসেণ্ট ভাবে, সব কটা পুষ্পগুচ্ছ সেকি একে শেষ করতে পারবে 
না? আর সে ছবি আকার কথা ভাবে না, শুধু অশ্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন 
একেই যায়। গত আট বছরের পরিশ্রমের ফল সে পাচ্ছে, এতোদিনের 
সাধন! এবার ছবির পর ছবিতে বিজয়োচ্ছাসে উদঘাটিত হয়ে চলেছে। 
সকালে যে ক্যানভাসট! ঈজেলে সাজায়, কোনো! কোনে! দিন দুপুরের 
মধ্যেই সেট! শেষ হয়ে যায়। শহরে ফিরে এক কাপ চা! গলায় ঢেলে। 
আবার নতুন ক্যানভাস নিয়ে সে বার হয় প্রান্থরে। 

এতো ষে আকছে, ছবি ভালে! কী থারাপ হচ্ছে খেয়াল নেই 
তার । ক্সঙের নেশায় সে মাতাল। 

কেউ তার সঙ্গে কথ! বলে না, সেও কথা বলে না কারে সঙ্গে। 
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ছবি আকার পর যেটুকু শক্তি থাকে, সেটুকু লাগে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই 
করতে । সপ্তাহে অস্তত তিনটে দিন দুর্দান্ত ঝড় বয়। মাটিতে খুঁটি পুতে 
তার সঙ্গে ঈজেলকে বেঁধে রাখতে হয় । তবু খাড়া রাখা যায় না ; উল্টে 
পড়ে ঈজেল, উড়ে যায় ক্যানভাস, হারিয়ে যায় রঙ তুংল। বাতাসের 
দম্কার সঙ্গে সারাদিন যুদ্ধ করে সন্ধযাবেলা যখন ফেরে, শরীরের অবস্থা 
এমন হয়, কে যেন তার সর্বাঙ্গে ঠেডিয়েছে। 

বহুকাল ধরে টুপি মাথায় পেয়ার অভ্যাস নেই ভিনসেণ্টের। 
আলসের নৃশংস নৃর্য ক্রমে ক্রমে মাথার টার্দির চুলগুলো পুড়িয়ে দেয়। 
রাত্রিবেলা যখন হোটেলের বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়ে, মনে হয় মাথার 
মধ্যে যেন একটা অগ্নিকুণ্ড জলছে। জলে গেছে দৃষ্টিশক্তিটাও--শস্য 
ক্ষেতের সবুজ আর আকাশের নীলের পার্থক্য চোখ দিয়ে সে 
ধরতে পারে না, তবে ঘরে ফিরে যখন শিজের আকা ক্যানভাস দেখে, 
ঠিক বুঝতে পারে ওতে প্রকৃতির নিভূল প্রতিচ্ছবি উজ্জ্বল ভাম্বর 
হয়ে ফুটেছে। 

একদিন সে একটি লাইলাক বাগানের ছবি জআীকল। ছবিতে লাল 
একটি বেড়া, গোলাপী রঙের ছুটি পীচ গাছ, পিছনে জলজলে নীল 
আকাশ । ভারি পছন্দ হোলো কাজটা, নিজের মনে বললে,--এতো 
ভালে! ল্যাগুস্কেপ আর কখনে। আকিনি। 

হোটেলে ফিরে একটা চিঠি পেল । জানল যে হেগএ আণ্টন মন্ত 
মারা গেছেন । পীচ গাছের এই ছবিটির তলায় লিখল,--মভের স্মরণে-- 
ভিনসেন্ট আর থিয়ো। ছবিটা পাঠিয়ে দিল হেগএ মনের স্ত্রীর কাছে। 

পরদিন পথে বার হয়ে হাটতে হাটতে তার চোখে পড়ল কুলগাছের 
একটি বাগান। গাছগুলোর শাখায় শাখায় সবে কুঁড়ি ফুটতে গুরু 
করেছে। আকতে বসল ভিনসেপ্ট। একটু পরেই বিশ্রী ঝড় উঠল। 
সমুদ্রের ঢেউএর মতে! ঝড়ের দাপট বারে বারে আসে আর ফিরে ফিরে 
যায়। যখন বাতাল চুপ থাকে তখন হুর্ষের আলোয় গাছের মাথায় মাথাস 
সার! পুষ্পন্ভবকের রাশি জল জল করে জলে । ভিনসেপ্ট আঁকে আর 
ভাবে, এই কখন বাতাদের হুড়োহুড়ি ধাকায় ঈজেল শুদ্ধ সব 
কাজ ধূলোয় গড়াগড়ি যায় বুঝি । মনে পড়ে শেন্ডেনিনজেনের দিনগুলির 
কথা, বখন সে সমুদ্রের ধারে বসে আকত আর সমুদ্রের শিকররাশি 
য়ে, ষেত তার ছবিকে, উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইত বানুকা-ঝড়। পু্প- 
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অজনীন় লাদ। রঙ অনেক ছড়ালে! এই ক্যানন্ভাসটাতে, সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
স্ব্ণ-হলুদ আত্ব নীল আকাশ-রঙ। ছবিট! শেষ হবার পর হঠাৎ সে 
নিদারুণ অশ্চির্ঘ হয়ে দেখল, ছবিটার মধ্যে অজানিত ভাবে নতুন একট! 
দিনিষকে প্লে স্থান দিয়েছে-_সে হচ্ছে ঝড়। 

ঝড় মধিত করেছে সমস্ত দৃশ্ঠপটকে । এই ঝড়ের রূপ আশ্ম্য 
অভিনবত্বে ছবির মধ্যে প্রকটিত। 

নিজের মনে হেসে উঠল ভিনসেন্ট,__-লোকে ভাববে, আমি ষখন এটা 
ঘ্আাকি নিশ্চয়ই তখন নেশা করেছিলাম । 

থিয়োর গতকালকার চিঠির একটা লাইন মনে এল। মিনহার 
টারস্টিগ প্যারিসে বেড়াতে এসেছিলেন, থিয়ো তাঁকে ছবি দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। দসিস্লের একটা ছবির সামনে দঈীড়িয়ে টারস্টিগ বলেছিলেন, 
আমি না ভেবে পারছিনে, যে আটিস্ট ছবিটা একেছে সে নিশ্চয়ই 
খ্বাকবার সময় কিছুটা নেশার ঘোরে ছিল । 

ভিনস্ণটে ভাবল,_-টারস্টিগ যর্দি আমার আলসে ঝআক। ছবি 
দেখতেন তাহলে নিশ্চয় ভাবতেন এ একেবার প্রচণ্ড প্রলাপের 
অবস্থার ফল। 

আল'সের লোকজন ভিনসেপ্টকে অনেক দূরে রেখে চলে। তারা 
দেখে লোকট! ভোর বেলা সুর্য ওঠার আগে শহর ছেড়ে ত্রুত পদক্ষেপে 
বার হয়ে চলে যায়ঃ__মাথায় টুপি নেই, পিঠে ভারী ঈজেলের বোঝা, 
চোখে উত্তপ্ত উত্তেজনা । আর দেখে দিনের শেষে ফিরছে লোকটা 
আপন মনে বকতে বকতে আর বিচিত্র অঙ্গভর্গি করতে করতে--- 
সারা দিনের বৌদ্রভোগের পর কোটরে ঢোকা চোখছুটেো। লাল 
ভাটার মতো, মাথার চুলবিহীন টার্দিটা কীচা মাংসের মতো 
মগষগে লাল, বগলের তলায় ভিজে ক্যানভাস । শহরের লোক তার 
একটা ডাক-নাম দিল--কথায় কথায় চালু হয়ে গেল নামটা সকলের 
সুখে মুখে 

লাল-চুলো৷ পাগল বা লাল-পাগল। 

ভিনসেন্ট ভাবে,--সত্যিই ্ষামি লাল-চুলো৷ পাগল, ওদের কাছে। 
বলে বলুক, বয়েই গেল। 

, হোটেলের মালিক ভিনসেন্টের শেষ ফ্র্যাঙ্ছটি পর্যন্ত তাকে ঠকিয়ে 
লেয়। আলে: রবাই বাড়িতে খায় । হোটেলে খাওয়ার কানে 
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রেওয়াজ নেই। সত্যিকারের খাওয়াই জোটে না এই হোটেলে।, 
রেস্তরাগুলোতেও খাবার খুবই খারাপ, দামও তেমনি চড়া। 

ভিনসেপ্ট হোটেলওয়ালীকে খাবারের জন্তে তাগাদা না করে 
পারে না। সে বলে,_-কয়েকটা আলু রান্না কর! কি খুব শক্ত, মাদাম? 

শক্ত ? একেবারে অসস্ভব। 

তাহলে এক মুঠে। চাল ? 

সেতোকাল হবে! 

অন্তত ময়দার ছুটে। চাপাটি? 

কী যে বলেন! ময়দা তো একেবারে বাড়ন্ত । 

থাওয়৷ দাওয়! সন্ধদ্ধে চিন্তা করা অর্থহীন হয়ে দাড়ালো । যা জোটে 
তাই কোনে। রকমে গলাধঃকরণ কর! ছাড়া গতি নেই। জঠরে কান 
জমলেও অন্তর কিস্তব ভরে উঠছে সুর্য-নেশায়। খাগ্ঠের অভাব মেটে 
তামাকে আর মর্দে। সারাফিন প্রচণ্ড উত্তাপে আর ঝড়ের তাবে 
ঈজেলের ওপর ঝুঁকে থেকে ঝিমিয়ে পড়ে ন্নায়ুমণ্ডলী। তখন আবার 
ক্লান্ত স্নাুকে কশাঘাতের জন্তে দরকার হয় ঝাঝালো সুরার | 

গ্রীক্মের তেজ বাড়তে লাগল, সমস্ত প্রকৃতি জলে পুড়ে যেতে লাগল 
দিনে দিনে। যেদিকে তাকাও রঙ শুধু ব্রোঞ্জের, ঝলসানো তামার ? 
কোথাও বা পুরোনো সোনার ' হাপ-্ধরা গরমে আকাশের নীলে 
পর্স্ত কেমন যেন সবুজের আভাস লেগেছে । তামাটে রঙের ওপর হৃুর্ধের 
আলোংপড়ে ঠিকরে যায়, রঙ হয়ে যায় হলুদ । এই মাথা ঝিম-ঝিম-করা 
নেশা-ধরানে হলুদ্দ তার প্যালেটের প্রধান রঙ হয়ে ওঠে, ছড়িয়ে যায় 
ক্যানভাস থেকে ক]ানভাসে | হলদে রউটা অচল, রেনেসার পর থেকে 
ইয়োরোপীয় শিল্পে এই রঙটা একেবারে অপাঙক্তেয়-_কিস্তু তাতে সে ভর 
পায় না । টিউবের পর টিউব হুল্হলে হলদে রঙ গড়িয়ে গড়িয়ে সোজ! 
এসে পড়ে তার ক্যানভাসে, আটকে আটকে যায়। হলদে ছাড়া রঙ কই? 
সুর্য যে তাকে মেরেছে ! কুর্ধের প্রচণ্ড কিরণে উত্তাসিত, বিদগ্ধ, জলন্ত 
তার প্রতিটি ছবি; সেইসঙ্গে প্রতিটি ছবি জুড়ে উন্মত্ত সা তরগের 
আলোড়ন। 

সেজানে সার্থক একটি চিত্রস্টি ছুলভ ভাগ্য,”১পরশপাখর খুজে 
পাওয়ার মতো । লে জানে পাগলের মতো প্রুতিগিন: যা নে .একে 
চলেছে বৃল্য তার নিতান্ত নগণ্য। তবু ছবি, দে: জাকতেই হবে-) ছবি 
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ষ্ি না ঝআকে, ০৬ চিত্রদীপকে ষছি অনির্বাণ জালিয়ে না রাখে» 
তাহলে তে মৃত্যু ! গত জীবন বলতে তার কিছু নেই। সে যেন, 
একট! কোন্‌ শি এাড়িত অঞ্ধ অচেতন যন্ত্র, দিনে দিনে রঙিন 
ক্যানভাস বানিয়ে যাওয়া যার নিত্য-নিদিষ্ট কাজ । 

কিন্ত কেন? কী হবে এতে? বিক্রী হবে? পাগল! কোনো 
মোহ নেই আর। জানে ভিনপেণ্ট, তার ছবি কেউ .কিনবে না। তবে 
কেন এতো ত্বরা, কেন এই অপারসীম আত্মনিগ্রহ ! কী হবে হোটেলের 
বন্ধ ঘরের মেঝের কোনে কোনে রঙ-বোলানে ক্যানভাসের পাহাড় 
জমিয়ে তুলে? 

সাফল্যের বাসন! আর ভিনসেণ্টের নেই। কাজ করে চলেছে কাজ 
করতেই হবে বলে, আর কোনো স্বপ্ন নেই কাজের পিছনে । কাজ 
যদি না করে তাহলে পাগল হয়ে যাবে,স্"এই জন্তে। স্ত্রী নেই, 
সম্তান নেই, সংসার নেই, গৃহ নেই,এনেই সন্তাপহরণ সামান্যতম, 
ক্েহম্পর্শ ; সুখ নেই, স্বাস্থ্য নেই» ক্ষুংপীড়িত নিরাশ্রয় ভিক্ষুক 
জীবন ; ভরসা নেই, নেই ঈশ্বর-বিশ্বাস। আছে শুধু উন্মত্ত একটা 
প্রেরণা-যা সব কিছুর চাইতে বড়ো, আপন সত্তার চেয়েও-_স্থষ্টির; 
উদ্দাম উন্মাদন।। 


১০ 


ভিনসেণ্ট মডেল জোগাড় করবার চেষ্টা করল, কিন্তু পয়সা দিয়েও 
কাউকে বসানে শক্ত আল'সবাসীদের ধারণ! লোকট৷ কিন্তৃত ছবি-. 
গ্বাকিয়ে, সে ছবি প্রি কেউ দেখে তহলে যাদের ছবি তারা হবে ঠাট্টার 
পাত্র। ভিনসেণ্ট জানত সে যদি বুর্গেরুর মতো মিষ্টি মিষ্টি পো্ট্রেট- 
আকত তাহলে লোকে সেধে তার কাছে আসত । মডেলের আশ! সে 
ছেড়েই দিল, দৃশ্ঠপটই আকতে লাগল সমানে। 


একদিন ভাগ্যক্রেম মাঠের ষধ্যে একজোড়া মডেল তার জুটে গেল। 
কিশোরী একটি মেয়ে ; কফির রঙ গায়ে, ধুর রঙের চুল, কটা চোখ & 


০৪০ 


গায়ে একটি হাক্ষা গোলাপী রঙের প্রায় হচ্ছ ব্রাউজ, যার মধ্যে থেকে 
সুগোল শক্ত ছুটি ছোট ছোট স্তনের আভাস সুম্পষ্ট। সরল লজীক 
কৃষাণ কুমারী । সঙ্গে তার মা-নোংরা। নীলরঙের পোষাক পর! বিস্বাট 
মোট। এক মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক । অল্প কিছু পয়সার বিনিময়ে তারা 
কয়েক ঘণ্টার জন্তে মডেল হতে রাজি হোলো । 

সদ্ধ্যেবেল1 ষথারীতি হোটেলে ফিরে এল ভিনসেণ্ট। শরীর জোড়া 
ক্লান্তি, কিন্ত সেই কফি-রঙের মেয়েটির কথা মাথার মধ্যে ঘুরছে । কতো 
দিন হয়ে গেল একটি মেয়ের সঙ্গে সে কথা পর্যন্ত বলেনি--+মবশ্ত হোটেল- 
ওয়ালী বা! পথের কোনো দোৌকানদারনী ছাড়া । ঘুম আসে না, নারী- 
সঙ্গের কামনা রক্তকে চঞ্চল করে তোলে। হঠাৎ মনে পড়ে মার্গটের 
কথা--তার আলিঙ্গন, তার চুম্বন, তার কম্পিত আত্মদ্দান। 

বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠল ভিনসেণ্ট । বার হোলে! পথে । জানে" 
সে, শহরে কয়েকট! বাড়ি আছে যেখানে ফ্র্যাঙ্ক পাচেক খরচ করলেই 
কয়েক ঘণ্টার জন্তে মেয়েমান্ুষ জোটে । সাধারণত সেগুলোর খঙ্গের 
ভাড়াটে নিগ্রো সৈনিকের পাল । তবু তার পা চলল সেই পথে। 

বিষম হট্টগোল । একজোড়া নিগ্রোকে কয়েকট। মাতাল ইটালিয়ান 
খুন করেছে। পুলিশ এসেছে, দৌড়চ্ছে লোকজন । ভিনসেপ্টও দবৌড়ল। 

রু রিকোলেতের ১ নম্বর বাড়িটাতে সে ঢুকে পড়ল। এ অঞ্চলের অন্যতম, 
গণিকাগৃহ । মালিক তাকে খাতির করে হলঘরের পাশের একট! ফাক? 
ঘরে বসালো। 

বললে,__কী রকম চান স্তর? একটি মেয়েকে দেখাই, ভারি 
খুব্হ্রংৎ। একেবারে কচি, র্যাচেল নাম। অবশ্ত তাকে যদি পছন্দ না 
হয়, অন্য মেয়েও হাজির করব ।_ 

টেবিলের ধারে হেলান দিয়ে বসে ভিনসেন্ট পাইপ ধরালো । বাইরে 
একটু খিলখিল হামির শব, তার পরেই একটি মেয়ে নাচতে নাচতে 
এসে ঘরে ঢুকল ভিনসেপ্টের সামনের চেয়ারটায় বসে মেয়েটি হাসিমুখে 
তার দিকে তাকালো-_ 

আমার নাম র্যাচেলু। 

তোমাকে পাঠিয়েছে! বিদ্য়ে ভিনসেন্ট বললে,_তৃমি যে বাচ্চা খুকি ? 


খুকি? ই:, বললেই হোলো ! জানেন? আমার রঙের যোলো?। 
কতোদিন থেকে তুমি এখানে আছ? 


স৮৭ 


1 একটি বছর 

ভাই নাকি? আচ্ছা, দেখি তে! তোমাকে ভালো করে । 

গ্যাসের হলদে আলোটা৷ পিছন দিকে | আবছা অন্ধকারে মেয়েটির 
সুখ । দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে সে উচু করে মুখটি তুলল। 

গোলগাল সরল মুখটি, ভাষাহীন নীল চোখ, ভারী চিবুক। মাথার 
কালো চুলগুলি উচু করে বাধা, তাতে মুখটা! আরো! গোল দেখাচ্ছে। 
গায়ে একট! হালকা ছাপা কাপড়ের জামা, পায়ে পাতলা চটি। স্থগোল 
উর র বৃস্তছুটি স্পষ্ট চোখে যেন চেয়ে আছে ভিনসেপ্টের দিকে- ছিধহীন 


এর বললে,_তোমাকে তে] বেশ দেখতে, ব্াচেল ৷ 


শিশুস্ুলভ খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল মেয়েটির শা দৃ্ি। কাছে 
এগিয়ে ব্রসে ভিনসেপ্টের হাত ছুটি সে ধরুল ।. 


ভালো লেগেছে আপনার ? আমাকে যাদের ভালে] লাগে, সে সব 
লোককে আমারও ভালে] লাগে । নইলে কেমুন যেন. অন্থুবিধে হয়, 
তাইনা? না? 

- ঠিক বলেছ। আচ্ছা আমাকে তোমার কেমন লাগছে? 

খিল থিল করে হেসে উঠল র্যাচেল। বললে, আপনি তে! মজার 
মানুষ গো! লাল-পাগল ! 

- লাল-পাগল ! চমকে উঠল ভিনসেপ্ট,__চেনো তুমি তাহলে আমাকে ! 

বাঃ, আমি যে আপনাকে প্রেস লামার্নে দেখেছি । ওইখানেই তো 
আপনি থাকেন, তাই না? ভোর বেলা পিঠে মস্ত একটা বোঝা নিক্ে 
'ছুন হুল করে আপনি রোজ যান কোথায়? আর মাথায় টুপিই বা 
দেন না কেন? রোদে মাথা পোড়ে না! চোখ দুটো তো! দেখি টকটকে 
জাল, ব্থ। করে না? 

হেলে উঠল ভিনসেণ্ট মেয়েটির সোজান্জি কথা বলার ঢঙে। 
স্বঙলে,--তুমি ভারি মিষ্টি রযাচেল। আমাকে 'আপনি আপনি” বলছ 
কেন? আচ্ছা, আমার আসল নামটা যদি তোমাকে বলি, সেই নামে 
"আমাকে ডাকবে? 

কীনাম?, 

ভিনসেন্ট । 


না, লাল-পাগলই ৪ বাই ডাকব, রাগ কোরো না1॥ আর 
& ্ ৪৯৫৮ 





একটা কিছু মদনাওনা? দেখছ না, বাড়িওয়াল! বুড়ো কেমন করে 
দূর থেকে তাকাচ্ছে? 


শীলা সী লগ 


সদ হাসি-হালি মুখ মেয়েটির ; খুশি হতে চায়, খুশি করতে চায় ।. 


কস | পা পাকি 


ধাতগুলো বেশ সমান সাজানো, য্িও খুব চকচকে নয়। বন নিমোষ্ঠটিক। 
নিচে চিবুকের ওপরের গভীর ভাটি শুস্পই সুনার !_ 
ভিনসেন্ট আপত্তি করল ন।। 


একটা বোতল নাও । তবে খুব দামী ৷ জিনিষ নিয়ে না, বেশি টাকা 
নেই আমার কাছে । 


মদ আসতে র্যাচেল বললে,__ 

চলো না, তমার থকে খ্রিয়ে খারে অনেক-ভালে জাগবে. 
সেখানে ॥ 

বেশ তো, চলে! । 


পাথরে আশ্কত দোতলায় উঠে র্যাচেলের ছোট্র ঘর। সরু. 
একটি খাট, একটি চেয়ার, নিচু একটি টেবিল-আলমারি।. টেবিলের: 
ওপর আরশির ছুপাশে ছেঁড়াখোঁড়৷ ছুটি পুতুল । 

র্যাচেল বললে,-__পুতুল ছুটে! বাড়ি থেকে _.এনেছি |. ওদের নিয়ে, 
ছেলেবেলায় বাড়ি-বাড়ি খেলতাম! নও, ধরে! দেখি ছু হাতে, ছেখি_ 
তোমাকে কেমন দেখায় । এই, এর নাম জ্যাকেস, আর এর নাম, 
কদ্নথারিন। খোক! আর খুকি | ... . 

বোকার মতো হাসি মুখে ছুই হাতে ছুই পুতুল নিয়ে দাড়াল ভিনসেন্ট |. 
এই দেখে রাচেলের হাসি আর থামে ন!। তরিপূর পুতুল _ছুটো 
ভিন্রসেপ্টের হাত থেকে নিয়ে সে নামিয়ে রাখল টেবিলে। তারপর এক_ 
ঝটকায় ৫ কায় পোষাকট! খুলে ফেলল গ! থেকে । বললে, 

বোসো লাল-পাগল। এবার আমরা বাড়ি-বাড়ি_ খেলব। তৃমি 
হবে বাবা আর আমি মা, ঠিক না? 
_ বেঁটে মোটা-সোটা মেয়েটির দেহ, শরকু বাধুনি | পূথু জন, দৃচ ছুট 
স্তনের সুক্ষাগ্র বুত্য়। স্ুগোনল স্কীত উদর, নিয্লোদরটি গভীর, 

ভিনসেণ্ট খাটে বসে বললে,__র্যাচেল, তুমি যেমন আমাকে লাল. 
পাগল বলে ডাকছ, আমিও তেমনি তোমার একটা ডাকনাম দেব। 

হাততাপি দিয়ে উঠল র্যাচেল,- ভিন্টলপ্টের ফোনে বসে - পানে 
বললেহকী মজ!!- কী ডাক নাম, কী ন/:জ, :-3-র 


উজ: 








পায়রা একটি তুমি। আমি তোমাকে ডাকব পারামছিবলে। 
ঠোঁট ফুলোলো র্যাচেল,_ছাই নাম, পচা নাম। আমি বুঝি পাদ্ররা ? _ 
ভিনসেপ্ট র্যাচেলের ফুলো ফুলো গোলগাল পেটটির ওপর হাত বুলিয়ে 


৬ পপ - পম 


দিল। বললেই! ঠিক তোমাকে পায়রার মতে! দেখতে যে! পায়রার 


৯৮ সপ পাপা খাস পবা 
পি পা, এ উপ মু 


মস্কো নরম নরম চোখ, আর তুলতুলে ফুলে! পেটটি! ৩ 

আচ্ছা বেশ। তাপাররা হওয়া ভালো না খারাপ? 

খুব ভালো । পায়রার! খুব সুন্দর, সবাই তাদের ভালোবানে | আর 
তুমিও তো! তাই ক 

র্যাচেল ভিনসেণ্টের গায়ে এলিয়ে পড়ে তার কানের কাছে চুমূ. 
খেয়ে কোল থেকে লাফিয়ে উঠল । মদ খাবার জন্যে হত বড়ো? গেজান 
নিয়ে এল সে। লাল টকটকে মদের গেলাসে চুমুক কিতে-দিতে_পে বললে, 
--লালু-পাগল, তোমার কান ছুটো কী ছোট্র ছোট্র, ভারী মজার 
দেখতে! করনি 

শেষ পর্যস্ত আমার কান ছুটো তোমার পছন্দ হোলে! নাকি ? 

হ্যা, ভারি নরম, ঠিক যেন কুকুরছানার কান। কেবল খেল! করতে 
বইচ্ছে করে ও ছুটো নিয়ে | 

বটে! তাহলে আমার কান ছুটে। একদিন তোমাকে দিয়েই দেব। 

আবার হাসিতে ফেটে পড়ল র্যাচেল। মুখের কাছে ধরা গ্লাসট? 
'থেকে কয়েক ফোটা লাল মদ তার বা বুকের ওপর চলকিয়ে পড়ল, _ 


"তারপর শীর্ণ একটি রক্তিম রেখায় ছু বুকের উপত্যকা দিয়ে গড়িয়ে স্ফীত. 
ইদররটি পার হয়ে হারিয়ে গেল দতুজের অন্ধকারে) পি 


সপ 


তুমি খুব ভালো! লাল-পাগল ! বাই বলে তোমার মাথা খারাপ,-_ 
ওরা কেউ তোমাকে জানে না। আচ্ছা তুমি বলো তো, সত্যি 
তুমি পাগল? 

হেসে বললে ভিনসেণ্ট,_-তা হবে,_-তবে কিনা একটু একটু । 

আবদারের সুরে র্যাচেল বললে এবার,--আচ্ছা লাল-পাগল, তুমি 
আমার ভালোবাসার মাম্ষ.হরে? রোজ রাত্রিরে আস্বে আমার কাছে? 

রোজ পারব না, রেল ।_ 1 


এনে কারণেল-তাক়-মধ্যে একটা-ধরে! 'ণই_জন্তে যে রো'্জ আসবার 


তো! টাকা আমার.নেই।. ন্ট 
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ভিনসেপ্টের ডান কানট। ধরে আদর করতে করতে র্যাচেল উত্তর 
দিল,--ইঃ, ভারি তো মোটে পাট! ফ্ক্যাঙ্ক! না থাকে, তার বলে 
€তোমার একট। কান আমাকে দিয়ে দেবে বলো ? আমি তাহলে রোজ 
তোমার কান নিয়ে খেলা করতে পারব । 

বেশ, কিন্তু পরে যদি পাচট! ফ্র্যাঙ্ক শোধ দিই, কানটা আমাকে 
ফেরৎ দেবে তো? 

ও লাল-পাগল, কী মজার মানুষ তুমি! কতো লোক এখানে আসে, 
তোমার মতো! লোক বেশি করে আসে না কেন? 

কেন পায়রামণি? তোমার কি এখানে ভালে লাগে না? 

ত1 লাগবে না কেন? তবে এ সব কালো নিগ্রোগুলো, ওদের কি 
কেউ সইতে পারে নাকি - 

মদের গ্লাসটা নামিয়ে র্যাচেল দুহাতে শক্ত, করে র ভিনসেপ্টের গলা 
জুড়িয়ে ধরল তার শক্র বুক চেপে ধরল_ ভিনসেণ্টের বুকে, গোল 
পেটটি একটু একটু ঘসতে লাগল তার শরীরে । ভিনসেপ্টের মুখে মুখটি 
ডুবে গেল_ তার 1 নরয়োষ্রটি তার কীপুহে লাগল _ ভিনসেপ্টের_ 
ক্ষুধার্ত চুন্ধনে।__ 

বলো লাল-পাগল, কথা দাও আবার তুমি আসবেঃ ভুলে যাবে না 
আমাকে | ্ 

আসব, আসব পায়রামণি ! 

তাহলে আর দেরি নয়! _ এসে], এবার আমর! বাড়ি-বাড়ি খেলা 


০. ০৯ পাপ ০ গা 


শুরু করি, কেমন লাল-প লাল-পাগল-$- 


আধ ঘণ্টাটাক পরে ভিনসেপ্ট নিক্ধান্ত হোলো বাড়িটা থেকে । সার! 
বুকজোড়া জালা-ধরা তৃষ্তা। সেই তৃষ্ণা মিটল আক ঠাণ্ডা জল 
পান করে। 
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ভিনসেণ্ট দেখল, শুকনে| রঙকে যতো মহ্থণভাবে গুড়ো করা যায়, 
তেলের সঙ্গে সেই রঙ জমে ততো ভালে! । তেলটা তো৷ রঙ নয়, রঙের' 
বাহক মাত্র। প্যারিসের গুড়ো রঙ চমতকার, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে রঙ- 
ওয়াল! গুড়িয়ে গুঁড়িয়ে পাউডার বানায় রট্ের। ক্যানভাঁসের ওপরট। 
মন্থণ চেহারার নাই বা হোলো, ভিনসেণ্টের এমন কিছু তাতে এসে যায় 
না। থিয়োর নির্দেশ মতে। পীয়ের ট্যাঙ্গি তার কাঁছে মোটামুটি কয়েক 
প্রকার রঙের ডেলা পাঠিয়েছে,ভিনসেপ্ট নিজেই তার হোটেলের ঘরে 
বসে গুঁড়িয়ে নিতে লাগল। ব্যবহার করতে গুরু করল নিজের হাতে 
তৈরি কর! টাটক1 রউ,_ খরচও অনেক কম পড়তে পাগল এতে । 

এর পর তার অসুবিধে হতে লাগল ক্যানভাস নিয়ে। সাধারণত 
ক্যানভাসের ওপর পাতলা করে প্রাস্টারের কোটিং লাগানে। থাকে, রঙকে 
শুষে নেবার জন্তে। কিন্তু যে মোট! রঙ সে চড়ায় তার ছবিতে» 
প্লাস্টারের অতো পাতল! কোট তা টেনে উঠতে পারে না। থিয়োকে 
বলে নে কাচা ক্যানভানের থান আনাতে শুরু করল। থান থেকে 
ক্যানভাস কেটে নিয়ে নিয়ে রাত্রে বসে নিজেই তাতে প্রাস্টার দিতে 
লাগল। রাত্রে প্লাস্টার শুকোবার পর পরদিন সেই ক্যানভাসে ছবি 
ঝআকতে কোনো অন্ভবিধে নেই। 

ছবির ফ্রেম সম্বন্ধে চিন্তা জর্জেন সিউরাতই প্রথম তার মাথায় ঢোকায় 
প্যারিসে থাকতে । আল'স থেকে প্রথম প্রথম যখন থিয়োর কাছে 
ছবি পাঠাতে ভিনসেণ্ট গুরু করল, তখন সে প্রতিটি ছবি কী রকম কাঠে 
কোন্‌ রঙের ফ্রেমে বাঁধাই করতে হবে তারও নির্দেশ দিতে লাগল। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত নিজের ছবির ফ্রেম নিজের চোখে না দেখে নিজের 
হাতে না তৈরি করে আর তার তৃপ্তি হয় না। দৌঁকান থেকে লম্বা লম্বা 
চেরা কাঠ সে কিনে আনতে লাগল। সাইজ মতো মেই কাঠ কেটে 
নিয়ে প্রত্যেক ছবির ফ্রেম নিজেই সে বানাতে লাগল। প্রতিটি ফ্রেম, 
রঙ করঠে লাগল ছবির সঙ্গে মানিয়ে। 
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নিজের রঙ নিজেই সে বানায়, ক্যানভাসেও নিজেই লে ল্লাঞ্চার করে 
নিজের ছবির ফ্রেম তৈরি করে রঙ করে নিজের হাতে । 

মনে মনে বলে,--এবার নিজের ছবিগুলো নিজেই বছি কিনতে 
পারতাম তাহলে আর কারো মুখের দিকে তাকাতে হোতো না। 

আবার ঝড়ের দিন এল । প্রকৃতি জোড়া উত্তাল তাগ্ডব। মেঘ- 
চিহ্ছ-বিহীন আকাশে খরকরোজ্জল ূর্য, এদিকে ছুরস্ত বাতাসে তুহিন- 
শীতল ঝাপট । ঘরে বসে বসে ভিনসেণ্ট সযত্বে একটি স্টিল লাইফ 
আকল। নীল এনামেলের একটি কফি পট, নীল আর সোনালি রঙের 
পেয়ালা, নীল আর সাদা চৌখুপি কাট! দুধের পাত্র, লাল সবুজ আর 
ব্রাউন রঙের নক্সা! কাটা একটি জগ, তিনটি পাতিলেবু আর ছুটি কমল! । 

ঝড়ের দিন ফুরোবার পর ভিনসেণ্ট আবার বার হোলে ঘর থেকে । 
আকল রোপণ নদীর ওপরে টউইংকোয়েতেলের লোহার পুলটাকে কেন্ত্ু 
করে একটি বহির্ন্তি। আবসাৎ .রঙের আকাশ আর নদীর বুক, 
গভীর কালচে-নীল রঙের লোহার পুলটা, কোথাও স্ুম্পষ্ট কমলা রঙ আর 
গভীর সবুজের ছোপ, পুলের ওপর রেলিঙে ভর দিয়ে দীড়ানো ধূসর 
কয়েকটি মনুষামূত্তি। সমস্ত দৃশ্তপট জুড়ে কেমন একট! হৃদয়বিদারক 
হতাশার ভাব জড়ানো । 

যেমন দেখছি ঠিক তেমনটি আকতে হবে--একথা ভিনসেণ্ট বিশ্বাস 
করে না। ইচ্ছেমত রঙের ব্যবহার সে করে বলিষ্ঠতর অভিব্যক্তির 
প্রেরণায় । প্যারিসে তাকে পিসারেো৷ এই কথাটাই বলেছিল,--রঙ 
শুধু প্রকৃতির প্রতিফলন নয়,-রঙ অতিরঞ্জন করে, আত্মপ্রকাশের 
প্রয়োজনে । মোপার্সার রচনাতেও এই কথাটিই এক জায়গায় নে 
পেয়েছে,_-অতিশয়োক্তির অধিকার শিল্পীর আছে, কেন না শিল্পী 
জগতের বাস্তবতাকে ষথাষথ ভাবে প্রকাশ করেই ক্ষান্ত থাকতে পারেনা, 
সুন্মরতর জগতের সন্ধান সে দেয়, আনে করুণতর আশ্বাসের ইশারা । 

একদিন সে বৌদ্রজল! শত্তক্ষেত্রে বসে সারাদিন খুব খাটল। হবি 
আকল সে লাঙল-চযা৷ মাঠের--ওলটপালট মাটির গাঢ় বেগুনী রঙের 
চাঙড়ের পর চাঙড়ঃ নীল আর সা! পোষাক পর একজন কৃষাণ, চক্র- 
বালের কাছাকাছি পাকা শস্তের আভান, মাথার ওপর হলদে রঙের 
আকাশ আর হলদে রঙের হুর্ধ। ৃ 


ভিনসেণ্ট জানে, প্যারিসের সমালোচকদের মতে বড়ে। তড়াছড়ে। 
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করে লেঝআ্বাকে। বয়ে গেল তাতে । প্রকৃতির অমোঘ আকর্ষণ যছ্চি 
তাকে তাড়না করে নিয়েই চলে, কেন অনুভূতির উৎসন্বার সে রুদ্ধ করে 
রাখবে? এমনি কতো প্রহর যায় খন সে আকে উন্মস্তের মতে। ; মনেই 
'থাকে না যে সেআ্ীকছে, খেয়াল থাকে না কোন্‌ রঙের পর কোন্‌ রঙ 
'সে চড়াচ্ছে, রেখার পর রেখার সামগ্রম্ত আসছে কেমন করে, কোন্‌ 
অস্বলে সম্পূর্ণ হচ্ছে ছবির পর ছবি। আবার কতো নিক্ষলা! দিন হয়তো 
জীবনে আসবে যখন কোনে। ভাবকে আকড়ে ধরতে পারবে না মন, 
'কোনে। প্রেরণা জাগবে না হৃদয়ে, দিনের পর দিন কাটবে কর্মহীন 
"অচরিতার্থতায় ! দেরি করবার, আন্তে আস্তে কাজ করবার লময় তাহলে 
ভার এখন কোথায়? 

ছবিটা শেষ করে দিনের শেষে পিঠে ঈজেল বেঁধে সে যাত্রা শুরু 
করল শহরের দিকে । পথে সামনে আস্তে আস্তে ইাটছিল একটি লোক 
আর একটি ছেলে । শীঘ্রই সে তাদের ধরে ফেলল। কাছে আসতে 
দেখল লোকটি ডাকপিওন কুলিন। কাফেতে অনেকবার নে র্লুলিনকে 
দেখেছে, তবে আলাপ হয়নি কোনোদিন । 

কাছাকাছি এসে ভিনসেণ্ট ডাকল,-_নমস্কার, মশিয়ে' রুূলিন । 

কে? ও, শিল্পী বুঝি? নমস্কার। বিকেলে ছেলেকে নিয়ে একটু 
বেড়াতে বার হয়েছি। 

সুন্দর দিনটা, তাই না? 

সতি;! এই ঝড়ট। ষখন বন্ধ হয়, তখনই দিন ভালে হয়। ছবিটা 
আজই আকলেন নাকি? আমি অশিক্ষিত লোক মশিয়ে, আর্টের 
কিছুই জানিনে। তবুকী আকলেন, দয়া করে একটু দেখাবেন? 

নিশ্চয়ই, এ তো আনন্দের কথা ! 

ছেলেটি এগিয়ে চলল। রুলিন নিবিষ্ট মনে ছবিটা দেখতে লাগল ॥ 
ভিনলেপ্ট এই অবসরে ভালো করে লক্ষ্য করল রুলিনকে। গায়ে 
তার নীল রঙের ইউনিফর্ম, মাথায় নীল টুপি। শান্ত কৌতুহলী 
'চোখ ছুটি রুলিনের, বুক পর্বস্ত নেমে আল ঢেউখেলানো দাড়ি । সারা 
মুখে কেমন একট! সহৃদয় করুণ ভাব--ভিনসেণ্টের মনে পড়ল 
'পীয়ের টাঙ্গিকে। 

কুলিন আবার বললে, আমি একেবারে মুখ্য মানুষ, মশিয়ে', আবোল 
'তাঁধোল ষদ্দি কিছু বলে ফেলি, মনে কিছু করবেন না। আপনার ছবির 
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এই শস্তক্ষেত্র আশ্চর্য জীবস্ত কিস্তঠিক এ ক্ষেত যেখানে বলে আপনি 
'আীকছিলেন, $ সত্যিকারের ক্ষেতের মতোই জীবস্ত। 

ছবিট! ভালে৷ লাগল তাহলে আপনার ? 

তা বলতে পারব না। ভালে লাগল কি না বলা শক্ত। তবে 
একথা বলব, ছবিটা যেন একেবারে এইখানে, এই বুকের মধ্যে এনে 
নাড়া দিল। 

মো-মাজুরের প্রাচীন মঠটার কাছে এসে তারা একটু থামল। শেষ- 
সুর্যের রক্তিম ছটা মঠের চূড়াটা রাঙিয়ে দিয়েছে, আশে-পাশে টিলার 
মাথায় মাথায় পাইন শাখার সবুজে হুর্যান্তের সোনার মাখামাথি। দূরের 
ৃক্ষশ্রেণী নীলাভ ঘন সবুঙ্গ, পশ্চিম আকাশ যেমনি বর্ণাঢা, পূর্ব আকাশে 
তেমনি নীলাভ ধূনরতা। এ নীল যেন নেমেছে সাদা বালি আর সাদ 
পাথরের বুকে । 

রুলিন চারিদিকে তাকিয়ে বললে,_এও জীবন্ত, তাই ন! মশিয়ে' ? 

ভিনসেন্ট বললে,-হ্যা, আর আমাদের জীবন যখন ফুরিয়ে যাবে, 
তখনে। এমনি জীবস্তই থাকবে। 

দুজনে পাশাপাশি আন্তে আন্তে গল্প করতে করতে এগোলো । সরল 
রুলিনের মন, কথাবাতীয় সারল্য আয় গভীরতার সমন্বয়। সংসারে 
তার স্ত্রী আর চারটি ছেলেমেয়ে। আয় মোটে মাসিক একশো পয়ত্রিশটি 
ফ্র্যাঙ্ক। প্রতি বতনরে যংদামান্ত করে বেড়ে বেড়ে এতদিনে এই 
বেতনে এসে পো ছেছে। 

আমার যখন বয়েস কম ছিল মশিয়ে', রা'লন বললে,--ভগবানের কথা! 
খুব ভাবতাম। বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাটা কমে আসছে, তাই 
বলে অবিশ্বাসী আমি নই। আপনার আকা এ শস্তের ক্ষেত, আর মো- 
মাজুরের এ সুর্যাস্ত-_ওর মধ্যে তিনি বিরাজ করছেন। কিন্তু যখন 
মানুষের কথ! ভাবি, মানুষের হাতে গড়। এই পৃথিবীর কথ! ভাবি--- 

ভিনসেন্ট তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে,_-আমি বুঝি রুলিন। কিন্ত 
'মানুষের গড়1 সভ্যতা দিয়ে ভগবানকে বিচার করা চলে না। এযেন 
একট! ছবি, ফেটা ঠিকমতো আকা হয়নি। কিন্তু যিনি চিত্রকর তাকে 
যি ভালোবাসি তাহলে তার এই একট! ছবি খারাপ হলেই বাকী? 
নিন্দে করবো ন।, বিশ্বাস হারাবে। না| ই)! তবে মনে মনে কামনা করবে 
বৈকি, _ভালে! হোক, আর একটু ভালো হোক। 
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রুলিন বললে, যা বলেছেন+_বেশি চাইনে,--একটুখানি ভালে 
হোক, তাই অনেক । 

ভিনসেন্ট বললে,_-একটি ছবি দেখেই শিল্পীকে বিচার করলে চলবে 
না। তীর অন্ত ছবিগুলোও দেখতে হুবে। পৃথিবীটা ঈশ্বরের একট। 
তাড়াতাড়ি খারাপ-করে-আ্াকা ছবি, শিল্পীর বদ-মেজাজের স্ৃষ্টি। 

আকা-বাক] গ্রাম্য পথে সন্ধা! নেমেছে । কালচে নীল আকাশের 
ঘন আস্তরণের ফাকে ফাকে উ'কি মারছে কয়েকটি উজ্জ্বল তারা । রুলিনের 
সরল চোখছুটি ভিনসেণ্টের মুখে গভীর একটি প্রশ্নের উত্তর খু'জল। 
শুধোলো,__আপনি বিশ্বান করেন মশিপোে, এই ইহজগতের পরেও 
জগৎ আছে? 

জানিনে রূলিন । ছবি আকাকে কাজ বলে নেবার পর থেকে ওসব 
চিন্তা আমি ছেড়ে দ্িয়েছি। তবে এটা ঠিক ষে এ জীবনটা বড়ো 
অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়, জীবন আর মৃত্যুর কথা ভাবলে মনে হয় যেন 
এই আছি আর এই নেই,কিছুই করা হয়ে উঠল না! 

আপনারা শিল্পী কিনা, কতো! কথাই যে আপনাদের মাথায় আসে ! 

ভিনসেণ্ট এবার বললে, রুলিন, একটা উপকার আমার করবে? 
তোমার একটা পোর্টরেট আকব, আকতে দেবে? 

কী বলেন আপনি ! এ তো আমার. মস্ত ভাগ্য । কিন্ত আমাকে যে 
ৰড়ো কুৎসিত দেখতে মশিয়ে',_-আমার ছবি আকবেন কেন? 

কে বললে কুৎসিত ? ঈশ্বর যদি সত্যি থাকেন,-_নিশ্চয়ই তাঁর তোমার 
মতে! চোখ, তোমার মতো দাড়ি । 

ঠাট্টা করছেন মশিয়ে' ? 

ঠাষ্টা নয়, সত্যি বলছি । তোমার একটা ছবি আমি আকতে চাই। 

কাল রাত্রে তাহলে আপনি আমাদের সঙ্গে খাবেন। খুব সামান্ত 
আমাদের খাওয়। দাওয়া, গরীব তো? তবে যর্দি আসেন বড়ে' 
খুসি হবে! । 

মাদাম কুলিন ভারি মিষ্টি স্বভাবের মহিল।। তাকে দেখে মাদাম 
ডেনিসের কথ! ভিনসেণ্টের মনে পড়ল। টেবিলের ওপর লাল-সাদ। 
চেক কাপড়ের টেবিল-ঢাকা, আলু সিদ্ধ তরকারী, ঘরে স্নেঁকা' রুটি, আর 
টক মদ এক বোতল। খাওয়। শেষ হবার পর ভিনসেণ্ট রুলিনের সঙ্গে 
কথা বঙ্জতে বলতে মাদাম রুলিনের একট! স্কেচ করতে লাগল । 
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রুলিন বললে,--বিপ্লীবের সময় আমি, মশিয়ে, রিপাবলিকান ছিলাম। 
কিন্ত এখন দেখছি লাভ আমাদের কিছুই হয়নি। শাসন আমাদের যার! 
করবে, তারা রাজাই হোক বা মন্ত্রীই হোক, গরীবের ওপর শোষণ তাতে 
কমবে না। আমি ভেবেছিলাম রিপাবলিক হলে সত্যিই বুঝি সবাই 
সমান হবে, সমান হবে সকলের সুখ সুবিধে । 

ত! হবার নয়, রুলিন। 

দেখেছি তা, কিন্তু মনের প্রশ্নটা তাতে যায় নি। সারা জীবন ধরে 
এই কথাট ভাবলাম,-.-এ কেমনধার! কাণ্ড, একজন শুকিয়ে মরবে, 
আর একজনের স্বচ্ছলতাঁর শেষ থাকবে না) একজন রক্ত জল করবে 
খেটে খেটে, আর একজন নিশ্চিন্ত আলস্তে দিন কাটাবার ম্থযোগ পাবে 
--এ কেমন করে সম্ভব? লেখাপড়া বিশেষ জানিনে,--সে জন্যেই' 
বুঝতে পারিনে হয়তো । খুব পণ্ডিত হলে বোধহয় বুঝতে পারতাম, তাই 
না মশিয়ে ? 

চু করে ভিনসেণ্ট তাকাল রুলিনের চোখের দিকে । না, কোনো 
ব্ঙ্গের আভাস নেই। তেমনি স্বচ্ছ সরল দৃষ্টি। 

ভিনসেন্ট বললে,_-এর নাম সামাজিক অবিচার, রি পৃথিবীর 
নান! পণ্ডিত বড়ো বড়ো যুক্তি দিয়ে এই অবিচারকেই সুবিচার বলে 
প্রমাণ করেছেন। কিন্ত আমিও তোমারই মতন অজ্ঞ অশিক্ষিত রুলিন। 
তাই সে নব যুক্তি বুঝতেও পারিনে,-্ম।নতেও পারিনে। 
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পর পর সাতটি দিন। প্রত্যুষ থেকে সন্ধা] পর্যন্ত । সাতদিনে সাতটি 
ছবি সে ত্রাকল, একটি করে রোজ। সাতদিন পরে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ল 
সারা শরীর মন। তুপি ধরতে পারে না হাতে, মনে পড়ে না কেন্‌ 
রঙের কী নাম। 

এমনি সময়ে আবার শুরু হল সর্বনেশে ঝড়, ধুলোয় ধুলোয় সাদা হয়ে 
উঠল গাছের পাতার রঙ। ঘর ছেড়ে বার হবার উপায় নেই,-দিনে 
যোল ঘণ্ট। করে থুমোতে লাগল ভিনসেন্ট। 

আবার ভাগ্য খারাপ। সব পয়স| ফুরিয়ে গেল বৃহস্পতিবারের মধ্যে | 
সোমবার দুপুরের আগে থিয়োর কাছ থেকে টাকা আর চিঠি আসবার 
কথা নয়। থিয়োর দোষ নেই। আগেকার মতোই দশ দিন অন্তুর 
অন্তর সে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক করে পাঠায়। এর ওপর ছবি ত্বাকার সব রকমের 
সাজ সরঞ্জাম তো আছেই । ছবিগুলোতে ফ্রেম লাগাবার আগ্রহে হিসেবের 
বাইরে অনেকগুলে! টাকা মে খরচ করে ফেলেছে । সারাদিন ধরে তার 
এই দুরবস্থা চলেছে। পেটে পড়েছে শুধু শুকনো রুটি আর কফির 
পর কফি। 

গৃহবন্ধ ক্লান্ত শরীর ও মনে নেমে এল পাওুর হতাশা । অর্থহীন তার 
জীবন, ধিয়োর যে ভালোবাসা আর নিঃস্বার্থ দান,_-এই নিরর্থক শিল্পী- 
জীবন দিয়ে তার মূল্য শোধ কর! যাবে না। থিয়োর যতো টাকা সে 
খরচ করেছে, সে টাক! নেবার অধিকার কোথায় তার ছিল? সে 
টাকা সে ফিরিয়ে দেবে কোন্‌ উপায়ে? ছবির পর ছবি পড়ে আছে 
ঘরের মেঝেতে, কী দাম তাদের? যেমূল্য দিয়ে এ সব ছবির শ্বাকিয়ে 
হবার আত্মগ্রমাদ সে পেয়েছে, তার এক কণাও মিলবে না& 
ইবি থেকে । 

সমস্ত গ্রীষ্মকাল ধরে ঝাঁক ঝাঁক মৌশুমী পাখির মতো তার মনে ভিড় 
করে এসেছে কতো ছবির আইডিয়া । পাগল হয়ে কাজ করেছে; দম 
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ফেলবার সময় পায়নি, নিঃসঙ্গ মনে হয়নি একমুহ্র্তের জন্তেও। এখন 
মাথাট! ফাক, পকেট খালি, বুক জোড়া একাকীত্ব । এই সব ছবি, 
একের পর একে সামনে ছড়ানো, ছবির জঞ্জাল সব। 

মনে মনে বললে ভিনসেপ্ট,--যাই হোক, সাদা ক্যানভাসের চাইতে 
রঙ-লেপা ক্যানভাস ভালো,--এইটুকুই হোক আমার কাজের সার্থকত|। 
এর বেশি অহমিকা নাই বা থাকল! এইটুকুই থাক আত্ম-মধিকার। 

এই আলণসের উষ্ণ হুর্ধের তলায় একক জীবনেই সে খুজে পাকে 
আপনার স্থষ্ট-সত্তাকে । সময় নেই, জীবন বড়ে। স্বল্প। ছবি তাকে 
আকতেই হবে-_ মুহূর্ত অপব্যয় না করে। 

ভাবল মনে মনে,--শরীর যায় যাক, শিল্পীর আঙ্লগুলো আমার 
নরম হচ্ছে নিশ্চয়ই । 


কী কী রঙ প্রয়োজন তার একটা তালিকা সে পাঠাল থিয়োর 
কাছে। হঠাৎ মনে হোলো, যে সব রঙ তার চাই, ডাচ শিল্পে এসব 
রঙের একটিরও দেখা পাওয়া যাঝে না। মভ,ম্যারিস বা উইসেনব্রাক 
সধত্বে এই তাপিকার প্রত্যেকটি রঙকে বর্জন করবে। হুল্যাণ্ডের শিল্প- 
রীতির সঙ্গে তার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হয়েছে এই আল“সে এসে । - 

সোমবার দিন টাকা আনতে সে একটা রেস্তর? জোগাড় করল 
যেখানে এক ক্র্যাঙ্ক খরচ করলে বেশ একপেট ভালে খাওয়া যায়। বড় 
পছন্দ হেলো রেস্তরশট।। | 

দিন কয়েক সে চুপচাপ বাড়িতে বসে ছিল। এবার ঠিক করল, 
কঙ্গিন রাত্রে কাজ করবে। রেন্তরাটির রাত্রির ছবি সে আ্বাকল,-- 
থদ্দেরর। ডিনার খাচ্ছে-ছুটে বেড়াচ্ছে পরিচারিকার দল। আকল লে 
প্রভেদ্মের বড়ো বড়ো তীক্ষ্োজ্ঘল তার'-খচিত কালে'-নীল উত্ুক্ত 
আকাশ । পথের ধারের সাইপ্রেস গাছ চাদের আলোয় ধরা পড়ল 
তার ছবিতে । কাফে দি নুযুট সারারাত্রি খোল! থাকে,স্পমাতাল আর 
ষাষাবরর! আশ্রম নেয় দিনের শেষ থেকে দিনের শুরু পর্যস্ত যখন খুশি । 
এই কাফে হোলে! তার শিল্পস্থষ্টির উপজীব্য । 

এক বাঝ্রে সে কাফের বাইরেটা ঝ্ীাকল, আর একরাত্রে ভিতরটা । ॥ 
লাল আর সবুজ এই ছুটি মুখ্য রঙ দিয়ে মে প্রকাশ করতে চাইল যানুষের 
বিভিরনমুখী অন্তর্দাহকে । কাফের ভেতরট! সে জ্রাকল রক্তের মতে) 
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লাল আর জলজলে হলুদ রঙ দিয়ে, মাঝখানে বড়ো একট! বিলিয়ার্ড 
টেবিল লবুজ। চারটে কমল! রঙের বাতি, তাতে সবুজের আভা মাখানো 
হলদে আলো। এদিকে ওদিকে ঘুমস্ত মানুষের মুতি। লাল আর সবুজ 
রডের মধ্যে কোনো! সমতা! নেই, কোনে! ছন্দ নেই। কেমন একটা 
বীভৎস ন্ধপ সমন্ত ছবিটিকে জড়িয়ে--এই কাফে যেন একটা ভয়ঙ্কর 
জায়গা, এখানে প্রকাশ মনুষাচরিত্রের ধ্বংসের চেহারাঅন্যার আর 
পাপ যে ধ্বংসের পথে মানুষকে টানে । 

আল'নের লোকের! ভিনলেন্টের কাওকারখান!] দেখে অবাক হয়ে 
গেল। স্ভাখে। লাল-পাগলের খেয়াল! রাতেআ্জাকে, আর সারা দিন 
ঘ্ুমোয়। ভারি মজা! তো! 

মাসকাবারে হোটেলওয়াল! বললে,-_-ঘরভাড় বাড়াতে হবে; আর 
যে ছোট ঘরখানায় ভিনসেপ্ট ছবি রাখে সেখানার জন্তেও আলাদা ভাড়। 
চাই। এই হোটেলট1 ভিনসে্টের অসহা হয়ে উঠেছে-_ঘ্বণিত এর 
মালিকের ব্যবহার। এখানকার খাওয়া তো গলাধঃকরণ করাই যায় না । 
বাইরের রেস্তরাতে আজেবাজে খেয়ে পেটের অনুখ চলেছে । পয়সাও 
জলের মতে নষ্ট । কিন্তু যাবে কোথায়? শীত আসছে। স ভয়ে 
নেই, কাজই ব1! করবে কেমন করে ? 

একদিন বুড়ে। রুলিনের সঙ্গে প্লেস লামার্টিন পার হবার সময় ইঠাৎ 
তার চোখে গড়ল হলর্দে একট! বাড়ি। তার গায়ে লেখ রয়েছে--. 
বাড়ি ভাড়া । বাড়িটার মাঝখানে চওড়া একটা দ্নেউড়ি, ছু ধারে ছুটি 
অংশ। লোভী দৃষ্টিতে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ভিনসেপ্ট বললে,_ 

নাঃ, বাড়িটা যে বড্ডে ঝড়ো ! এমনি যদি একটা বাসা পেতাম 
নিজের থাকবার জন্তে ! 

ক্লিন বললে,--তা মশিয়ে', গোট। বাড়িটা ভাড়া নেবার আপনার 
কী দরকার? এ ডানদিকের অংশটা আলাদা করে আপনি ভাড়া 
নিতে পারেন। 

স্ব্যা, তাকি সম্ভব? কখানা ঘর হবে ভিন? খুব বেশি 
ভাড়া পড়বে না কি? 

তিন.চারখানা ঘর হবে। আর ভাড়া হবে আপনার হোটেলভাড়ার 
অন্তত অর্ধেক। কাল দুপুরবেল! খাওয়ার ছুটির সময় আপনাকে নিয়ে 
আলব। মালিকের সঙ্গে কথাবার্ভ হবে তখন। কী বষ্েন? 
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পরাদন সকাল থেকে ভিনলেশ্টের উত্তেজনার সীম! নেই। বাড়িটা 
সামনে পায়চারি করতে লাগল বারে বারে। ঘুরে ঘুরে এদিক ওদিক 
থেকে বাড়িটাকে ভালে করে দেখতে লাগল কেবল। দেখল, ঘাড়ির 
ডান অংশটাই খালি, বা অংশটাতে লোক বাস করছে। ডান অংশে 
ঢোকবার আলাদ1 একট! দরজাও আছে। 

ছুপুর বেল! রুলিনের সঙ্গে সে বাড়িটাতে ঢুকল। খালি অংশটা 
দিব্যি বড়ো। একতল। দোতলা মিলিয়ে চারখান! ঘর। চকচকে 
লাল টালির মেঝে, দেয়ালগুলো চুণকাম কর] পরিষ্কার । 

বাড়ির মালিককে রুলিন আগেই খবর দিয়ে রেখেছিল, সে উপস্থিত । 
কুলিন আর বাড়িওয়ালা! প্রভেন্সের ভাষায় কী সব কথাবার্তা বলল 
ভিনসেণ্টের তা অবোধ্য। রুলিন তারপর ভিনসেণ্টের দিকে ফিরে 
বললে,--এ জানতে চায় কদিন আপনি এখানে থাকবেন। 

কদিন? তা কী করে বলব! অনির্দিষ্টকালের জন্ঠে, বলে দাও। 

অন্তত ছ মাসের জন্তে নেবেন তো। 

বাঃ, ছ মাস তো নিশ্চয়ই ! 

বেশ। তাহলে বাড়িওয়ালা বলছে ভাড়া পড়বে মানিক 
€পোনেরো ক্র্যাঙ্ক। 

পোনেরো ক্র্যাঙ্ক? মাত্র? সারা অংশটা পাওয়! যাবে মাত্র 
পোনেরো ক্র্যাঙ্কে? এর তিনগুণ যে দিতে হয় হোটেল ভাড়া! পকেট 
থেকে তাড়াতাড়ি টাকা বার করে ভিনসেপ্ট বললে,-- 

এই নাও, এখুনি টাকাটা! দিয়ে দাও । এ বাড়ি আমি নিলাম । : 

রুলিন আবার বললে,__এ জিজ্ঞাসা করছে কবে থেকে আপনি 
আসবেন ? | 

আজ থেকেই । এখুনি । 

কী বলেন মশিয়ে! জিনিষপত্র কই আপনার ? আগে কিছুটা 
'গোছগাছ করে নিয়ে তবে তো আপগবেন ? 

কিছু দরকার নেই রুলিন। একটি তোষক আর একট! চেয়ার এখুনি 
আফষি কিনে নিচ্ছি। তাই যথেষ্ট । তুমি জানে না, এ হোটেলটা এই 
আুহর্তে ছাড়তে পরেলে আমি বাঁচি। 

বাড়িওয়াল! বিদায় নিল। রুলিনও গেল তাঁর কাজে । ভিনলেন্ট 
সুরে ঘুরে তার নিজের রাজন! দেখতে লাগল ভালো করে. গতকালই 
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পঞ্চাশ ক্র্যাক এসেছে,_-তার ত্রিশটা ফ্র্যান্ এখনও তার পকেটে । রাস্তাকক 
বার হয়ে সে একট! তোষক আর একট। চেয়ার কিনে সেগুলো কাধে 
করে নিয়ে এল বাড়িতে । তোষকট৷ রাখল নিচের বড়ো! ঘরে, এট 
হবে তার শোবার ঘর। চেয়ারট। নিয়ে গেল দোতলার বড়ো ঘরটায়, 
এট! হবে তার স্টডিয়ো। 

হোটেলের মালিক আস্ত ঘুঘু । এটা-ওটার ওজুহাতে সে হিসেবের 
মধ্যে অতিরিক্ত চক্লিশটি ফ্রাযান্ক জুড়ে দিল। এও ভয় দেখাল যে, 
কড়াক্রান্তিতে সব মিটিয়ে না দিলে ছবিগুলো পর্যন্ত সে আটকে রাখবে । 
শেষ পর্যস্ত পুলিশের শরণাপন্ন হয়ে আর এই মিথ্যে হিসেবের অর্ধেকটা 
মিটিয়ে ভিনসেন্ট নিস্তার পেল। 

বিকেলবেল! ভিনসেণ্ট এক দোকানদারের কাছ থেকে ধারে জোগাড়, 
করল একট! গ্যাসের উন্ুন, একটা কেরোমিনের আলো আর কয়েকটা 
বাসনপত্র। হাতে আর তিনটি ফ্র্যাঙ্ক। তাই দিয়ে সে কিনল কিছু রুট, 
আলু, মাং আর কফি। একতলার ছোট ঘরটা হোলো রান্নাঘর |. 
আশ্রয় মিলল, রইল কিছু সঞ্চিত খাগ্ভ। পকেট কেবল খালি। 

রাত্রিবেলা একল! বাড়ির রান্নাঘরে স্টোভ জেলে ভিনপেন্ট মাংসের- 
ঝোল রানা করল, বানালো কফি | তোষকের ওপর কাগজ পেতে তার 
ওপর মে খাবার নিয়ে বসল। কাটা চামচ নেই আগে খেয়াল ছিল না, 
তুলির একটা হাতল দিয়ে দে ঝোলের পাত্র থেকে মাংস আরং 
আলু তুলে তুলে খেল। খাবারে কেমন রঙ-রঙ গন্ধ ! 

খাওয়া শেষ করে কেরাসিনের আলোটা হাতে নিয়ে একবার গেল, 
ফোতিলায়। ফাকা ঘরখানা; একধারে চেয়ার, মাঝখানে ফাকা 
ঈজেলটা পাত | টাদের আলে! এসে পড়েছে জানল! দিয়ে। জানলার; 
বাইরে অদূরে প্লেস লামার্টিনের বাগানের গাছপালায় অন্ধকারের জটল!। 
_ ভোর বেল! ঘুম থেকে উঠেই সে তাড়াতাড়ি গেল ওপরের ঘরে। 
জানলাগুলেো সব খুলে দিল। সবে সুর্য উঠছে, সামনে বাগান আক 
অকাবাঁক1 রাস্তাটির দৃশ্ত চমৎকার । চমৎকার ঘরখানা সে জোগাড় 
করেছে। কী বড়ো ঘর, কেমন চকচকে মেঝে, কেমন ঝকঝকে নতুন 
চুনকাম কব! দেওয়াল। চু করে কফি বানিয়ে কফির পাত্রটা . হাতে 
নিষে নেপায়চারি করতে লাগল, আর ভাবতে লাগল কেমন রুরে; 
সটুভিক্কোট! সে সাজাবেঃ কোথার কী রাখবে, .কোন্‌ দেওয়ানে টাঙাকে 
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কীছবি এতোদিন পরে সত্যিকারের নিজের বাড়ি হেলো তার” 
এলো স্বস্তির ছিন। 


পরদিন বন্ধু পল গর্গার কাছ থেকে একখানা চিঠি এল। করুণ 
ভায়ায় গর্গ। তার চরম দুরবস্থার কথা জানিয়েছে । ব্রিটানির এক ছোট: 
শহরে একটা সরাইখানায় বন্দী হয়ে আছে গগা রুগ্ন শরীরে», 
কপর্দকহীন অবস্থায় । দেনার জন্তে সরাইওয়ালা তার সব কটা ছবি 
আটকে রেখে দিয়েছে, অচেন! জায়গায় ভিক্ষার হাত পাতার মতোও. 
কেউ নেই। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল ভিনসেন্ট । ভাবতে লাগল 
অন্য মনে। এই তো শিল্পীর জীবন! ভবঘুরে তারা, সমাজচুাত তারা, 
অসহায়, নিরন্ন, ভিক্ষুকের দল! অবহেলিত উপহলিত তাদের ভাগা, 
দন্ত গ্লানি তাদের দৈনন্দিন জীবনের ভূষণ । কেন এমন হয়? কী তারা 
করেছে? কেন তার! একঘরে হয়ে পথের কোনে পড়ে থাকে কুকুরের 
মতো! ? এমনি প্রতি মুহূর্তের উপদ্রত আত্মা নিয়ে কেমন করে তারা মহৎ. 
সৃষ্টির সাধন! করবে? কেমন করে স্বপ্ন দেখবে পরম সৌন্দ্যলীলার ? 

গ্গা, তার প্রিয় বন্ধু, কোথায় পড়ে আছে, নিঃসহায় নির্বান্ধব ! স্বাস্থ 
নেই, অর্থ নেই, পথ্য নেই, ওষধ নেই । গগ!কি যে-সে লোক ! 

অতো! বড়ো! শিল্পী, অতো! বিরাট মানুষ,-_পৃথিবীতে কি ছুটি মেলে ? 
গর্গী যদি না বাচে--শিল্লের- তাতে অপুরণীয় ক্ষতি। এ ক্ষতির ভাবনা 
দুনিয়ায় কেউ কি ভাববে না? 

মনস্থির করতে এক মুহুতণদেরি হোলো! না । বাড়িটা তার ছজনের' 
পক্ষে যথেষ্ট । চারখান! ঘর, প্রত্যেকের একট! করে স্টডিয়ো আর 
একট! শোবার ঘর থাকবে । নিজে হাতে যদি রঙ তৈরি" করে, রান্না 
করে, খরচের দিকে নজর রেখে চলে তাহলে ধিয়োর দেড়শে ফ্র্যাঙ্কেই 
দুজনের স্থচ্ছন্দে চলে যাবে। বাড়ি ভাড়া তো আর বেশি লাগবে না, 
আর একজনের খাবার খরচ আর কতোটা পড়বে! বিনিময়ে সে বন্ধু 
পাবে, পাবে সহকর্মী,-কতোদিন সে কোনো শিল্পীবন্ধুর সঙ্গে কথা বলেনি 
--তাছাড়া গগার কাছে কতো! কী শিখতেও সে পারবে। হঠাৎ তার" 
মনে হেলো, কী ভয়ানক নির্বান্ধব একল! সে! গগার আ্বাক? একখানা 
করে ছবি ষছ্গি প্রতি মাসে থিয়োকে পাঠাতে পারে, তাহণে কি ধিয়োর' 
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কাছ থেকে মাসে আর পঞ্চাশট! করে ফ্রাঙ্ক পাওয়া যাবে না? মনে তো 
হয় যাবে। 

না, কোনে! দ্বিধা নেই, গর্গাকে এখানে আনতেই হবে। এখানে 
আরল্লসের এই প্রথর সুর্বতাপে সব রোগ ব্যাধি তার ঘুচবে। ছুজনে 
মিলে তারা ছবি আকবে। দক্ষিণ দেশে তাদের স্ট,ডিয়োই হবে প্রথম। 
. দেলাক্রোয়। আর মস্তিচেলির ট্রযাডিশন তারা বহন করে চলবে । হৃর্ষের 
আলোয় আর জ্বলজলে রঙে জলস্ত হবে তাদের শিল্পস্থত্ি, প্রকৃতির উন্মাদ 
নব্ণাঢাতায় তার! জাগিয়ে তুলবে পৃথিবীকে | বাচাতেই হবে গগাকে। 


ঙ 


ব্যাপারট! কিন্তু অতো! সোজা নয় | প্রতি মাসে গর্গার একটা করে 
ছবির বিনিময়ে পঞ্চাশ ফ্র্যাঙ্ক করে বেশি পাঠাতে থিয়োর আপত্তি নেই, 
কিন্ত গগার পুরোনো ধার মিটিয়ে রেল ভাড়া দিয়ে তাকে আল'সে পৌছে 
দেবার খরচ তার ক্ষমতার বাইরে । গর্গার শারীরিক অবস্থাও খুব খারাপ । 
'অতএব চিঠি লেখালেখিই শুধু চলল কিছুদিন ধরে। 

হলদে বাড়িটার প্রেমে পড়ে. গেছে ভিনসেন্ট । থিয়োর টাকা দিয়ে 
সে একটা টেবিল আর একটা আলমারি কিনল প্রথম সুযোগেই। 
ধিয়োকে লিখল-এক বছরের মধ্যে একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে বাব 
ধিয়ো। তবে একথ। ভেবো না যে তখন আমি আবার এ জায়গা ছেড়ে 
চলে যাব। কখনো না। আমার বাকি সারাটা জীবন আমি এই 
'আর্লসেই কাটাবো। তোমারও ছুটিতে আনবার একট! জায়গা হোলো৷ । 
"আমি আন্তে আস্তে সব ব্যবস্থা করে ফেলছি, যাতে ছুটির সময়টাতে আমার 
“রথানে কাটাতে তোমার কোনে। অন্থবিধে. না হয়। 

যা পারে সব টাকা লে খরচ করতে লাগল এই বাড়িটার পিছনে । 
বাড়িটাকে নাজিয়ে গুজিয়ে তোলাই হোলে! তাব প্রধান নেশ! ! কী 
করকার মাংস খেয়ে? সেই টাকায় কয়েকট! সুন্দর পাত্র তে। কেন! 
নবার। নতুন জুতে। একজোড়া পরে কিনলেই চলবে, সেই পর়লায় গগার 


জন্যে সবুজ লেপটা কিনে রাখাই তো ভালে! । থাক না ছবির ফ্রেমের 
কাঠ কেনা? তার জায়গায় কয়েকটা নিচু বেতের চেয়ার কিনলে বসবাক 
ঘরট। সাজানে! যায়ন কি? 

আসলে বাড়িটা তার মনে নতুন একট! প্রশান্তি এনে দিয়েছে 
অস্থির যাযাবর জীবনে এনেছে স্বম্ভির আস্বাদ, ভবিষ্যতের স্বপ্ন। অনেক 
সে ঘুরেছে সারা জীবন, আর নয়। এবার মে আর নড়বে না। 
স্টডিয়ো বানাবে, যেখানে তার অবর্তমানে নতুন শিল্পী এসে বাসা বাধতে 
পারে। শিল্পীর একটা স্থায়ী আবাস সে রচনা করছে--নিজের জন্যে নয়, 
দক্ষিণ দেশকে ভালোবেসে যেঝআকতে চাইবে এমন কি তার মৃত্যুরও 
পরে,_-তার জন্তে । মাথায় তার সর্বদা চিন্তা--বাড়িটাকে সাজাবে কেমন 
করে, কেমন করে সার্থক করে তুলবে তার এই স্টডিয়োর প্রতিষ্ঠা । 

সঙ্গে সঙ্গে কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেছে নতুন উদ্দীপনা নিয়ে। 
তার ধারণা, একট! দৃশ্কে যদি বহুবার বছৃক্ষণ ধরে দেখা যায়, তাহলে সে 
দৃশ্ত নতৃনতর অর্থ নিয়ে গভীরতর উপলন্ধিতে ধরা পড়ে। মো-মাজুরে সে 
পঞ্চাশবার গেল একই দৃশ্ঠুপটকে নিরীক্ষণ করবার জন্যে । আবার ঝড় 
জোর হল-_বাতাসে ঈজেল উল্টে পড়তে চায়, মনের ভাবের সঙ্গে হাতের 
তুলির সাম্য থাকে না। তবু সে বারে বারে আাকে। 

রুলিন বললে এক সন্ধ্যাবেলাঁয়-কালকের দিনটা শেষ কড়া রো 
পাবেন, তার পরের দিন থেকেই শীতের আরম্ত। 

ভিনসেণ্ট জিজ্ঞাস! করলে,_-আল সে শীতকালট। কেমন ? 

মোটেই ভালো নয়। প্রচুর বৃষ্টি, ঝোড়ো বাতাস আর কনকনে ঠাওা। 
স্থখের কথা, মাস ছুইএর বেশি শীত এখানে থাকে না। 

তাহলে বলছ বাইরে বেরিয়ে ছবি আকার দিন কালই শেষ? ঠিক 
আছে। কোন্‌ বহিরৃষ্তিটা কাল আকব তাও চট করে আমার মাথায় 
এসে গেছে। কল্পনা করে৷ দেখি রুলিন--শরতের একটি শ্তামল অরণ্য- 
প্রান্তের দৃশ্ত । বোতলের মতো চেহারার ঘন-সবুজ একজোড়া! সাইপ্রেস 
গাছ,--তিনটি ছোট ছোট লাইপ্রেস গাছ, সোনালি কমলা রঙের পাত 
তার্দের_-কয়েটি লাল টকটকে পাতাবাহারের ঝোপ। এছাড়া কিছুট? 
বালি, কিছুট। ঘাস আর কিছুট। নীল আকাশ । 

আহ! মশিয়ে', আপনি যখন এমনি করে বর্ণনা দেন, ধিকার হয় মনে, 
ভাবি, এতোঙ্গিন বুঝি অন্ধ হয়ে ছিলাম! 
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পরছিন ভোরে সুর্যোগয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেপ্ট উঠল। মনটা তার 
“ভারি খুশি | দাড়ির গোড়াট! সে কাচি দিয়ে ছাটল, আল'সের খর সুর্য 
মাথার যে কটি চুল তখনে! জালিয়ে পুড়িয়ে খপিয়ে দেয় নি তা ভালো 
করে আচড়ালো। পুরে! একটা স্থট গায়ে চড়ালো, সঙ্গে প্যারিসে কেনা 
খরগোসের চামড়ার বনেটটা1। আজ এবারকার মতে শেষ হুর্যের দিন। 
বিদায় দিতে হবে কুর্ধকে আজ, তারপরে আনবে শীত আর কুয়াশা! । 

রুলিনের ধারণ! ঠিকই হয়েছিল। হলুদ রঙের অক্পপিত্বের মতো 
জলজলে হয়ে কূর্য উঠল, ধাধিয়ে দিল ভিনসেপ্টের চোখ । যে শরং- 
সৃশ্টি ভিনসেণ্ট আকবে ঠিক করেছিলঃ তা ভিনসেণ্টের বাড়ি থেকে 
অন্তত ছু ঘণ্টার পথ, তারাস্কনের রাস্তায়। একটা ছোট পাহাড়ের 
পাশে জায়গাটা অবস্থিত। বাগানট।র ধারে একটা সগ্য লাঙল দেওয়৷ 
শস্তক্ষেত্র। ভিনসেণ্ট সেখানে ঈজেলটা বসাল। মাথ! থেকে বনেটটা 
আর গা! থেকে নতুন কোটটা খুলে মাটিতে ফেলল। পরিষ্কার লাদ। একটা 
ক্যানভাস চড়ালে৷ ঈজেলে। বেল! হয়নি মোটেও, কিন্তু এরই মধ্যে 
-প্রথর রোদ জালিয়ে দিলে মাথার তালু । 

খুব ভালে! করে সে সামনের দৃশ্ঠটি নিরীক্ষণ করল, চিন্তা করে নিল 
কী কী রঙ লাগাবে। দৃশ্যটি ভালে! করে মনের পটে তুলে নেবার পর সে 
তুলিগুলি ভিজিয়ে নিল, রঙের টিউবগুলির মুখ খুলে পরিষ্কার করে নিল 
ছুরি! যার ওপর টিউব থেকে প্রথম রঙ সে ঢেলে নেয়। আবার একবার 
সামনের বাগানটির দিকে তাকিয়ে প্যালেটে সে কিছুটা রঙ মিশিক্ষে নিল, 
তুলিটি তুলল আঙুলে । * 

পিছন থেকে মৃদু মধুর কণ্ঠে কে তাকে ডাকল,_এখুন তোমার 
আক! শুরু করবে, ভিনসেণ্ট ? 

ভিনসেণ্ট চমকে পিছন দিকে তাকাল । 

এই তো! সবে ভোর ভিনসেণ্ট,_-সারাদিন তো রয়েছে তোমার হাতে । 

নারী,_অপরিচিতা। স্তভ্িিত বিল্রয়ে ভিনসে্ট চেয়ে রইল 
বিস্কারিত চোখে । পূর্ণ ষৌবনা তরুণী _- আলসের রাত্রির মতো কৃষ্ণ- 
নীল তার চোখ, বিলস্থিত কেশগুচ্ছে সুর্যের সোনালি রঙ। তার দ্বেহ- 
রেখ! কে-র চেয়েও পেলব, অথচ প্রতিটি বঙ্কিম তটে দক্ষিণ দেশের সুপ 
পূর্ণতা । তপ্ত কাঞ্চনের মতো! গায়ের রঙ, হাস্তমধুর স্ুরক্তিম ওষ্ঠের নিচে 
শ্বেতকরবীর কুঁড়ির মতো তার দস্তরাজি। পরণে তার দীর্ঘ একটি সাদ 
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গাউন, রূপোর বগলস আটা একটি বেণ্ট কোমরে ৷ পায়ে হালকা এ্রক- 
জোড়। স্তাগ্ডাল। সাদা পোষাকের নিচে দেহের রেখাগুলি পরিস্ফুট ; 
স্বাস্থ্য, কমনীয়ত। আর প্রসন্ন রূপের গ্রতিমৃতি ষেন। 

আবার মধুরভাবে বললে অপরিচিতা,-কতোদিন তোমাকে ছেড়ে 
দূরে রয়েছি, তাই না? 

ঈজেলের ঠিক সামনে এসে সাদ! ক্যানভাসটার ওপর হেলান দিকে 
সে দাড়াল ঠিক ভিনসেণ্টের চোখের সামনে বাগানের দৃশ্ঠটাকে আড়াল 
করে। কৃর্যরশ্মি আটকে গেল তার কেশজালে, মাথার পিছনে পিঠের 
ওপর দিয়ে যেন বয়ে গেল স্বর্ণাভ অগ্নিধারা'। ভিনসেণ্টের দ্রিকে তাকিয়ে 
এমন সহজ স্বচ্ছ প্রাণখাল! হাসি সে হাসল, যে ভিনসেণ্ট ছুহাতে তার 
চোখ ছুটোকে না কচলিয়ে পারল না_-একি জ।গরণ না নিদ্রা? স্বপ্র, না 
মতিভ্রম ? 

ঠিকই তো, আমারই ভূল হয়েছে। এতোদিন দূরে রয়েছি, তাই 
তো! চিনতে পারোনি আমাকে । 

কে তুমি? 

আমি তোমার বন্ধু ভিনসেণ্ট । এ পৃথিবীতে তোমার লবচেয়ে 
বড়ো বন্ধু। 

তুমি আমার নাম জানলে কী করে? আমি তো তোমাকে আগে 
কখনে। দেখিনি ! 

না, দেখো নি। কিস্ত আমি তোমাকে দেখেছি, _অনেক বার। 

কী নাম তোমার ? 

মায়া। 

মায়া? শুধুমায়? 

হা ভিনসেন্ট। তোমাকে কাছে এই নামটুকুই আমার যথেষ্ট। 

তুমি আমাকে এই মাঠ পর্ধস্ত অনুসরণ করে করে এসেছ। 
কিন্ত কেন? 

যে কারণে সারা ইয়োরোপে তোমার পেছনে পেছনে ফিরেছি, সেই 
এএকই কারণে । তোমার কাছাকাছি থাকব বলে। 

তুমি নিশ্চয়ই ভুল করেছ। যেমান্ুষের সন্ধানে তুমি ফিরছ, আমি 
এসে নই। 

শীতল নরম হাতটি মেয়েটি রাখল ভিনসেপ্টের মাথায়, হাত বুলিয়ে দিল 
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তার রোফে পোড়া রুক্ষ লাল চুলে। এ শীতল করুণ স্পর্শটুকুঃ আর 
তার মৃছ করুণ ক, যেন কোন্‌ গভীর কৃপের তৃষ্ণ-মেটানে! পানীয় । 

ভূল করব কেন? ভিনসেপ্ট ভ্যান গক পৃথিবীতে একজনই আছে । 
তাকে চিনতে আমার ভূল হয়নি। 

কতোদিন হোলে। তুমি আমাকে চেনো? 

আট বছর, ভিনসেণ্ট । 

আট বছর? আট বছর আগে আমি তো৷ ছিলাম'****, 

আমি বলব বন্ধু? বরিনেজে । 

সেই তখন থেকে তুমি আমাকে চেনো? 

শরতের এক অবসন্ন অপরাহ্ছে তোমাকে আমি প্রথম দেখি-মরচে 
পড়া একটা লোহার চেয়ারের ওপর তুমি বসে ছিলে মার্কাস খনির সামনে । 

ই্যা, শ্রমিকর। বাড়ি ফিরছিল, বসে বসে আমি দেখছিলাম । 
ঠিক প্রথম যখন তোমার ওপর আমার চোখ পড়ল, তুমি চুপটি করে 

বসেই ছিলে । আমি চলে যাচ্ছিলাম পাশ কাটিয়ে । হঠাৎ দেখি পকেট 

থেকে পুরোনো একটা খাম বার করে তুমি স্কেচ করতে শুরু করেছ 
পেক্সিল দ্বিয়ে । তোমার কাধের পেছন থেকে আমি উকি দিয়ে দেখতে 
লাগলাম কী তুমি আকছ। সঙ্গে সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেলাম । 

প্রেমে পড়ে গেলে! কী বলছ তুমি? আমার প্রেমে? 

হ্যা ভিনসেণ্ট, প্রিয় আমার, তোমার প্রেমে । 

হবে! তখন আমাকে দেখতে এতোটা খারাপ ছিল না নিশ্চয়ই । 

না। এখন তোমাকে যতো ভালে লাগে দ্েখতে, তার অধেকও 
তখন তোমাকে লাগত না। 

তোমার গলার স্বর, মায়া, কেমন ষেন আশ্চর্য লাগছে । মনে হচ্ছে 


এ স্বর ষেন চেনা । কবে কোন্দিন এমনি ম্বরে অন্তত একটি মেয়ে বুঝি 
আমাকে ডেকেছিল। 


ডেকেছিল বৈকি । সে মার্গট । আমি যেমন ভালোবাদি সেও তেমনি 
ভালোবেসেছিল ষে! 


তুমি মার্গটকে চিনতে? 
দুবছর আমি ব্র্যাবাণ্টে ছিলাম তোমারই কাছে কাছে। মাঠে যখন 
ছবি আকতে যেতে, রোজ আমি যেতাম তোমার পিছু পিছু। ঘরে বসে 
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ঘখন আীকতে, আমি দাড়িয়ে থাকতাম জানলার ধারে । আমি দেখতাম 
মার্গট তোমাকে ভালোবাসে । খুসিই হতাম তাতে। 

তখন বুঝি আর তুমি আমাকে ভালোবাসতে না? 

নিশ্চয় বাসতাম। প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছি সেঙ্জিন থেকে 
এ ভালোবাসায় ছেদ কখনে! পড়ল না! । 

তাহলে, মার্গটকে দেখে তোমার হিংসে হোতো না? 

মৃছু হাসল মেয়েটি । চোখে ফুটে উঠল অন্ত কারুণ্যের বেদনাহত 
ৃষ্টি। হঠাৎ ভিনসেপ্টের মেপ্ডিস ডা কস্টাকে মনে পড়ে গেল। 

না, হিংসে করব কেন? বললে মেয়েটি,--ওর প্রেম তোমার মঙ্গলই 
করেছে । কিন্ত কে-কে যে তুমি ভালোবাসতে সেটা আমার ভালে! 
লাগেনি । ওতে তুমি ছঃখই শুধু পেয়েছ। 

উন্ম্লাকে যখন ভালোবেসেছিলাম সে সময়ট! আমাকে চিনতে ? 

না, সে আমার তোমাকে চিনবার অনেক আগে নিশ্চয় । 

তখন চিনলে কিছুতেই আমাকে তোমার ভালো লাগত না। বোকা 
ছিলাম তখন। 

তাতে কী এল গেল? জীবনে বোকামির পালা তো গোড়ার দিকে 
আসেই, নইলে পরে বুদ্ধিমান হবে কেমন করে? 

কিন্তু বরিনেজে থাকতেই তুমি ষদ্দি আমাকে চিনতে, ভালোবানতে 
--এতোদিন দেখা দাও নি কেন ? 

এতোদিন তুমি আমার জন্তে প্রস্তুত ছিলে না ভিনসেন্ট | 

ত্য? আর আজ? 

হ্যা, আজ মিলনের ক্ষণটি এসেছে। 

এতো! বছর কেটে গেল,_তুমি এখনো আমাকে ভালোবাসো ? 
এখন”"আজ "এই মুতে? 

ইযা ভিনসেণ্ট, এখন, এই মুহতে/_-আর অনন্ত কাল পর্যস্ত। 

কেমন করে তা সম্ভব? তোমার মতে! মেয়ে কী করে আমাকে 
ভালোবানতে পারে ? দ্যাখো, ভালে! করে চেয়ে গ্ভাখো আমার দিকে । 
আমার মুখের মাড়িগুলে! সমস্ত পচে গেছে, একটা দাতও আমার নিজের 
নয়। রোদে জলে পুড়ে খসে ঝরে গেছে মাথার চুলগুলো, চোখ 
ছুটে! যৌন-রোগীর চোখের মতো টকটকে লাল। এবড়ো খেবড়ে। 
হাড় বার করা! কহ্কালের মতো আমার মুখ। আমি জানিনে ভাবছ, 
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যে আমার মতো কুৎসিত পুরুষ পৃথিবীতে আর স্বিতীয় নেই? গুলট- 
পালট হয়ে গেছে আমার নার্ভের মধ্যে, আমার একবিন্দু মজ্জ! নেই ; মাথা 
থেকে পা পর্যস্ত দুষিত আমার রক্ত । মানুষ নই, আমি একটা জীবন্ত 
বর্থ প্রেত,_আর আমার প্রেমে পড়ে আছ তুমি? পাগল ! 
বোসো ভিনসেণ্ট, চুপটি করে বোসো তো। 
ভিনসেণ্ট তার টুলের ওপরে বসল । মেয়েটি বসল তার পাশে 
“ক্ষেতের নরম মাটির ওপর । 
করে! কী, করে৷ কী! অমন সুন্দর সাদ] পোষাকটা যে নষ্ট হয়ে 
যাবে! ওঠো, আমার ছেঁড়া কোটট। পেতে দিই। 
হাতের মৃদু স্পর্শে ভিনসেণ্টকে নিবৃত্ত করল মায়া, বললে,_-কতো 
বার তোমাকে অনুদরণ করে আমার পোষাক আমি নোংরা করেছি, 
কিন্ত প্রত্যেকবারই এ পোষাক আমার সাদা হয়ে গেছে। 
ডানহাতের আঙ্লগুলি সে রাখলে ভিনসেণ্টের চিবুকের নিচে । তার 
মুখট| উচু করে চোখে চোখ রেখে বললে,_কে বললে তুমি কুৎসিত 
ভিনসেপ্ট, তুমি বড়ো স্থন্দর | তোমার এই সামান্ত দেহটাকে তুমি কষ্ট 
দিয়েছ, ক্লিষ্ঠ করেছ; কিন্তু তোমার আত্মা তো আঘাতে মলিন হয়নি ! 
উন্মত্ত পরিশ্রমে পরিশ্রমে একদা তোমার দেহ আর চলবে না কিন্তু 
তোমার আত্ম! এগিয়ে চলবে অব্যাহত অনির্বাণ, আর তারই সাথী হয়ে 
চিরন্তন চলবে আমার এই প্রেম। 
ঘণ্টাখানেক হোলো সুর্য উঠেছে, খর হয়ে উঠল রোদ । ভিনসেণ্ট 
বললে,- চলো আমার সঙ্গে। এই রাস্তার ধ।রে কটা সাইপ্রেদ গাছ। 
ওদের নিচে ছায়ায় বসে তৃপ্তি পাবে। 
না, এখানেই ভালো । রোদে আমার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । কই 
হয় না। 
«অনেক দ্বিন তাহলে আল”সে আছ বলে! ? 
তোমার সঙ্গে সঙ্গেই তে। এখানে এসেছি প্যারিন থেকে । 
দপ করে জলে উঠল ভিনসেপ্ট। উঠে দাড়িয়ে এক লাখিতে টুলটা 
সরিয়ে দিল সামনে থেকে। চেঁচিয়ে উঠল,-_€জাচ্চরি করবার আর 
জায়গ। পাওনি ? কার পয়সায় তুমি এসব করছ, ঠক কোথাকার ? আমার 
জীবনের পুরোনে। খবর সব জানে এমন আমার কোন শক্র আমকে 
বিদ্ধপ করবার জন্তে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে । বলো, বলো কে সে? 
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রাগের আগুনে মেয়েটি ছু'ড়ল হ।সির বাগ-_- 

ঠক নই, মিথ্যে নই বন্ধু। সত্য আমি, তোমার জীবনে সব- 
চেয়ে বড়ো সত্য। শুধু ধমক দিয়েই কি আমার এ প্রেমকে তুমি 
এড়াতে পারবে ? 

ভালোবাসা! আবার তুমি মিথ্যে কথা বলছ? ঠাট্টা পেয়েছ 
আমাকে নিয়ে? ঠাট্টা তোমার ভাঙছি ! 

কর্কশ হাতে সে টেনে তুলল মেয়েটিকে । আপনি সে ঘনিয়ে -এল 
তার রুক্ষ বাহুর বন্ধনে । 

এখুনি যদি চলে না যাও, এমনি যদি আমাকে যন্ত্রণা দাও, 

আমিও তোমাকে: যন্ত্র দেব। দেখবে? 

মারো আমাকে, মারো ভিনসেন্ট । ভালোবাসার অঙ্গই তো হোলে! 
ছখ পাঁহয়া। 

বটে? 

সজোরে বুকের কাছে জাপটে ধরল মেয়েটিকে ভিনসেন্ট ৷. তার মুখে 
মুখ রেখে নিষ্ুর চুষ্নে নিপীড়িত করতে লাগল তার পেলব ও্ঠ। 
_ আত্মদানের সহজ আকুতিতে মেয়েটি তার ঠোঁট ছুটি ফঁক. কুরল্‌,, 
ভার মুখের মধুর আস্বাদ গভীর ভাবে পান করতে দিল ভিনসেন্টকে। 
তার প্রতিটি অঙ্গ মিশে যেতে চাইল ভিনসেন্টের দেহে ।_ | 

এক ধাকায় তাকে সরিয়ে দিয়ে ভিনসেন্ট টলতে টলতে টুলটার 
ওপর গিয়ে বসল। মেয়েটিও ঢলে পড়ল মাটিতে, দুহাতে তার. পা_ 
জড়িয়ে তার ইটুর ওপর মাথা রেখে স্থির হয়ে রইল। ভিনসেপ্ট আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার চুলে। 

অস্ফুট স্বরে কেবল বললে মেয়েটি_বিশ্বাস হোলো এতক্ষণে? 

অনেকক্ষণ পরে ভিনসেণ্ট কথা বললে -আমার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি 
এখানে এসেছ বললে । তাহলে পায়রা-মণিকে ও তুমি চেনো ? 

র্যাচেল তো? ভারি মিষি মেয়েটি । 

ওতেও তোমার আপত্তি নেই? 

শোনে! ভিনসেন্ট | তুমি পুরুষ, নারীদঙ্গ তোমার চাই। এতোদিন 
আমার সময় হয়নি, তাই তুমি এর-ওর কাছে গেছ। এবার থেকে--. 

এবার থেকে? 

-আর তার দরকার হবে না। কোনো দিন না। 
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কী বলছ? মানে, তুমি-- 

ছ্যা ভিনসেন্ট, আমি। ভালোবাসি যে আমি তোমাকে । 

বিশ্বাস করিনে, বিশ্বাস করিনে। কীকরে তুমি আমাকে ভালো- 
বাবে? আর যা পাই, ভালোবাসা পাইনি । মেয়েরা আমাকে চিরদিন 
ঘ্বণাই করে এসেছে। 

ভালোবাস। পেলে যে তোমার চলত না ভি তোমার অন্ত 
আজ ছিল করবার । 

কাজ? বাঃ, খুব কাজ! মূর্খ আমি! হাজার হাজার ছবি আমি 
একেছি। কে নেবে এগুলো? কে পয়সা দিয়ে কিনবে অন্তত এক- 
খান1? প্রকৃতিকে আমি বুঝেছি, তার অধর! রূপের সামান্ততম কণাও 
আমি ধরতে পেরেছি আমার রঙ-তুলি দিয়ে-প্রশংসার এই সামান্ততম 
কথাটুকু কে বলবে? 

সার! পৃথিবী একদিন বলবে ভিনসেণ্ট,__মুখরিত হবে তোমার নামে । 

একদিন। কবে সে? সে তো অলীক স্বপ্র দেখি,_আবার আমি 
স্বাস্থ্য ফিরে পাব, পাব স্ত্রী-পুত্র-পরিজন ভর! সংসার, আর এই ছবি 
একেই পাব স্বচ্ছলতা । গত আট বছর ধরে আকছি। এ পর্যন্ত 
একট। ছবিও কেউ কেনেনি। তবু শাকছি। আমার চেয়ে বড়ে' 
মুর্খ আর কে আছে? 

মুর্খ বটে, তবে হযা,_ আশ্চর্য, অপরূপ মূর্খ তুমি । তুমি যেদিন এ মতে 
থাকবে না, সেদিন এ মর্ত চিনবে তোমাকে, কী তুমি বলতে চেয়েছ 
কান পেতে সেদিন তা শুনবে, বুঝবে । আজ তোমার যে মব 
ছবির একশো! ফ্র্যাঙ্কও দাম মেলে না, লক্ষ ক্র্যাক দিয়ে একদিন ত 
চিনতে লোকে পাগল হবে। হালছ? ভাবছ বাজে কথা? তা নয় 
আমস্টার্ডম, হেগ, প্যারিস, ড্রেসডেন, মিউনিক, মস্কো, নিউইয়র্ক-_- 
সমস্ত বড়ো শহরের শিল্পাগারে তোমার ছবি পাবে শ্রেষ্ঠ সম্মনের আসন 
অক্ষুপ্ন হবে তোমার শিল্পস্থষ্টি, কেননা দাম দিয়ে তা কেনা যাবে না: 
তোমার প্রতিভা নিয়ে বই লিখবে লোকে, নাটক উপন্তান রচিত হবে 
তোমার জীবনকে ধিরে। চিত্রশিল্পকে ভালোবাসে এমনি ছুট লোক 
যেখানে দাড়াবে সেখানে নেমে আসবে তোমার নাম পবিত্র 
মন্ত্রের মতো । 

অবাক ভিনসেন্ট বললে,--তোমার চুম্বনের স্বাদ এখনো ষর্দি আমার 
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মুখে ন| লেগে থাকত, তাহলে ভাবতাম হয়তো স্বপ্ন দেখছি,--কিংব! 
পাগল হয়ে গেছি। | 

এসো, আমার পাশে এসে বোসো । হাত রাখে! আমার হাতে । 

সর্ব আকাশের শিখরে । সামুদেশ থেকে দূর পর্বতরেখা পথস্ত 
সমস্ত দিগঞ্চল জুড়ে তার স্বর্ণকিরণ-জাল। লাঙল চযা মাটির ওপর 
মেয়েটির পাশে গা এলিয়ে দিল ভিনসেন্ট । গত ছমাস ধরে এক র্যাচেল 
আমার এক রুলিন ছাড়া কারো সঙ্গে সেকথা বলেনি। সব কথা আর 
সব ব্যথ|জমা হয়ে আছে বুকের মধ্যে । অপরিচিতা প্রণফিনী গভীর 
হট চোখ রেখেছে তার চোখে,--মান্ডে আন্তে সে কথ! বলতে শুরু 
করল । নিজের সারাজীবনের চুঃখবেদনার ইতিবুত্ত। বললে উন্লার 
কথা, গুপিল-গ্যাল।রিতে তার কেরানী-জীবনের কথা । বললে কেমন সে 
ভালোবেসেছিল কে-কে, কোন্‌ বিবর্ণ আশায় ঘর বাঁধতে চেয়েছিল 
ক্রিস্টনকে নিয়ে । শিলীজীবনের ধ্যান পারণা, 'আশা-বঞ্চনার কথাও 
বললে ধীরে ধীরে । কেন ড্রয়িং-এ বিশবদ্ধতা আনতে সে চায়নি, 
কেন সে তার ছবির মধ্যে স্থলভ সম্পূর্ণ তা এড়িয়ে গেছে,__কেন বৈপ্লবিক 
বঙের প্রতি তার আকর্ষণ। কতো আঘাত পেয়েছে, কতো দুর্ণাম 
স্টনেছে) তবু শিল্পের জন্ঠে, শিল্পীর জন্টে কী করতে চেয়েছে, কাঁ স্বপ্ন 
দেখেছে! আর তার এই শরীর. রুক্ষ চামড়ার তলায় জিরজিরে হাড়ঃ__ 
কেমন করে রাজ্যের ক্লান্তি দূর্বলতা আর ব্যাধি এই শরীরে তার 
বাসা! বেঁধেছে । 

যতো! বলে, ততো বুকের মধ্যে ফুলে ওঠে বলার জোয়ার । এতোদিন 
পরে তার কথা কেউ মন দিয়ে শুনছে, টিউব নিংড়ে যেমনি রঙ বেরোয় 
তেমনি হৃদয় নিংড়ে উজাড় করে ঢেলে দিতে পারছে তার আতম্মপরিচয়ের 
নিরুদ্ধ ভাষা । 

স্তব্ধ হয়ে শুনছে পার্থববর্তিনী নারী, চোখের দিকে তাকিয়ে বুধছে সে-. 
বলে বলো, সব কথা বলো তোমার, ঢেকে রেখো না আমার কাছে; 
বুঝতে চাই, জানতে চাই তোমাকে, অনুভব করতে চাই তোমার প্রতিটি 
হা 

( হঠাৎ চুপ করল ভিনসেন্ট । রুশ টানল জিহ্বার” কম্পিত সর্ধ-অঙ্গ | 
কাঁছে টেনে নিল তাকে নারী”রলতলর্চুন্ খাও আমাকে 
ভিনসেন্ট! 
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আতগ্র ওষ্ যেয়েটির। আতগ্ মাটির ওপর-ছুজনে শুয়ে। এবার 
চুমু খেতে লাগল মেয়েটি তাকে । চুমু দিল তার চোখে, তার কারে, 
নাসারন্ধে উপরের ওষ্ঠে | নরম লাল জিহ্বাটি দিয়ে আদ্র করতে লাগল 
তার মুখে। অঙ্কুরির বিস্তৃত স্পর্শ বুলিয়ে দিতে লাগল তার_ কণ্ঠে, দাড়িতে, 


কাধে, বাহুমূলে। চা 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল .ভিন্সেপ্টের প্রতিটি স্নায়ু ।_ উতরোল 


এস্ি্প পা শি ০০০ নিন 


তার রক্তধারা। দেহতটে বাসনার উন্মাদ জোয়ার, রক্তের বিন্দুতে 
বিনতে, অগ্নিগ্রদাহ, ইন্জিয়ের প্রতিটি ঘারে বাসনার এ কী মত্ত প্রহার! 
তসীনানী এমনি, উত্তপ্ত আঙ্লেষে তার কাছে আত্মমর্পুণ করেনি, 

নে, চু্বনে আনে, নি-এমব্রি -তড়িং..শিহর্ণু! ভিনসেন্ট দুই ব্যাকুল 
হাঁতে তাকে চ জড়িয়ে নিশ্পিষ্ট করতে চাইল বুকের মধ্যে, প্রতিট অঙ্গ দিয়ে 
অনুভব করতে চাইল মহ্থণ শ্বেত পোষাকের অন্তরালে তার প্রতিটি অঙ্গের 
রে শিহরণ। 

থাম!২-অক্ফুট গলায় কাণে কূ!ণে নাবী ৰললে। 

উদ দাড়াল. একটিবার। কোমর. থেকে রূপোলি চাবিটি খুললে, ছুড়ে 
ফেলে দিলে ব্রতম্ুর স্বআবরণ। আবার এসে ধরা, দিল ব্যাকুল বাছু- 
বন্ধনে ।  ঘুমুন তার মুখ, তেমনি সুব্ণবর্ণ তার সমস্ত দেহৃত্বক, আত্ম- 
নিবেদনে উৎসুক পুলকিত কুমারীত্বই তার শেঠ ভৃষণ | _রমনীর দেহে যে 
এত অপৃব্ সষূমিত হতে পারে, ভিনসেণ্টের কল্পনার বাইরে তা ছিল 
এতদিন। নারীর দেহদান যে এতো মধুর, এতো! পবিত্র, এতো 
হৃদয়বিদারী হতে পারে, সে ধারণাও কখনে! করেনি ভিনসেপ্ট । 

ছাপ চুপি বললে,__ভয় কী প্রিয়, ভয় কী? কাপছে. কেন তোমার 
ক? আমিতো তোমার |. ধরে! আমাকে,_-যেমন.করে তুমি আমাকে 
চাও, যতো খুসি চাও, নাও আমাকে !- 

_ হুর পৃশ্চিম আকাশে ।.. উত্তপ্ধ মৃত্তিকা |. এই মাটিতে কতো! বীজ 
উপ্ত হয়েছে কতো! শহ্ত জন্মেছে, আব!র- ঝরে পড়েছে কতে! শুফ বীজ। 
সৃষ্টি ও ধ্বংসের, জীবন ও মৃতার অবিনশ্বর নিত্য লীলা এই মাটির 
অভ্যন্তরে নীরবে স্পন্দিত হয়ে চলেছে । এই মাটির বুকে এই মুহূর্তে 
পুরুষ ও প্রক্কৃতির রতি-রভস-স্পন্দন | 

অনুভূতির বন্যায় আগত হয়ে গেল ভিনসেণ্টের দেহ মূন। এই সঙ্গম, 
এই দেহ-মিলন, রক্তে সুখের এই চরম বন্ঝনি-এ যেন নিরন্তর 
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ব্দেনার মতো! বাজে,--ফন্ত্রণা আর তৃপ্তি একাকার হয়ে_যায়।- বুকের 
ওপরে ভিনসেপ্টকে নিল মেয়েটি, টেনে নিপ বুকের মধ্যে একেকারে-১ 
আপন কম্পিত স্তনে তাল মিশাল তার. হৃংকম্পনের ; এতজ্িন-প্রত্ি_ 
প্রহরে প্রহরে যে বিপুল যে অপরিসীম অতৃপ্ত বাসনা বিদীর্ণ করেছে-তাঁর, 
স্াযুকে, বিধ্বঘ্য করে চলেছে বৃতুক্ষু উপবাপী তার প্রতিটি ইন্দ্িয়কে- 
বাননার সেই অগ্নযাৎপাতকে গ্রহণ করল আপন অঙ্গের গোপন গভীর 
স্রদতটে, বিচিত্র নিগুঢ আন্দোলনে আন্দোলনে তাকে উত্তীর্ণককে 
নিয়ে গেল সঙ্গমের আত্মবিস্বত চরমে 1. 

তত্ত্রা নামল চোখে । তৃপ্ত অবসন্ন ভিনসেন্ট ঘুমিয়ে পড়ল--জীবন- 
প্রণয়িণীর স্বপ্র-মালিঙগনে । 


ঘুম যখন ভাঙল, কেউ নেই আর,-একা সে। আরক্কিম পূর্ব 
দিগন্তে অবসিত দিনমনি। উপুড় হয়ে শুয়েছিল মাটিতে, ঘামে ভেজা 
গালে লেগে আছে মাটির চাঁবড়া। শীতল ধরিত্রী-অঞ্চল থেকে কেমন 
একটা ম্লান স্থরভি ভেসে এল নাকে ৷ উঠে দীড়াল। কোটট! পরে 
টুপিট৷ মাথায় দিয়ে ঈজেল বেঁধে নিল পিঠে । ক্যানভাসটা নিল বগলের 
তলায়। অন্ধকার একলা পথে ফিরে চলল গৃহপানে। 

মায়া! মায়া! চলে আর অস্ফুট উচ্চারণ করে,-_মায় তোমার নাম ?9 


হলদে বাড়িতে পৌছে ঈজেল আর ক্যানভাসের বোঝ! ছু'ড়ে ফেলল 
তোষকটার ওপর । পথে বার হোলো, চলল কফিখানায়। 
মায়া? মায়া তোমার নাম? কোথায় কবে যেন এ নাম শুনেছি? 
কী অর্থ এনামের? 
' পর পর দু-কাপ কফি খেয়ে ভিনসেণ্ট আবার ফিরল বাড়িতে ॥ 
ঠাণ্ড! বাতাসে আসন্ন বর্ষণের ইশারা। 
দেশলাই জেলে কেরোসিনের বাতিটা জালল। ঘর ভরে গেল বিষ 
হলদে আলোয়। হঠাৎ চোখ পড়ল বিছানায়। তোষকের একট! 
ংশ যেন রঙে জল জ্বল করছে । চমকে সে এপিয়ে গেল, কাল 
বেলাকার ক্যানভাসটা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে কুড়িয়ে নিল মলিন 
শব্যা থেকে। 
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চারগিকে দেয়াল দিয়ে মোড়! সেই একল! ঘরের মধ্যে কেরোসিনের 
ধৃত্রল আলোয় তার চোখের সামনে বিকশিত হয়ে উঠল শরতের অপূর্ব 
সুন্দর মায়াকানন। সেই ছুটি ঘন সবুজ সাইপ্রেস, সেই ধূদর আর 
কমলা রঙের পাতাবাহার ছোট ছোট ' তিনটি চেস্টনাট তরু, সেই 
বেগুনি রঙের ইউ গাছটি, রক্তের মতো লাল ঝাকড়া পাতার সেই ছুটি 
ঝোপ। ছবিটির সামনের দিকে কিছুটা বালি, কিছুটা সবুজ তৃণ) 
পিছনে সুনীল আকাশ, আর সেই আকাশের মাঝখানে জলন্ত 
পাবক-হৃর্য। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিনসেন্ট ছবিটা! দেখল। 
তারপর ছবিট! দেয়ালে টাঙিয়ে বিছানায় এসে পা মুড়ে বব্ল। আবার 
ছবিটা! দেখল অনেকক্ষণ, তারপর চীৎকার করে উঠলঃ__ 

হয়েছে, ধরতে পেরেছি এতে।দিনে, চমতকার হয়েছে! 
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শীতকাল এসে গেল। স্টডিয়োর আরমদায়ক উত্তীপে ভিনসেণ্টের 
দিন কাটে । থিয়ো লিখেছে যে গগাকে অনেক চেষ্টায় প্যারিসে 
ফিরিয়ে আনা গেছে, কিন্তু আলসে যেতে সে একেবারে নারাজ। এদিকে 
ভিনসেপ্টের পরিকল্পনা, তার হলদে বাড়িটা! হবে দক্ষিণ দেশের সব 
আধুনিক শিল্পীর বাধা স্টডিয়ো বাড়ি। যে কোনো শিল্পী এখানে 
আস্তান! নিতে পারবে, দরকার হয় বাড়িটার বাকি ঘরগুলোও এজন্ডে 
ভাড়। নেওয়! যেতে পারে। এট হবে শিল্পীর ধর্মশ।লা, বিনিময়ে কেবল 
প্রত্যেককে মাসে একটি করে ছবি পাঠাতে হবে থিয়োর কাছে। থিয়োর 
হাতে যখন যথেষ্ট-সংখ্যক ইন্প্রেশনিস্টদের ছবি জমবে, তখন সে স্বচ্ছন্দ 
গুপিল গ্যালারির চাকরিতে ইন্তফ! দ্রিয়ে নিজের গ্যালারি খুলতে পারবে । 

ভিনসেন্ট তার চিঠিতে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিল যে গগা যদ্দি আসে 
তালে সে-ই হবে আল'সের এই শিল্পীসজ্বের পরিচালক, তার হাতেই 
থাকবে স্মস্ত কতৃত্ব। গা এলে যে ঘরটায় থাকবে সে ধরটিকে 
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খাবারের পয়সাটুকু পর্যস্ত বাচিয়ে সাজাতে লাগল ভিনসেন্ট | ফিকে বেগুনি 
রঙ দিল দ্েয়ালে,_মেবেট! লাল টালির। টেবিল চেয়ার খাট সব 
সাজালে।, ফিকে হলুঙ্গ রঙ করল সেগুলোকে | খাটে পাতল নরম গছ্গি, 
তোষকের সুন্দর বিছানা, কচি লেবু রঙের বালিশের ওয়াড় আর মস্থণ 
চাদর। পাশের বাথরুমের দরজাটা লাইলাক রঙের, নীল রঙের বেসিন, 
টয়লেট করার টেবিলটার রঙ কমলা । জানলার পুরোনো খড়খড়ি গুলো 
সব খুলে ফেলল, তার জায়গায় টাঙালে৷ রঙিন পরদ', দেয়ালে খানকয়েক 
পছন্দসই ছবি । বর্ণাঢ্য ঘরটির একটি সম্পূর্ণ ছবি এ'কে সে থিয়োর 
কাছে পাঠালে, যাতে গ্গা দেখে পছন্দ করতে পারে । 

শীতকালে কাজ ঘরে বসে। মডেল ভাড়া! করার পয়সা হাতে থাকে 
ন], ভিনসেণ্ট আশির সামনে দাড়িয়ে বার বার নিজের ছবি আাকে। 
র্যাচেল মাসে কবার এসে মডেল হয়ে যায়। একটা সপ্তাহ ধরে রোজ 
বিকেলে মাদাম কুলিন এলো বাচ্চাদের নিয়ে । যে কফিখানায় গে 
যায়, তার মালিকের স্ত্রীও এলেন কদিন। 

আফ্রিকান একটা জোয়াভ তরুণকে কদিনের জন্তে অল্প পয়সার 
বিনিময়ে পাওয়া! গেল। ষাড়ের মতো মোটা তার ঘাড়, বাঘের মতো 
জলজ্বলে চোখ। ভিনসেপ্ট তার নীল ইউনিফর্ম পরা পুরে! চেহারাট। 
আকল। মাথায় তার লালচে একটা টুপি, ছবির ব্যাকগ্রাউওটা ঘন 
সবুজ | চোখ-ধা ধানে! অবিশ্বাস্য রকমের রঙ পাশাপাশি জমল ছবিটাতে--. 
অত্যন্ত চড়া রকমের রঙ, চীৎকার করে গলা-ফাটানে। র৬,--কিস্ত ছবির 
চরিত্রের সঙ্গে দিব্যি খাপ খেয়ে গেল । 

এ ছাড়া প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানলার ধারে বসে সে কাগজ 
পেন্সিল নিয়ে ড্রয়িং'এর পর ডুম্িং করতে লাগল | কখনো পুরুষ, কখনে 
নারী, কখনো বা শিশু ;__কিংবা ঘেড়া বা কুকুর । সামান্যতম বলিষ্ঠ রেখায় 
সম্পূর্ণ একটা অবয্বব বা চরিত্রকে কী করে প্রকাশ করা যায়, তার চেষ্টা 
সে করে চলল সমানে । গ্রীষ্মকালে নিজের ঝআক1 অনেকগুলোছবির কপিও 
সেকরল ঘরে বসে,-এই আশায় যে এসব স্টাডি যদি থিয়ে! সস্তায় বিক্রী 
করতে পারে, তাহলে থিয়োর কাছে তার ভার হয়তো! কিছুটালাঘব হুবে। 

রঙ নিয়েও নানা রকমের পরীক্ষ। নিরীক্ষা সে করল সারা শীতকাল 
ধরে। এ সমস্ত পরীক্ষা থেকে যে সবফলসে পেল তা তার শিল্পী- 
জীবনের মহার্থ সঞ্চয়। 


ভ্যান গক পরিবারের তাঁর এক কাঁক মারা গেলেন। উত্তরাধিকার 
সুত্রে কিছু টাকা থিয়ো পেল। থিয়ো স্থির করল এ টাকার অর্ধেকটা সে 
গগার পেছনে খরচ করবে.--গগা যাতে আলণসে গিয়ে স্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারে। বিশেষ করে ভিনসেণ্টের যখন এতোটা ইচ্ছে। ভিনসেণ্টের 
হাতে বেশ কিছু টাকা এই বাবদে এল। সে মহা আনন্দে গগার 
শোবার ঘর আব স্টডিয়ো সাজাতে মত্ত হোলো । কিন্তু গগাকে অবিলঘ্ে 
নডানে। সম্ভব হোলো না। যেতে ট্রেন ভাড়া খরচ করতে হবে না নিজের, 
পৌছলে স্বচ্ছন্দ আরামে থাকতে পারবে--এতো প্রলোভন সত্বেও গগী! 
আল'সে যেতে নারাজ। যেখানে আছে, সেখানকার ছুঃখ দৈন্য আর: 
মালিন্ত ঘাটতেই তার ভালে। লাগছে। 

বসন্ত এল। ভিনসেণ্টের হলদে বাড়ির পিছনে রক্তকরবীর ডালে 
ডালে টকটকে লাল আগুন লাগল। মের রঙ লাগল তৃণক্ষেত্রে, 
ন্নীল আকাশের কোণে আবার জলহারা সাদা মেঘের হাতছানি । 
উগ্ভানের ধারে ধাড়িযে কয়েকটা প্রভাতী হ্র্যমুখী ভিনসেণ্ট আকল।, 
বাকিগুলো! ডালশুদ্ধ বাড়িতে এনে আকল সবুজ ফুলদানীতে বনিয়ে। 
প্রতিবেশীর হা/স-ঠাট্ট] গায়ে না মেখে সে নিজের হাতে বাড়ির বাইরের 
দেয়ালে এক পেচ হলুদ রঙ নতুন করে লাগাল। 

বাড়ি রঙ শেষ হতে না হতেই এল গ্রীষ্ম। আবার জলস্তু 
সুর্য আর প্রচণ্ড ঝড়, মাঠে পথে দিকৃবিদিক-হারানো বিপর্যস্ত মানুষের, 
নিত্য যন্ত্রণা । 

সেই সঙ্গে শেষ পর্যস্ত এল পল গর্গা। 


শেষ রাত্রের গাড়িতে গর্গ৷ এসে পৌঁছল আল'সে। প্রভাতের জন্তে 
অপেক্ষা করতে ল/গল রাত্রি-জাগা একটা কাফেতে বসে। কাফের: 
মালিক তার মুখের দিকে একবার ভালে! করে চেয়েই বলে উঠল,_- 
হ্যা, ঠিক চিনেছি, আপনিই আমাদের শিল্পীর বন্ধু, তাই না? 
গঞ্গ। আশ্চর্য হয়ে বললে,_-কী করে বুঝলেন? 
বাঃ আপনি মশিয়ে ভ্যান.গককে আপনার একট ছবি পাঠান নি? 
প্যারিস থেকে? সে ছবিটা আমাদের যে তিনি দেখিয়েছেন ! 
ছুই বন্ধুর উচ্ভুদিত পুনমিলন | এ ওর হাতে ঝাকুনি লাগায়, ও এক 
পিঠ চাপড়ায়। চীৎকারে সারা বাড়ি সরগরম। ভিনসেণ্ট গরগাকে 
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সার! বাড়িটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল, তার জিনিষপত্র খুলে খুলে নাজাল,_ 
জিজ্ঞাসা করল প্যারিসের অসংখ্য খবর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল 
উত্তেজিত আলাপে প্রলাপে । 

তারপর হঠাৎ সম্বিত ফিরল ভিনসেণ্টের, জিজ্ঞাসা করল,- সা! হছে 
গগা, সারাদিন আড্ডা দিয়ে কাটবে, না আজ কাজ করবে কিছু? 

কাজ! প্রথম দিকেই কাজ? পেয়েছ কী আমাকে! কলুর বলদ? 

না, এমনি জিজ্ঞানা করছিলাম । 

ব্যস, অমনি বোকর মতো আর জিল্ঞ।সা কোরো না। 

অপ্রতিভ মুখে ভিনসেপ্ট বললে,_-বেশ, তাহলে আমারও আজ 
ছুটি। চলো আমার সঙ্গে, শহর দেখিয়ে আনি তোমাকে । 

গগাকে নিয়ে নে আর্লসের শহর-বাঁজারের রাস্তায় ঘুরতে বার 
হোলো। বাজারের পেছনে জুয়েভ সৈনিকদের ব্যারাক । সামনের 
মাঠে তারা প্যারেড করছে । রোমান ফোরামের সামনের পার্কে 
তরুণীর! বেড়াতে ব'র হয়েছে। ভিনস্ণ্টে তো এখানকার মেয়েদের 
রূপবর্ণনায় মুখর | 

বললে,__-এখানকার মেয়ে তে। দেখলে, কেমন লাগল বলো তো! 

এমন কিছু আহা-মরি নয়, যতই বলো । 

আরে ভায়া, ওদের চেহারা দেখতে বলিনি, গায়ের রঙ গ্ভাখো। 
চামড়ার ওপর রোদ পড়ে পড়ে গায়ের রঙ কেমন অদ্ভূত হয়েছে তাই 
স্আাখো। 

গর্গ। বললে,_-পাওর'স্টাওয়! যায়? 

ভিনসেণ্ট বললে,_-বাধা ঘর আছে কয়েকখানা, পাচ ফ্রাঙ্ক করে 
দর, _জুয়েভরাই সাধারণত যায়। 

বাড়ি ফিরে এদে ছুজনে সংলার-নির্বাহের টুকি-টাকি ব্যবস্থা কষ্তে 
লাগল। ভিনসেণ্ট বললে, __হুমি তো বেশ ভালো রান্না করতে পারো, 
তাই না? 

ফাস্টক্লান! জাহাজীর কাজ করেছি যে কিছুদিন! 

বেশ, ভবিষ্যতে রানা করবে তুমি । আজ প্রথম দিন অবশ্তু তোমারু' 
সম্মানে ঝোলটা আমিই রাধছি। 

রাত্রে সেই ঝোল যখন রান্না হয়ে পাতে এনে পৌছল গগা তা মুখে 
তুলতে পারল না-- 


উস! কী সব মিশিয়েছ এর মধ্যে? ঠিক যেমন তোমার রঙ 
“মেশানো, তেমনি তোমার রান্নার মশল1 মেশানে। ! আরে, রামে। রামো ! 

বটে? তা আমার ছবির রঙ মেশানোয় ভূলটা কোথায় 
পেলে শুনি? 

দ্যাখে| ভায়! ভিনসেণ্ট, সত্যি কথা বললে খামোখা চটে উঠো না । 
আমি দেখছি যে তুমি এখনো নিও ইন্প্রেশনিজম্এর পাকে হাবুডুবু 
খাচ্ছ। কিন্তু এবান্তা তোমার নয়। এ পদ্ধতি তোমার রপ্ত হবে না। 
এ পথ ছেড়ে তুমি তোমার নিজের পথেই যাও । 

এক চোখ দেখেই সব তুমি বুঝে নিয়েছ, তাই না? মস্ত সমালোচক 
তুমি হয়েছ! সামনে থেকে ঝোলের বাটিটা সরিয়ে চেয়ারে খাড়া হয়ে 
বসল ভিনসেন্ট । 

বাঃ, তুমি নিজেই দ্যাখো! না! তুমি কি অন্ধ? ধরো, এ ষে 
হ্ল্হলে হলদে রউট। দিয়েছ । ওট| কি একটা রঙ হয়েছে নাকি? 

চোখের সামনে দেয়ালে আট! ছবিতে জীবন্ত সূর্যমুখী ফুলগুলো । 

ভিনসেণ্ট বললে,__-আমার কুর্যমুখী গুলোর সম্বন্ধে আর কিছু তোমার 
বলবার নেই? 

আছে বৈকি, সমালোচনা করবার মতো আরো অনেক কিছু আছে। 

যথা ? 

যথা? যথ! ওদের অসহা এলোমেলে! ভাব! ওদের মধ্যে কোনো 
্ু-সমতা নেই, কোনো ছন্দ নেই, কোনো সম্পূর্ণ তা নেই । 

লাফিয়ে উঠল ভিনসেন্ট,_-মিধ্যে কথা! 

আরে, বোসো! বোসো ভিনসেন্ট । অমন করে চোখ পাকাচ্ছ/_ 
খুন করবে নাকি? মনে রেখো তোমার চেয়ে বয়েস হয়েছে আমার 
অনেক? অভিজ্ঞতাও হয়েছে বেশি । আর তুমি এখনে। নিক্ষেকে খু'জে 
বেড়াচ্ছ। আমার কথ! শোনে, এতে তোমার উপকার বই অপকার 
হবে না। 

ভিনসেপ্ট লঙ্জিত হয়ে বললে,_-আমাকে মাপ করো পল। 
তোমার কাছে সাহায্য পেতেই তো আমি চাই। 

বেশ। তাহলে তোমার প্রথম কাজ হোলো তোমার মন থেকে 
অনেক আবর্জন! ঝ'টিয়ে দূর করা। সারাদিন তুমি মিসোনিয়ার আর 
মস্তিচেলি নিয়ে বক বক করছ। এপের ছুক্গনেই যাচ্ছেতাই । ওদের 
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মতো শিল্পীর ছবির কদর যতোদিন তুমি করবে, ততোদিন একটি ছবিও 
নিজে ভালে আকতে পারবে না। 

ভিনসেণ্ট প্রতিবাদ করে বললে,_মস্তিচেলি মস্ত লোক ছিলেন। 
তার ষুগে রঙের জ্ঞান তার চেয়ে বেশি আর কারো! ছিল ন|। 

রাখে! রাখো !--একট! মূর্খ মাতাল ছিল লোকটা! 

আবার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল ভিনসেণ্ট। টেবিলে ঝোলের 
বাটিটা উল্টে গেল। চীৎকার করে উঠল সে,--খবরদার, অমনি কথা 
বোলো না! নিজের ভাইয়ের মতো আমি ভালোবাসি গুকে। মাতাল 
ছিলেন, তার মাথা খারাপ ছিল,--এসব হিংসুকদের মিথ্যে গুজব। 
মাতাল হলে অমনি ছবি তিনি আীকতে পারতেন না। ছুটি মূল রঙকে 
নিয়ে যে নিখুঁতি নিভুর্ল বিচার তিনি করে গেছেন--মাথা-খারাপ 
লোকের পক্ষে তা অসম্ভব । তার ছুর্ণাম রটনা করতে শুরু করেছিল 
যে জঘন্ত স্ত্রীলোকটা॥ তুমি ঠিক তারই মতো! জঘন্ত মনের পরিচয় দিচ্ছ। 

গগী! তার মুখের ওপর হেসে উঠল । সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল 
ভিনসেণ্টের । কোনো রকমে রাগকে চাপা দিতে না পেরে ভিনসেন্ট 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিরে দরজা বন্ধ করল । 


রত 


পরদিন সকালবেলা আগের দিনের ঝগড়া ভূলে গেল দুজনেই । 
এক সঙ্গে কফি আর প্রাতরাশ খেয়ে ছজনে বার হোলো নিজের নিজের 
পথে ছবির উপজীব্যের সন্ধানে । সন্ধ্যাবেলা৷ ক্লান্ত দেহে ঘরে ফিরে 
ভিনসেণ্ট দেখে, গা! ইতিমধ্যেই রাত্রের সাপার রান্না আরম্ভ করেছে! 
শাস্তভাবে কথাবার্তা চলল কিছুক্ষণ,_তারপর বথারীতি আলোচনা গুরু 
হোলো শিল্প আর শিল্পী নিয়ে । 

আবার বাধল বুদ্ধ । 

যে সব শিল্পীদের গগ! পছন্দ করে, ভিনসেণ্ট তাদের দেখতে পারে 
না, আর ভিনসেণ্ট ভালোবাসে যাদের,স্প্গগার তার! চক্ষুশূল।, 
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চিত্রশিল্পের পদ্ধতি নিয়েও তাদের মতের অমিলের শেষ নেই। অন্য 
বিষয়ে কথাবাত হলে অবশ্ঠ কিছুট! শাস্তি বজায় থাকত, কিন্তু চিত্রশিল্প 
নিয়েই দুজনের জীবন, ছবিই তাদের আহাধ আর পানীয়, এ ছাড়া 
সত্যিকারের আলোচন! তাঁর! করবে কী নিয়ে? ন্নায়বিক শক্তির শেষ 
বিল্দুটুকু পর্যন্ত দিগ্নে নিজের নিজের আইডিয়ার জন্যে তাঁর! লড়াই 
করতে লাগল। দৈহিক শক্তিতে গ। ভিনসেণ্টের ছ্িগুণ, কিন্তু মনসিক 
উত্তেজনার শক্তিতে ভিনসেণ্ট গগাকে ছড়িয়ে ষায়। 

এমন কি যে সব বিষয়ে কোনো মতান্তর নেই, সেই সব বিষয়ের 
আলোচনাও আগ্নেয়গিরির লাভা-প্রধাহের মতো । আলোচনার শেষে 
মাথাট। মনে হয় শুকনো! একটা ব্যাটারির মতো, যা থেকে লমস্ত বৈহ্যুতিক 
শক্তি নিষ্কাশিত হয়ে গেছে । 

কপ্মিন কালে তুমি শিল্পী হতে পারবে না ভিনসেণ্ট, গা! জোর 
গলায় ঘোষণা করে»_যদ্দি না তুমি বাইরের প্রকৃতিকে পর্যবেক্ষণ করার 
পর স্টডিয়োতে ফিরে এসে তবে আ্কো-_ উত্তেজনা কাটিয়ে, ঠাণ্ডা 
আথায়। 

ঠাণ্ডা মাথায়? বোকা কোথাকার! আমি আকতে চাই গরম 
মাথায়-টগবগিয়ে ফোটা রক্ত নিয়ে। নইলে আলসে এলাম কেন? 

আজ পর্যন্ত তুমি যা কাজ করেছ তাও শুধু প্রকৃতির নির্বোধ অনুকরণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। আকতে হয় মন থেকে,_-একস্টেম্পোর 
বক্তৃতার মতো । 

হা ভগবান ! মূর্থের প্রলাপ আর তো শুনতে পারিনে ! 

আর একটা কথা । নিউরাতের কাছ থেকে কিছুটা শিক্ষা নেওয়! 
তোমার উচিত ছিল। শিল্প হচ্ছে নৈর্যন্তিক। তোমার ছবিতে তুমি 
যেন কাহিনী বলতে চাওঃ নীতিকথা আওড়াতে চাও । ও সব রাধিশ। 

ছবিতে নীতি কথা! আমি? 

ছ্যা তুমি! ধর্মকথা বলতে চাও তো গির্জের গিয়ে পাদ্রী হও গে 
আবার । রঙ রেখা আর রূপ--+এই হোলো ছবির আদে্যোপান্ত। প্রকৃতির 
মধ্যে সঙ্জা যেটুকু, যেটুকু নিয়েই শিল্পীর কারবার তার বেশি নয়। 

আর্টের কাজ হবে শুধু সঙ্জ।! এর বেশি নয়! প্রকৃতির থেকে 
এইটুকু উপলব্ধিই যদি তোম!র মাথায় গজায়,-ও মাথাটাকে নিয়ে 
"আবার তোমার স্টক এক্সচেঞ্জে ফিরে গেলেই পারো ! 
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যাবে৷ বৈকি--তবে তা বদি যাই তো প্রত্যেক রবিবার রবিধাস়্ 
এসে তোমার ধর্মবন্তৃতাও শুনে যাব, কেমন? প্রকৃতি থেকে তুমি 
ক পাও, ব্রিগেডিয়ার ? 

প্রকৃতির মধ্যে আমি খুঁজে পাই চলমানতা, গগা,- পাই জীবনেত্র 
স্পন্দন । 

কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ ! 

আমি যখন হুর্য আরকি, আমি চাই সর্ষের প্রচণ্ড বিঘৃর্ণনকে প্রকাশ 
করতে, সমস্ত ৌরজগতে আলো! আর উত্তাপ বিকিরণের সুর্যের যে 
অতুলনীয় শক্তি,--সেই শক্তিকে উপলব্ষিগোচর করতে । আমি যখন 
একট! শস্তক্ষেত্র আকি, আমি চাই দর্শক উপলব্ধি করুক কোন্‌ গুপ্রমন্ত্ 
বলে কচি শস্ত পাকা হচ্ছে, ফেটে পড়তে চাইছে অজ্ঞাত শক্তিতে। 
আমি যখন একটা আপেল ঝকি, আমি আকতে চাই বীজ থেকে ফলের 
অপ্রতিরোধ্য ক্রমবিকাশ, খোসার অন্তরালে রসের আকর্ষণ ! 

ভিনসেন্ট, আমি তোমাকে কতোবার বুঝিয়ে বলেছি যে শিল্পীর 
কোনে। থিয়োরি থাকবে না ! 

থামো থাম! ! আঙ র বনের এই দৃশ্যটা দা।খো, গা । মনে হচ্ছে 
না, আঙরগুলো৷ এখুনি যেন ঠিক তোমার চোখের সামনে একে বারে 
ফেটে পড়বে? দ্যাখো দেখি এই ঝর্ণাটা! অনন্তকাল ধরে কতে। 
লক্ষ লক্ষ টন জল এই ঝরণা দিয়ে বয়ে চলেছে-ঠিক সেই অনুদ্ভূতিটা 
ফুটে উঠেছে কিনা বপো তো? আমি যখন কোনো লোকের পোট্রেটি 
অকি, তার মুখটাকে ই শুধু ত্কিনে, তার মমস্ত আনন্দ বেদনা, জীবনের 
সমস্ত অভিজ্ঞতার রূপ দিতে চেষ্টা] করি । 

খুব বক্তৃতা হয়েছে । আসলে তোমার বক্তব্যটা কী? 

আমার বক্তব্য হোলো এই । যে মাঠে শত্ত ফলে, যে নদীতে 
আ্োত বয়, যে ফল রসে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, আর যে মানুষ জীবনকে 
স্বীকার করে চলার পথে এশিয়ে চলে,_এরা সবাই এক প্রকৃতির, 
একই চলমানতার অঙ্গ । কী ওক্তিতে কী মানব জীবনে একটা পরম 
রা আছে । সে এঁক্য ছন্দের এঁক্য। তোমার মধ্যে যা আছে, 

কটা আঙ্রের মধ্যেও তাই আছে-দ্র্জনকে শিংড়েলে সেই একই 
রা বার হবে । মাঠে যে রুষ'ণ কাজ করছে তাকে যখন আমি আ'কি, 
আমি চাই লোকে অনুভব করুক যে মাটি আর শস্ত আর এ কষাণ এক 
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ছন্দে বাধা, সৃষ্টির একই সম্পন্দনে স্পন্দিত। হুরধষের আলো! 
পড়ছে এ কৃষাণের মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে পড়ছে মাটিতে শস্তের প্রীষে 
লাঙলে, সে আলোকে যে প্রাণশক্তি উজ্জাবিত, সেই শক্তি সুর্যের অনস্ত 
শক্তি থেকে আলাদ। নয়। সার! জল-্থল-আকাশের সেই অমোঘ 
ছন্দোবদ্ধ নটিকে যখন বুঝতে পারবে, তখনই বুঝতে পারবে জীবনকে, 
অনুভব করতে পারবে সেই অদ্বিতীয় ছন্দবিধাতাঁকে--বীর নাম ঈশ্বর । 

কথ৷ বলতে বলতে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ভিনসেণ্ট, 
কেঁপে কেপে উঠছিল সে। গণ! ছেঁকে উঠল,--- 

বাহবা, বাহবা ব্রিগেডিয়ার! কী বলাই না বললে! কী যুক্তি! 
কী তত্ব! 

চমকে উঠল ভিনসেণ্ট। এমনি প্রচণ্ড শ্লেষের আঘাতে হতবাক 
হয়ে গেল সে। হা! করে চেয়ে রইল গগ্গার মুখের দিকে । 

একটু পরে গগা বললে,__-অতঃপর ? 

অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে ভিনসেন্ট বললে,--অতঃপর চলো 
কাফেতে যাই, আবঙ্জাৎ টানি গে ! 


দিন পনেরো পরে একদিন সন্ধ্যায় গগী! বললে, চলো,_-তোমার সেই 
গুপ্তগৃহে যাওয়! যাক | দেখি বেশ মোটা-সোটা একটা মেয়ে আমার 
বরাতে জোটে কি না! । 

ভিনসেপ্ট বললে,_ নিশ্চয়! চলো এখুনি । তবে গিয়ে কিন্ত 
র্যাচেলের ওপর নজর দিয়ো না। ও আমার। 

সরু সরু পাথুরে গলি পার হয়ে তারা পৌছলো৷ সেই গণিকা-গৃহে । 
ভিনসেণ্টের গল] শুনেই র্যাচেল ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। 
বাড়িওয়ালা লুইসের সঙ্গে ভিনসেন্ট গগ'র পরিচয় করিয়ে দ্রিল। 

লুইস প্রচুর সন্ত্রম সহকারে গগগাকে বললে,__মশিয়ে' গা, আপনি 
যখন একজন শিল্পী, তখন একট উপকার আমার করতে হবে। গত 
বছর প্যারিসে গিয়ে আমি ছুখান। ছবি কিনে আনি । ছবি দুটো কেমন, 
সে সন্বন্ধে আপনার মত আমি জানতে চাই। 

বেশ তো! কোথেকে কিনেছিলেন ? 

গুপিলস্‌ থেকে । আহ্বন আপনাকে দেখাই। 

ব্যাচেল ভিনসেণ্টের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে ।, 
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ধাকা দিয়ে একট! চেয়ারে বসিয়ে সোজা! উঠে বসল তার কোলের ওপর । 

ভিনসেন্ট বিরস মুখে বললে,__গ্ভাখো, গত দুমাস ধরে আমি এখানে 
আসছি, আর লুইস কিনা আমাকে একদিনও তার ছবি যাচাই 
করতে বলেনি ! 

তুমি যে সত্যিকারের শিল্পী তা ও ভাবতেই পারেনা লাল-পাগল ! 

তা হবে। 

এবার বিরস মুখ করার পালা র্যাচেলের। ঠোট ফুলিয়ে 
বললে, তুমি আর আমাকে একটুও ভালোবাসে ন!। 

কেন একথা তোমার মনে হোলো, বকবকম্‌। 

এতোদিন তুমি আসোনি কেন? সেই কবে এসেছিলে মনে আছে? 

কী করব? বন্ধুর জন্তে ঘর সাজাতে ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম যে! 

তাহলে বলছ, দূরে থাকলেও তুমি ঠিক আমাকে ভালোবাসোই ! 

ঠিক বলেছ। দুরে থাকলেও । 

ভিনসেণ্টের ছোট ছোট কান ছুটি নিয়ে খেল! করতে করতে ছু-কানে 
ছুবার চুমু খেল র্যাচেল। বললে,_-তার প্রমাণ দাও। তোমার এই 
কানছুটো আমার কাছে রেখে যাও। প্রতিজ্ঞা করেছিলে দেবে, মনে নেই ! 

সেই পুরোনো কৌতুকটা। হাসতে হাসতে ভিনসেণ্ট বললে,--বেশ 
তো, মাথা থেকে খুলে নিতে পারো, তো খুলে নাও । 

হিহি! লাল-পাগল! তোমার কান কি আমার পুতুলের কান? 
স্থতো দিয়ে শেলাই কারা ? 

হলের ওপারের ঘরটাতে হঠাৎ খুব সোর উঠল, কে যেন খুব 
চেচাচ্ছে,_ হয় হাসছে না হয় কাছে! কোল থেকে র্যাচেলকে ধপ, 
করে নামিয়ে ছুটল ভিনসেন্ট । 

মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে গগণ, জল ঝরছে চোখ দিয়ে। আলো! 
হাতে লুইস আবাক হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । ভিনসেণ্ট তাড়া- 
তাড়ি শিচু হয়ে গগার কাধে ঝাকুনি দিল। 

পল, পল, কী হয়েছে তোমার ! 

হাসছে গগ1। হাসির দমকে দমকে বেঁকে-চুরে যাচ্ছে সমস্ত 
শরীর, কথ! বলতে পারছে না। বেশ কিছুক্ষণ এমনি নিরুপায় হাসির 
পর হাপাতে হাপাতে সে বললে» ভিনসেণ্ট, ভিনসেপ্ট, শেষ পর্যস্ত জিৎ 
হয়েছে আমাদের ! প্রায়শ্চিত হয়েছে আমাদের ! পা ১0. 
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লাস্ট--২৭ 


হোলো কী? 

গযাখো,-- গ্ভাখে। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে । প্যারিসের গুণিল গ্যালারি 
থেকে বেশ্যাবাড়ির বৈঠকথান! সাজাবার জন্তে লুইস্‌ এতো সখ করে 
যে ছবি ছুটে এনেছে ছুটে। ছবিই বুর্ণেরের আকা]! 

কোনে! রকমে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে টলতে টলতে গগণ চলল 
দরজার দিকে । 

ভিনসেন্ট চীৎস্থার করল.- দাড়াও এক মিনিট! কোথায় চলেছ? 

যাচ্ছি টেলিগ্রাফ অফিসে । তার করতে হবে একটা। এমন 
একটা খবর বাতিনোল্সের আড্ডাধারীদের এখুনি জানানো চাই ! 


গ্রীষ্ম এল আবার,_-সেই ভুর্দাম প্রচণ্ড উত্তাপ । সমস্ত গ্রামাঞ্চল 
যেন ফেটে পড়ল রঙে আর রঙে। সবুজ আর নীল, হলুদ আর লাল-__ 
এমনি নিলজ্জভাবে প্রগল্ভ তারা যে চোখ যেন ফিরে ফিরে আসে। 
যেখানে লাগে সর্ষের স্পর্শ সেখানে লাগে আগুন, আমুল দগ্ধ হয়ে 
যায়) সারা রোণ নদীর উপত্যকা জুড়ে যেন উন্মত্ত উত্তাপের উত্তাল 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ । এর মাঝখানে নবাগত ছুজন শিলী। হৃর্য তাদের 
খঘাত হানছে পলে পলে, বিশুষ্ক করে দিচ্ছে দেহ, বিচরণ করে দিচ্ছে 
সহন-ক্ষমতা। এর সঙ্গে আবার ঝড়ের তাগ্ডব। ঝটিকার অত্যাচার 
তাদের শরীরে যেম প্রতি মুহতে'র চাবুকের প্রহার,-_ শুধু দেহে নয়, 
প্রতিটি স।যুতে। হাওয়ার ধাক্কায় মাথার ভেতরে মস্তি নড়ে নড়ে 
যায়, কখন বুঝি খুলি ভেঙে খান্‌ থান্‌ হয়ে পড়ে। তবু আশ্রয়ের লোভ 
নেই, বিশ্রামের মমতা নেই, বিরতি নেই কাজের। হৃর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
তার! বার হয় ঘর ছেড়ে পথে, আকাশ-জোড়া দিবসের নীল আতণনাদ 
আবার ঘতোক্ষণ ন৷ দ্িনাস্তের নীল আতনাদে গিয়ে বিলীন হয়, ততক্ষণ 
তারা কাজ করে চলে। 

ভিনসেণ্ট আর গগ ঠিক যেন ছুটি আগ্নেয়*গিরি। একটি থেকে 
লাভা-প্রবাহ নির্গত হয়ে চলেছে, আর একটি ফুসছে অন্তরে অন্তরে । 
সারাদিন ধরে কাজের মধ্যে দুজনের মাঝখানে বিরাট একট সংঘাত 
স্্টি হয়। দিনান্তে ঘরে ফেরা মাত্র সেই সংঘাত প্রচণ্ড নির্ধোষে ফেটে 
পড়ে । রাত্রে সারা দেহে এতো৷ ক্লান্তি যে ঘুমোতে পারেনা, সারা স্নাযুতে 
এতো আক্ষেপ যে চুপ করে বসেও থাকতে পারে না,তখন সঞ্চিত 
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শেষ শক্তিটুকু দিয়ে লড়াই করে এ ওর সঙ্গে,-_-মর্মাপ্ঠিক লড়াই । হাতের 
পুজি কমে আসে,_অবনর বিনোদনের খোরাক থাকে না। নিরুদ্ধ 
কামন! মুক্তি পায়-_একে অপরকে আক্রমণ করে, আঘাত করে । 

সুযোগ পেলেই গগণ ভিনসেপ্টকে রাগিয়ে রাগিয়ে একেবারে পাগল 
করে তোলে । ভিনসেন্ট ঘখন একেবারে ছটফট করতে থাকে তখন 
পরিস্থিতিটা ঠাণ্ডা করে ঠাট্রার চরম অস্ত্র হানে,_-বাঃ বাঃ, ব্রিগেডিয়ার, 
চমতকার ! 

গগণ1 বলে,-ভিনসেণ্ট, তুমি যে কলা ছবি আকো, তোমার 
স্ুডিয়োই তার প্রমাণ। এটা কিস্টডিয়ে? না! আস্তাকুড়? ইস্‌, 
রঙের বাক্সটারই বা কিছিরি! ডাচ দেশের লোকের মাথার আর 
কতো বুদ্ধি হবে? এ মাথায় যদি মস্তিচেলি আর দোদে অতো ন! 
ঢোকাতে তাহলে মাথাউও কিছুটা পরিষ্কার হোতে।, জীবন-যাত্রাটাও 
খানিকটা ভব্য হোতো। 

বেশ, বেশ ! আমার স্টূডিয়ো নোংরা, তোমার তাতে কী? তোমার 
স্টডিয়ে। কেমন তা নিয়ে আমি তে। কথা বলতে যাচ্ছি নে। 

ও, হ্যা। এই প্রনঙ্গে আর একট। কথ।ও বল] দরকার । তোমার 
স্ট,ডিয়ে। যেমন জঞ্চাল-ভতি, তেমনি জঞ্জাল তোমার মাথার খুলির 
নিচেও। তামাম ছুনিয়ায় ঘতো। লোক পোস্টেজ স্ট)াম্প একেছে, সবাই- 
এর নামে তুমি উদ্ত্রনত, অথচ এটা তোমার মাথায় ঢোকে না বে 
ডেগার মতে! শিলী-- 

ডেগা' একটা ছবি মে একে'ছে যা মিলেটের একটা আচড়ের 
পাশে দাড়াতে পারে? 

মিলেট ! সেই সেন্টিমেপ্টাল বুদ্ধ,টা ? 

ক্ষেপে উঠল ভিনসেন্ট । এতো বড় কথ? মিলেটের নামে? বিনি 
তার শিল্পগুক্ষ, ধিনি তার অন্মওর জনক! তাড়া করল নে গগাকে, 
গগণ দৌড়তে লাগল এঘর থেকে ওবঘর। বাড়িটা বড়ো নয়। মুখো- 
যুখি হোলো ছুজনে। তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল ভিনসেন্ট । 
ঘুসি বসালে! গগ্গার নাকের ওপর। বিনিদ্র উত্তপ্ত রাত্রির তৃতীয় 
প্রহর পর্যন্ত চলল দুজনের বিচারবিহীন তর্ক আর হিংস্র সংঘাত । 

সারাদিন কাজ যখন করে তখনে। তাদের অমিত শক্তি। খুজে 
পেঠেই হবে প্রক্তর গোপন রহস্তকে, সেই রহন্তের সঙ্গে শিল্পের 
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'অস্তর-রহস্তকে এক অচ্ছেছ্চ যোগহত্রে বাধতেই হবে। অনির্বাণ এই 
সন্ধান,--চির অতৃপ্ত এই পিয়াসা। 

সারাদিন তারা যুদ্ধ করে তাদের বর্ণবিদ্ধস্ত প্যালেট নিয়ে, আর সারা 
রাত্রি তাদের ক্ষতবিক্ষত অহং নিয়ে। যখন তর্ক বা ঝগড়া করে না, 
তখন আলোচনাও এমনি প্রচণ্ড হয় যে ঘুম পালাতে পথ পায় না। 
থিয়োর কাছ থেকে টাকা আসতে না আসতেইন্মদ আর তামাকে সব" 
টাকা উড়েযায়। এতো! গরম, যে খাওয়া যায় না কিছু । মনে ভাকে 
যে আবসাৎ খেলে স্সারুমণ্ডলী বুঝি ঠাণ্ডা হবে। উল্টে উত্তেজন। 
শুধু বেড়েই চলে । 

দিনের পর দিন ধরে দারুণ ঝড় চলল। বাড়ির বাইরে প। 
বাড়ানো অসম্ভব । অমনি সাজ্বাতিক ছুটে মানুষকে অতোটুকু আস্তানার 
মধ্যে শাগ্তিতে ধরে রাখ অসস্তব। এক বাড়ির মধ্যে ভিনলেণ্টের সঙ্গে 
বাস করে ঘরে বসে তুলির একট| আচড়ও দিতে পারে না গগ!। তার 
একমাত্র কাজ হোলো ভিনসেণ্টকে চটানো, কথায় কথায় পাগল করে 
তোলা । আইডিয়া নিয়ে তর্ক করতে করতে কে।নো লোক যে এতোটা 
ক্ষেপে যেতে পারে, গার তা ধারণার বাইরে ছিল। ভিনসেণ্টই তার 
খেলার উপকরণ,_এই বীভৎস নিষ্ঠর খেলায় সে মাতলো পরম উল্লাসে । 

এমনি কাটল চারদিন। পঞ্চম দিনের দিন ভিনসেণ্টের প্রমত্ত 
উত্তেজন! যখন বাইরের ঝড়ের উদ্দীপনাকে হার মানিয়েছে, করুণা হোলো! 
গর্গ(র । বললে,__থামো, থামো,--ঠাণ্া হও ভিনসেণ্ট ! 

দত খিচিয়ে ভিনসেন্ট বললে,_খুব হয়েছে, আর উপদেশ দিতে 
হবে না। ঠাণ্ডা হও তুমি । 

একটা কথা তোমাকে বলা দরকার ভিন্সেপ্ট। তুমি জানো না, 
আমার সঙ্গে একসঙ্গে থেকেছে আর তর্ক বিতর্ক করেছে এমনি বেশ 
কয়েকজন লোক শেষ পর্যস্ত পাগল হয়ে গিয়েছে। 

তার মানে? ভয় দেখাচ্ছ নাকি আমাকে ? 

না, ভয় দেখাচ্ছি নে। মাব্ধান করে দিচ্ছি। 

ওসব সাবধান কর! তোমার শিজের জন্তে তুলে রাখো, বুঝলে ? 

বেশ; সাবধান করবার, আমি করলাম। পরে যর্দি কিছু হয়, 
আমাকে যেন কেউ দোষ না দেয়, এও বলে দিলাম। 

একেবারে ভেঙে পড়ল ভিনসেন্ট এই কথায়। চীৎকার করে উঠল,. 
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পল পল তুমি থামো! থামাও তোমার এই তর্ক আর ঝগড়া । আমি 
দ্বীকার করছি যে মামার চাইতে তুমি অনেক ভালো ঝআকো|। মেনে 
নিচ্ছি যে তোমার কাছে মুখ বুজে আমার অনেক কিছু শেখবার আছে। 
কিন্ত তুমি যে এমনি করে আমাকে ঘেন্না করবে, আর 'ঠাটা করে করে 
দগ্ধাবে, তা আমি সইব না। কিছুতে সইব না, বুঝলে? কিন্তু ন-বচ্ছর 
ধরে আমি এই ছবি আ্বীক নিয়ে ক্রীতদাসের মতো! খেটেছি। রঙের 
ভাষাকে আলবাৎ আমি আয়ত্ব করেছি ;--এই ভাষায় আমারও কিছু 
বলবার আছে ছনিয়ার কাছে । বলো, জবাব দাও তুমি,_স্বীকার করো! 
কিকরো না? 
গর্গ! শুধু বললে,__বাঃ বাঃ ভায়া ব্রিগোডিয়ার,_চমৎকার ! 


শান্ত হয়ে এল ঝটিকা । আবার লোকজন বার হোলো রাস্তায় । 
'াবার হৃুর্ষের ফোস্কা-পড়ানো তাপ। ছ্বরস্ত একট] জ্বর নেমে এল সার 
আলসের নাড়িতে । যেখানে সেখানে মানুষে মানুষে হানাহানি,_-জম। 
হতে লাগল অত্যাচারের অপরাধ । পদ্দে পদে হার মানতে লাগল 
পুলিশ। লোকজনের চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা জ্বালাধর! হিংস্রতা ॥ 
কেউ হাসে না। কেউ কথা বলে না। ঝাঁ ঝা রোদে পাথরের দেয়াল 
আর ছাদগুলো! পর্যস্ত টগবগ. করে ফুটতে থাকে । পথে ঘাটে ঘুসোঘুসি 
আর ছুরি মারামারি লেগেই আছে। লেগেই আছে সুস্থ মানুষের হঠাৎ 
ক্াতে দত লেগে মৃছণ? যাওয়া । বাতাসে যেন কোন্‌ এক অশুভ 
দুর্ঘটনার সংকেত। সারা আলসের ন্নায়ু থর থর করে কাপছে--্সস্থৃতার 
বাধ এবার ভাঙল বুঝি । রোণ নদ্দীর রৌদ্রজ্বল! বাধও কবে বুঝি ফেটে 
চৌচির হুয়ে যাবে, টুকরে! টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়বে দিগন্তপানে। 

ভিনসেপ্টের মনে পড়ে প্যারিসের সেই জানলিস্টের কথা। 

মনে মনে ভাবে, এবার? এবার কি ভূমিকম্প? না, বিপ্লব? 

তবু সেন্তন্ধ থাকে না, আশ্য় খোজে ন1 কোটরের অন্ধকারে,অবিশ্রান্ত 
কাজ করে যায় দ1তে-ঈত-চাপ! আত্মনঙ্গীকারে । প্রত্যুষ থেকে প্রছোষ 
পর্যস্ত প্রতিদিন তার কাটে নৌদ্রজলা প্রাস্তরের ক্ষমা হীন রুক্ষতায় --খালি 
মাথায়, কেন না টুপি পরা তার অভ্যাস নেই। তার অন্তরের প্রচণ্ড 
জমাট অনুভূতিকে গণিয়ে ফেলে প্রকাশের ধারায় বেগবতী করার জন্তে 
এঁ অমনি প্রচণ্ড উত্তাপেরই প্রয়োজন । তার মস্তিষ্ক যেন একটা ঘর্ণ্যমান 
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অলস্ত যন্ত্র, যে যন্ত্র খালি জন্ম দিয়ে চলেছে তপ্ত লোহিত ক্যানভাসের পর 
কযানভাস। 

প্রতিটি ছবি সম্পূর্ণ হয় আর ভিনসেণ্টের অন্তরে ফুলে ফুলে ওঠে 
সম্ভাবনার জোয়ার । গত বছরের পরিশ্রম এতদিনে বুঝি সার্থক হোলো! । 
এতো! বছরের অনির্ব।ণ প্রয়াম আর সাধনা আর যন্ত্রণা! এবার বুঝি চরম 
ব্ূপ পেল সফল শিল্পন্থষ্টিতে,-.আল'সের এই অগ্নিআাবী আকাশের নিচে 
্রীক্মের এই অমূলা কটি সপ্তাহ জীবনে হয়তো আর আসবে না, কিন্ত এই 
কটা দিনেই সে ভবিতব্যের হাতে রেখে যেতে পারবে সম্পূর্ণ ও মহত্তম 
শিল্পীর স্বাক্ষর । এমন ছবি আগে সে কখনো ত্বাকেনি ; ক্যানভাসের 
পর ক্যানভাসে প্রকৃতির নিগুঢ় নির্ধাসের সঙ্গে আপন আত্মার নিগুঢ় 
নির্যাসকে এমন ওতপ্রোত ভাবে আগে কখনো! মেশাতে পারে নি, আর 
কখনো বুঝি পারবেও না জীবনে । 

হুর্ধের প্রথম রশ্মি প্রকৃতিকে যখন তার চর্মচক্ষের সামনে উদ্ভাসিত 
করে তখন সে স্াকা পুরু করে, শেষ করে দৃশ্ত যখন দৃষ্টি থেকে অস্তহিত 
হয়ে যায় সুর্ঘরশ্সিহারা প্রদোষ-অন্ধকারে । কখনো ছুটো বা কখনো 
তিনটে সম্পূর্ণ ছবি সে একদিনে একে শেষ করে। জীবনে একটি মাত্র 
খাতুকালের মধ্যে সে তার সমগ্র অন্তরমন্থিত স্থষ্টি্বালাকে উজাড় করে 
বার করে দিতে চায়, তারপর যা হবার হোক । মূল্য নেই জীবনের, মূল্য 
নেই সুদীর্ঘ আমুর ; মূল্য শুধু সেই আশ্চর্ধক্ষণকালটুকুর, যখন সমগ্র দেহ- 
অন-প্রাণ শিল্পন্থষ্টির চরমত্ম আবেগে থরো৷ থরো, যখন স্যজন-বেদনার 
নিষ্ঠুরতম আঘাতে হৃদয়তত্ত্রী পূর্ণকম্পমান। শিল্পী সে, শিল্পস্ষ্টি দিয়েই 
তার জীবনের পরিমাপ, পঞ্জিকার ফুরিয়ে-যাওয়া পাতা দিয়ে নয়। 

কেমন করে জানে না ভিনসেণ্ট--মনে হচ্ছে তার, সে যেন তার 
শিল্পীজীবনের একটা তুঙ্গ ক্ষণে এসে পৌছেছে_-এতোদিনের প্রয়াসিত 
আকাক্িত এই বিরল ক্ষণ। এক্ষণ কতোটুকু তা] সে জানে না 
এটুকু বোঝে, জীবনের মহার্থতম অংশ এই ক্ষণ। তাই একমুহুর্ত নষ্ট কর! 
এখন চলবে না। আ্বাকতে হবে--ছবির পর ছবি তারপর আরো ছবি-- 
কুতবশ্থাস আনপচগ্িত প্রতিটি প্রহর ধরে। এ মাহেন্ত্রফণ ষেন অনস্ত কাল- 
লমুদ্রে বিশিষ্ট একটি তর [ফুলে উঠেছে আকা.শর দিকে মুখ করে» 
এখনি আবার ভেঙে যাবে, মিশে যাবে বিপুল বারিধির সঙ্গে একাকার 
হুবে। )ভিনসেণ্টের তাই সময় নেই,--স্থজনী-কামনাকে সম্পূর্ণ উজাড় 
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করে দিতে হবে, অন্তর-আকুতিকে সম্পূর্ণ নিংড়ে দিতে হবে এই মাহেজ্্র- 
ক্ষণটুকুর মধ্যে। 


সারাদিন কাজ, মার সারারাত্র গগীর সঙ্গে যুদ্ধ। আহার নেই, 
নিদ্রা নেই। শুধু রঙ আর রৌদ্র শুধু উত্তাপ আর উত্তেজন! শুধু তামাক 
আর কড়া মদ। দেহের অঙ্গে অঙ্গে প্রকৃতির কশা, সৃষ্টির উত্তেজনা! আর 
পারস্পরিক যুদ্ধের উত্তেজনার কশ! মনে । ঝিম ঝিম করে মাথা, টগবগ 
করে রক্ত, শুকিয়ে আসে কণ্ঠনালী বারে বারে । শ্য তাদের দগ্ধকরে, 
চাবুক মারে ঝড়, প্রকৃতি আর প্যালেটের রঙ ছুরিকাঘাত করে চোখে । 
খালি পেটে স্গুতীত্র মদ স্ফীয়মান রক্তে আনে জয়ের সঙ্ষেত। তারপর 
প্রতিটি রাতের প্রহরের পর প্রহর ধরে বাড়ির কান ঘরের দেয়ালে 
ক্রেধালে বীভত্দ উত্তেজনা । ঘুম নেই কারো চোখে,__আক্রোশে, দ্বণায়, 
তর্কে আর.ঝগড়ায় সমানে ক্ষহবিক্ষত করে চলে একে অপরকে । 

একদিন ভিনসেন্ট মাঠে বসে কয়েকটা লাঙ্গলের ছবি আকছে, গর্গা 
পাশে বসে ন্ডিনসেণ্টের একটা পোর্ট আকল। ভিনসেন্ট বিস্ষারিত 
চোখে চেয়ে রইল ছবিটার দিকে । হঠাৎ এই প্রথম সে উপলব্ধি করল 
গর্গ। সত্যি সত্যি কী তাকে ভাবে, গর্গার চোখে তার কী রূপটা স্পষ্ট হয়ে 
ধরে পড়ে গেছে। 

একটু পরে অট্র হেসে বললে,_ঠিক একেছ। এ আমি, কিন্ত ফে 
আমিটা পাগল হয়ে গেছে। 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! দুই বন্ধু কাফেতে গেল। আবম।তের গেলা 
সামনে । হঠাৎ কী হোলো, ভিনসেন্ট গান ভণ্তি পানীয় ছু'ড়ে মারলে 
গর্গার মুখে । গা লাফিয়ে উঠে চেপে ধরল ভিনসেপ্টকে ৷ সবলে 
তাকে দুহাতে জড়িয়ে তুলে ধরে নিয়ে গেল কাফে থেকে বাড়িতে। 
বিছানায় পড়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়ল ভিনসেপ্ট। 

পরদিন সকালবেলা উঠে খুব শান্তগলায় সে গঞ্থাকে বললে, ভাই 
গর্গা, একটু একটু কেমন মনে পড়ছে কাল সন্ধেবেলা যেন আমি 
€তোমাকে অপমান করেছিলাম । | 

গর্গ। বললে,--তার জন্টে সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে ক্ষমা করছি, কিন্ত 
আমার ভয়, কালকের ঘটনা আবার ঘটতে পারে। এও হতে পারে 
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কোন্দিন এমনি অবস্থায় আমিও ক্ষেপে উঠে তোমার গল! টিপে ধরব । 
আমার মনে হয় আমি থিয়েকে চিঠি লিখে দিই ষে আমি এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি। 

না, না, কখনো না। পল, এ কাজ তুমি করতে পারো না। চলে 
যাবে এখান থেকে? এ বাড়ি যেআমি তোমার জন্তেই সাজিয়েছি ! 
»-মার্তকণে একেবারে ভেঙে পড়ল ভিনসেন্ট । 

সারাদিন বইল তর্কের ঝড়, হৃদয়াবেগের উদ্দাম হানাহানি । গর্গাকে 
আটকে রাখার জন্তে ভিননেন্ট লড়তে লাগল প্রাণপণ । তেমনি প্রাণ- 
পণে গর্গ। এড়াতে লাগল ভিনসেণ্টের প্রতিটি যুক্তি, প্রতিটি অনুনয় । 
কখনো! অনুনয়, কখনে। ভিক্ষা, কখনে। দাবী, কখনো হুহুঙ্কুত অভিশাপ। 
একবার এমন কি হাউ হাউ করেকেঁদে উঠল ভিনসেন্ট ৷ বন্ধু যদি 
রাগ করে ব্যথ! পেয়ে চলে যায়, তাহলে কাজ কী এ জীবনে? শেষ 
পর্যন্ত ভিনসেণ্টেরই জয় হোলো । ক্লান্ত হয়ে পড়ল গগ! সারাদিনের 
এই হৃদয়-রণে। দিনাস্তে সে হার মেনে পেল মুক্তি । থাকবে, থাকবে 
সে, ছেড়ে যাবে ন! ভিনসেপ্টকে । ছেড়ে যাবে না! এই হলদে বাড়ি। 

রাত্রি নামল। শুয়েছে যে যার বিছানায় । ভৌতিক স্তব্ধতা। এই 
স্তব্ধতায় কী যেন আনন্ন অশুভের ইঙ্গিত। 

সারারাত ঘুম এল না গার চোখে । শেষরাত্রে তন্দ্রায় জড়িয়ে এল 
চোখ । হঠাৎ কী একট! অনুভূতির চমকে চোখ খুলল সে। দেখে, 
অন্ধকারে ভিনসেন্ট দাড়িয়ে তার বিছানার সামনে, নিম্পন্দ নির্বাক, শুধু 
জ্বলজগ্গ করে ক্ষুধিত তার ছুটো চোখ । 

অন্ধকারে হেঁকে উঠল গগী,--এখানে দাড়িয়ে কেন? কা হয়েছে 
তোমার ভিনসেণ্ট ? 

একটি কথা না বলে ভিনসেণ্ট বার হয়ে গেল ঘর থেকে । 

তারপর দিন শেষ রাত্রে ঠিক তেমনি আর্ত অনুভূতির ধাক।য় ঘুম 
ভাঙল গর্গার। দেখল, তেমনি নিশ্চল পাথরের মতে! অন্ধকারে ভিনসেন্ট 
ঈড়িয়ে তার সামনে । 

লাফিয়ে বিছানা থেকে নেমে চীৎকার করে উঠল গগঁ1,--যাও যাও, 
বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে ! 

নিংশব্বে অপশ্থত হয়ে গেল ভিনসেণ্ট--অন্ধ রজনীর ভাষাহার! 
প্রেতমূতি যেন। 
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পরের দিন রাত্রে খাবার সময় তুমুল ঝগড়া হোলে! ছ্গনের | 

গর্গ। টেচিয়ে উঠল ঝগড়ার মাঝখানে, নিশ্চয় তুমি আমার ঝোলে 
খানিকটা রঙ ঢেলে দিয়েছ, আমি অন্যমনস্ক ছিলাম যখন। এ ঝোল 
আবার আমি মুখে তৃলব ভেবেছ? স্বীকার করো, দাওনি মিশিয়ে ? 

প্রেতহাস্ত হাসল ভিনসেপ্ট। মুখে উত্তর ন৷ দিয়ে দেয়ালে রঙ-খড়ি 
দিয়ে বড়ে! বড়ো! করে পিখল,--রঙউ নয়, বিষ ! 

এর পর কদিন ভিনসেন্ট একদম চুপচাপ রইল । কেমন একটা 
বুক-চাপা-ধরা বিষণ্ন স্তব্ধতা। কথা বলে না, মুখ ধোয় না। পড়ে না 
পর্যন্ত এক লাইন, শুধু চেয়ারে খাড়া হয়ে বসে শুন্ভমনে চেয়ে থাকে 
একদিকে । | 

চতুর্থ দিন বিকেলবেলা সে মুখ খুলল। বাইরে তখন প্রচণ্ড ঝড় 
বইছে। গগাকে ডেকে বললে,__চলেো৷ আমার সঙ্গে পার্কে, জরুরি 
কথা আছে। 

কথা আছে, তা পার্কে কেন? বেশ আরামে তো আছি বাড়ি 
মধ্যে, এখানেই বলো! না? 

না, বসে বসে বলতে পারব না। হাটতে হাটতে তবে বলব। 

বেশ, চলো তাহলে । 

পথে বার হোলো । তুমুল দাপট ঝড়ে। দুঃসাধ্য সেই বাতাসের 
বেগের বিরুদ্ধে পথ করে চল1। পার্কের সাইপ্রেস গাছগুলোর মাথা 
ঝড়ে যেন মাটিতে এসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

ভিনসেণ্টের কানের কাছে মুখ এনে চীৎকার করে শুধোলো গগ।,-. 
কী বলবে, বলো? 

এতো হাওয়ায় কথ! বলাও মুস্কিল। বাতাস মুহূর্তে শবকে উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। 

ভিনসেন্ট বললে,_-পল, গত কিন ধরে আমি খুব ভাবছি। দারুণ 
একটা আইডিয়া এসেছে আমার মাথায় । 

মাপ করে! । ঝড়ে প্রাণ গেল আমার । তোমার আইডিয়। শোনার 
বিন্দুমাত্র কৌতৃহল আমার নেই । 

স্কাখে, শ্ল্লী হিসেবে আমরা সবাই ব্যর্থ হয়েছি। কেন তা জানো? 

কী বললে? কিছু শুনতে পারছিনে। কানের কাছে চেচি়ে 
সবলো। 
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গলা চড়াল ভিনসেণ্ট,_-জানে! তুমি, কেন আমরা সবাই শিল্পী 
হিসেবে বার্থ হয়েছি! 

না, জানিনে। কেন? 

আমরা সবাই একলা! একল! আঁকি বলে। 

সে আবার কী? 

কোনে! কোনে! জিনিষ আমর! প্রত্যেকে ভালো আঁকি, আবার 
কোনো কোনে জিনিষ খারাপ ঝআকি। ভালো খারাপ ছুইই একই 
ক্যানভাসে ধরা পড়ে । শুনছ? 

বলো, বলো ব্রিগেডিয়ার,__কান পেতে আছি। 

হল্যাণ্ডের সেই বোথ. ভাইদ্দের মনে পড়ে? একজন দৃশ্ঠ আীকত 
ভালে, আর একজনের হাত ছিল মানুষ আ্বাকার। দুজনে মিলে তারা 
একখান! ছবি আ্াকত। একজন দৃশ্ত, আর একজন মানুষ। হজনে, 
মিলে তারা সার্থক শিলী হয়েছিল । 

কী যন্ত্রণায় পড়া গেল, কখন্‌ যে শেষ হবে ! 

কী বললে? টেঁচিয়ে বলো৷ এবার তুমি ! 

বলছিলাম যে,--তারপর ? থামলে কেন ? 

হা, শোনো পল, আমাদেরও তাই করতে হবে। তুমি, আমি, 
সিউরাত, সেজান, লোত্রেক, রুসো। একই ক্যানভাসে সবাই মিলে 
আমর। কাজ করব। সেই হবে আমাদের সত্যিকারের সাম্যবাদ । 
আমাদের প্রত্যেকের হাতে সত্যিকারের ভালে খেটুকু আসে একটি 
ছবিতে সেইটুকুই আমরা দেব। সিউরাত আকবে বাতাস, তুমি তআকবে 
দৃশ্তপট, সেজান আআকবে ছবির সামনের অংশটা, লোত্রেক আকৰবে 
মান্ধুষ,-আর আমি আকব টাদ তারা আর শুর্ধ। সবাই মিলে আমরা 
বিরাট একট! আর্টিস্টে পরিণত হৃবই । কী বলো? | 

বাঃ বাঃ ব্রিগেডয়ার! হোহো। হো হো! কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ! 

বর্বর কর্কশ অট্রহান্তে একেবারে ফেটে পড়ল গর।। তার প্রচণ্ড 
এই বিদ্রপরাশির উন্মত্ত বাতাস যেন ছিটিয়ে দিল ভিনসেপ্টের মুখের 
ওপর, ঢেউএর ধাক্কায় ছিটিয়ে পড়া সমুদ্রের জলকণার মতো । 

একবার নিংশ্বাসটা আটকে নিয়ে গর্গা বললে,__ব্রিগেডিয়ার, এইস! 
বড়িয়! আইডিয়া পৃথিবীতে আর কারুর মাথায় কখনে! গজায়নি, হলফ" 
ফরে বলছি। দড়াও, দাড়াও, আর একটু হেসে নিই। 
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দুহাতে পেট চেপে ধরে পথের ধারে উবু হয়ে বসে গগ। দমকে, 
দ্মকে হাসতে লাগল । 

নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল ভিনসেন্ট । 

সহসা আকাশ থেকে নেমে এলো কালো কালে! সব উডস্ত ছায়ার 
পাল, যেন কালে! দাড়কাক সব। হাসছে গগ, অসংখ্য কাকের, 
কর্কশ কাকা শব স্পন্দিত হচ্ছে ভিনসেণ্টের কানে । ছায়ার পাল: 
জড়িয়ে ধরল ভিনসেণ্টকে, আচ্ছন্ন করল তার প্রতিটি ইন্দিয__.কান দিয়ে, 
মুখ দিযে, নাকের ফুটে দিয়ে, ঢুকে যেতে লাগল তার মাথার মধো, 
আক্রমণ করল তার মন্তিষি। বাবুহীন অন্ধ রুষণ পর্ষ-বিধুননে অসংখ্য 
ছায়ার আস্তরণে মগ্ন হয়ে গেশ তার দৈতন্ত । 

গর্গ। তাকে ডাকছে, ঝড়ের ওপার থেকে যেন, চলো চলো) 
এমনি আইডিয়ার পর লুইসের আডড্ডায় গিয়ে বেশ একটু ফ.তি না করে: 
এলে চলে না । 

নিঃশব্দে যন্ত্রচলিতের মতো! ভিনসেণ্ট চলল তার পিছু পিছু । 

পৌছবামাত্র গগ। একটি মেয়েকে ধরে তার সঙ্গে দোতলার ঘরে," 
গেল। 

র্যাচেল দৌড়ে হলঘরে এসে বসল ভিনসেণ্টের কোলে।. বললে; 
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"৮৮ পা। দি 

না! কেননা? 

এ তোমার দর্শনী, পচ ফ্র্যাঙ্ক সঙ্গে নেই বলে। 

না থাকৃ। চলো। টাকার বদলে তোমার একট। কান দিলেই: 
হবে। দেবে বলেছিলে, মনে নেই? 

মনে আছে। 

একটু পরে গর্গা নেমে এল। ছুনে চলল বা।ডর পণে। ছুজনে' 
আবার ঢুকল হলদে বাড়িতে । এবার রাত্রের খাবার পালা। দুজনকে 
মুখোমুখি বলতে হবে এক টেবিলে । গর্গা পাল।ল। কোনো কথ! না 
বলে সামনের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ব পথে । 

হন হন করে হাটতে লাগল। প্লেস লামাটিন প্রায় পাক্স হয়েছে, 
এমন সময় পিঠের শিরর্দাড়াট1 যেন শির শির করে উঠল। মনে ছোলো!: 
কে যেন তাকে অনুসরণ করে ছুটে আসছে। হ্যা, ঠিক ? তবে দুরে», 
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অনেক দূরে--ক্রমে দূর থেকে কাছে। অনসংবত ক্রত পদক্ষেপ, 
পরিচিত পদধ্বনি,_-কাছে, আরে! কাছে,--এবার একেবারে শিউরে- 
ওঠ] ণিরদ।ড়ার পিছনে যেন। 

এক ঝটকায় ঘুরে দাড়াল গণ । 

ভিনসেন্ট। ছুট আসছে মন্ত দানবের মতো । হাতে তার উনুক্ত 
“একট! তীক্ষ ক্ষুর। 

দেহ মনের সমস্ত সচেতনতা সংহত করে স্থির হয়ে দাড়াল গগা। 
'চেয়ে রইল ভিনসেণ্টের চোখের দিকে । 

মাত্র ছুহাত দূরে থাকতে ভিনসেন্ট থমকে দীড়াল। জ্বলন্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল গগার দিকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর মুখ ঘুরিয়ে দৌড় দিল 
বাড়ির দিকে । 

গগণ সোজা গিয়ে উঠল একটা হোটেলে! সেখানকার ঘরে ভালে। 
করে দরজ! এ'টে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিল। 


ভিনসেণ্ট ফিরে গেল তার হলদে বাড়িতে । টকটকে লাল সিঁড়ি 
“বেয়ে পৌঁছল তার শোবার ঘরে। দেয়াল থেকে আশিটা পেড়ে নিয়ে 
'ক্লাখল টেবিলের ওপর। এই আধিতে নিজের মুখ দেখে দেখে 
'ছনেকবার নিজের পোর্ট সে একেছে। 

তাকিয়ে রইল তার রক্তবর্ণ দুই চক্ষুর প্রতিচ্ছবির দিকে । 

বাকি নেই আর। জীবনের সেই বিরল সুবর্ণ ক্ষণের পরিসমাপ্তি । 
বুঝেছে সে, নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে পেয়েছে নিশ্চিত সঙ্কেত । 

আর কেন? এইবার, বাধ ভেঙে দাও । 

ক্ষুরটা সে তুলল ডানহাতে। স্তৃতীক্ষ ইম্পাতের স্পর্শ সে অনুভব 
করল নিজের চামড়ায়, ঠিক কঠনালীর কাছে। 

কথ। বলছে কারা ? কানের কাছে ভাষাহার। ফিনফিসিনি কাদের? 

হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেল ছুচোখ | সূর্য! হুর্ধ! আলসের আকাশ- 
জোড়া হৃর্য এ গভীর রাতের আকাশকে মন্থিত করে নেমে এল তার 
'ঘৃষ্টি আর আশিতে তার এ প্রতিচ্ছবির সামনে ; মুতে হারিয়ে গেল 
আত্মপরিচয় । - 

ডান হাতের এক ঝটকায় তীক্ষম ক্ষুর দিয়ে ডান কানট! সে কেটে 
এফেলল। কানের গোড়াটুকু কেবল আটকে রইল গালের সঙ্গে | 
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ক্ষুরটা পড়ে গেল হাত থেকে । গাল বেয়ে রক্তের ধারা চুইক্টে 
পড়ছে মাটিতে । একটা তোয়ালে দিয়ে মাথাট৷ সে জড়িয়ে নিল। 

টেবিল থেকে কাটা কানটাকে হাতে তুলে ভালো করে বেসিনের" 
জলে ধুলো । তারপর ডঁযিং পেপারে সেটাকে মুড়ে নিয়ে মোড়কটাকে 
আবার মুড়ল পুরোনো খবরের কাগজে । 

মাথাভতি ব্যাণ্ডেজ বেধে তার ওপর চড়ালো একটা টুপি। বার" 
হোলো রাস্তায়। প্রেন লামাটিন পার হয়ে চড়াই ছাড়িয়ে গিকে 
পোছল লুইসের গণিকা-গৃহে । 

অনেক রাত। দরজা বন্ধ। ধাকা দ্রিতে দিতে সাড়া মিলল।” 
একজন পরিচারিক1 এসে দরজা খুলল। 

র্যাচেলকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

ও, লাল-পাগল, তুমি ? এতো রাত্রে যে? কীদ্রকার? 

একট। জিনিষ এনেছি তোমার জন্তে | 

আমার জন্তে? উপহার? 

হ্যা, উপহার । 

কী ভালো তুমি লাল-পাগল ! কই দাও ! 

এই নাও। সাবধানে রেখো । মনে কোরো,-এই আমার; 
স্মৃতি-চিহ্ন ! 

কী আছে এতে? 

খুললেই দেখতে পাবে । 

দাড়াও তাহলে, খুলি । 

মোড়কট। খুলল র্যাচেল। 

আতঙ্ক-বিস্ষারিত চোখে কাটা কানটার দিকে চেয়ে রইল এক 
মুহূর্তের জন্তে, তারপর দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল সংজ্ঞাহার! হয়ে। 

ফিরে গেল ভিনসেণ্ট আবার তার সেই নিঃসঙ্গ হলদে বাড়িতে। 
দরজায় খিল দিয়ে ওপরের ঘরে উঠে এসে চোখ বুজণ বিছানায়। 


পরদিন সকাল সাড়ে মাতট| নাগাদ গগ এসে দেখে, হলদে-বাড়ির 
দরজার সামনে ভিড়। রুলিন হাত মোচড়াচ্ছে। 

গোল মস্ত টুপি মাথায় একট। লোক গম্ভীর গলায় তাকে জিজ্ঞাস 
করল,--কী করেছেন আপনি আপনার বন্ধুর? 
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কী করেছি? জানিনা তো! 

জানেন, জানেন। খুবজানেন। আপনার বন্ধু ষে বেচে নেই, সে 
খবরটা! আপনার অজান! ? 

তাকে ঘিরে সমস্ত জনতার অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি। দম বন্ধ হয়ে আসে 
ধেন। ভাবতে একটু সময় নিল গগ। তারপর বললে, ওপরে 
'চলুন, ওপরে না গেলে বোঝা যাবেন। কিছু । 

নিচেকার দুখান। ঘরের মেঝেতে রক্তমাখ। ভিজে তোয়ালের রাশ। 
ওপরে ভিনসেণ্টের শোবার ঘর পর্যন্ত জিড়ির প্রতিটি ধাপে ধাপে রক্তের 
রেখা । একগাদা চাদর জড়িয়ে বিছানায় পড়ে রয়েছে নিম্পন্দ 
ভিনসেন্ট । বেচে আছে তো! কম্পিত হাতে গগণ তার গা-টা স্পর্শ 
করল। না, গরম রয়েছে, ভয় নেই। এক মুহুর্তে গগার চরম 
' আশঙ্কাটা কাটল, অ।বার শক্তি ফিরে পেল সে। 

পাশে পুলিস স্থুপারিণ্টেপ্ডেণ । গগা বললে, বুমুচ্ছে। কিন্ত 
“ওকে খুব সাবধানে জাগাবেন মশিয়ে । আমার কথা জিজ্ঞাসা করে তো! 
বলবেন আমি প্যারিসে চলে গেছি। আমার উপস্থিতি ওর পক্ষে 
অর্াস্তিক হতে পারে । 

পুলিস স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্ট ডাক্তারকে খবর দিল আর একটা গাড়ি 
"আনতে পাঠাল। সবাই মিলে ধরাধরি করে ভিনসেণ্টকে গাড়িতে 
তুলল। গাড়ি চলল হানপাতালে। বুড়ো ক্লিন হাপাতে হাপাতে 
ফ্ুটল গাড়ির পিছনে। 
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হাসপাতালের স্থায়ী ডাক্তারটির নাম ফেলিক্স রে। বেঁটে-খাটো 
শক্ত-সমর্থ চেহারার মানুষ। ভিনসেণ্টের দেহের আহত অংশের 
শুশীযা করে তিনি তাকে কয়েদখানার মতে৷ ছোট্ট একটা ঘরে পুরলেন। 
সে ঘর থেকে অন্ত সবকিছু জিনিষপত্র আগেই সরিয়ে ফেলা হয়েছে, 
স্ধু একট! বিছান]। 
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বিকেলে সৃর্যান্তবেলায় ডাক্তার রে ভিনসেণ্টের নাড়ি দেখছেন, এমন 
লময় রোগীর ঘুম ভাঙপ। চোখ মেলল ভিনসেণ্ট, একবার সারা ছাদ, 
তারপর ঘরের সাদা দেয়াল, তায়পর জানালার বাইরে ঘন নীল আকাশের 
দিকে তাকাল। আস্তে আস্তে তার চোখ ফিরে এল ডাক্তার রে-র 
মুখের ওপর । 

ম্লান গলায় বললে, হ্যালো! 

ডাক্তার উত্তর দিলেন,__হালো ৷ 

কোথায় আমি? 

শহরের হাসপাতালে । 

ওঃ, বুঝেছি । 

সহসা উপলব্ধি হোলো! যন্ত্রণাটার । ডানহাতট। তুললে ডান কানের 
ক্রতস্থানটার কাছে । হাতট৷ চেপে ধরলেন ডাক্তার। 

না, ছেোবেন না এখন। 

ই]া। এখন'*..এতক্ষণে-'মনে পড়েছে। 

ক্ষতটা খুব পরিক্ষার । কোনো ভাবন! নেই। কর্দিনেপর মধ্যেই 
আবার খাড়া হয়ে উঠবেন। 

আমার বন্ধু কোথায়! 

প্যারিসে চলে গেছেন । 

ওঃ চলে গেছে.*'ছেড়ে গেছে আমাকে । আমার পাইপট।? 

এখুনি নয়,--পরে। 

ডাক্তার রে ক্ষতটা ভালে। করে ধুয়ে মুছে নতুন করে ব্যাণ্ডেজ বেধে 
'ফিলেন। 

ঘাবড়াবেন না আপনি । এটা একট! তুর্ঘটনা,--নিতাস্ত সামান্ট 
ছুর্ঘউনা। কান বলতে আমরা যা বুঝি, গালের ছুইধারে বাঁধাকপির 
মতো! ষে ছুটে! খাড়া হয়ে থাকে,__আনলে তা দিয়ে তো আমরা শুনিনে ? 
শ্রবণশক্তি নই ন| হলেই হোলো, কী বলেন? দুদিন পরে টেরই 
পাবেন না-***, 

আপনার দয়ার নীম! নেই ডাক্তার । কিন্তু ঘরটা এমনি একেবারে 
ফাকা কেন? 

জিনিষপত্র সব সরিয়ে নিয়েছি,_-আপনাকে রক্ষা করবার জন্তে | 

আমাকে রক্ষা করবার জন্তে ! কার হাত থেকে ? 
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আপনার নিজেরই হাত থেকে । 

ওঠ &/১-**বুঝেছি, বুঝেছি বৈকি । 

আচ্ছা, এবার আমি যাই। আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন, একটুও 
নড়া-চড়া করবেন না। রক্তক্ষয়ে খুব হুবল হয়ে পড়েছেন। রাত্রে, 
পরিচারক এসে খাবার খ|ইয়ে দিয়ে যাবে। কেমন? 


পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই ভিনসেণ্ট দেখে, বিছানার পাশে. 
ধিয়ো বসে । আত করুণ তা মুখ, চোখদ্টো৷ লাল। 

অস্ফুটন্বরে ভিনসেণ্ট ডাকল,_থিয়ো ! 

চেয়ার থেকে নেমে বিছানার ধারে হাটু গেড়ে বসে পড়ল থিয়ে, 
ছহাতে জড়িয়ে ধরল ভিনসেণ্টের হাতটা । নির্লজ্জ তার দুচোখ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল অস্রুর্ারা, লঙ্জ র বাধা মানলে! না। 

থিয়ো, যখনি তোমাকে আমাকে বড়ো প্রয়োজন হয়-**ঘুম ভেঙে 
দেখি'*' ঠিক তুমি আমার পাশে আছ। 

উদ্‌্গত অশ্রু দমন করতে চেষ্টা করল থিয়ো। কথা ফুটল না 
মুখে তার। 

থিয়ো, এতো কষ্ট করে কেন তুমি এলে? কে আসতে বলল, 
তোমাকে ? 

গগণ কাল টেলিগ্রাফ করেছিল। তার পেয়েই রাত্রের ট্রেনে রণুনা 
হয়েছিলাম। 

ছিঃ, ছিঃ, ভারে অন্যায় গগণার । এতোগুলে৷ টাকা মিছিমিছি খরচ ! 
তারপর আবার.**সারারাত ঘুম হয়ণি তো? ট্রেনে জেগে ছিলে তো?” 

তা ছিলাম। 

কিছুটা চুপ থাকার পর থিয়ে! বললে, ডাক্তার রে-র সঙ্গে আমার 
কথ! হয়েছে ভিনপেণ্ট। ভান বলেছেন--এ এমন কিছু নয়, মাথায় 
রোদ লেগে লেগে হঠাৎ সরিগশির ফল। বাইরে যখন কাজ করো, 
মাথায় টুপি দাও না, না? 

না, দিই না। 

তার ফল এই দ্যাখো । এর পর থেকে বাড়ির বাইরে বার হলেই: 
সব সময় মাথায় ট,পি দেবে । তবে কিছু ভয় পেয়ো না তুমি। এমনি, 
সর্দিগমি আলসের লোকের লেগেই আছে। ষেগরম! 
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ভিনসেন্ট থিয়োর হাতে মৃছু চাপ দিলে । ঢোক গিলল থিয়ো। 

ভিনসেন্ট, তোমাকে দেবার জন্তে একটা খবর আছে। তবে আজ 
খাঁক, কদিন পরেই জানাব । 

ভালো খবর থিয়ো ? 

মনে তো হয় তোমার ভালোই লাগবে । 

ডাক্তার রে এই সময় রোগীর ঘরে ঢুকলেন __ 

কী খবর? কেমন বোধ করছ সকাল বেলায়? 

খুব ভালে! ডাক্তার। আমার ভাই থিয়ো একটা নতুন খবর 
আমাকে (শোনাতে চায় । খবরটাও খুব ভালো । বলবে? 

বেশতে!। আপত্তি কী? তবে এক মিনিট । ঘা-ট1 একট, দেখে নিই।' 
বাঃ, সুন্দর সেরে আসছে। 

ডাক্তার ঘর থেকে যাবার পর থিয়ো বললে,--ভিনসেণ্ট, আমি 
বলছিলাম কি.''বলছিলাম কিন.'-হ্যা, একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে। 

হ্যা, তা কী হয়েছে তাতে? 

আমাদের দেশেরই মেয়ে । হল্যাণ্ডের। জোহানা বাঙ্গার নাম। 
অনেকটা যেন আমাদের মা-র মতন তার প্রকৃতি । 

ভালোবেসেছ থিয়ে! ? 

ই)1। প্যারিস ছেড়ে তুমি যখন চলে এলে ভিনসেন্ট, তখন আমার 
এমন ভয়ঙ্কর একল৷ লাগত ! প্যারিসে তুমি আসার আগে এমন 
লাগেনি, কিন্ত এক বছর হুজনে একসঙ্গে থাকার পর*** 

আমাকে নিয়ে থাকা তো তোমার খুব কষ্টকরই হয়েছিল থিয়ো ! 

কে বললে ভিনসেন্ট? তুমি যদি জানতে তুমি আসার পর 
কতোদিন আমি মনে মনে কতো কামনা করেছি,-এই বুঝি 
সপ্ধ্যেবেলা রু লেপিকের ক্ল/াটে ফিরে দেখব দরজার পাশে তোমার 
জুতোজোড়াটা আর ঘরে ঢুকে দেখব বিছানার ওপর তোমার সদ্য 
আক ভিজে রঙের ছবি! থাকৃ! আমার খবরট! তে! শুললেঃ এখন 
আর কথা নয়। চুপটি করে বিশ্রাম করো!। আমি আছি তোমার 
সঙ্গে কিন । 

থিয়ে! ছুর্দিন আল'সে রইল। ডাক্তার রে আশ্বাদ দিলেন ভিন- 
সেণ্টের মেরে উঠতে আর দেরি হবে না, প্রতিশ্রুতি দিলেন তিনি, 
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তাকে শুধু রোগী বলে নয়, বন্ধু বলে দেখবেন। নিশিম্ত হয়ে দিয়ে! 
প্যারিসে ফিরে গেল। 

রোজ সন্ধেঃবেলা রুলিন ফুল নিয়ে আসতে লাগল । রানে ঘুম 
আসে না ভিনসেণ্টের, জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন দেখে । ডাক্তার রে ঘুমে 
ওষুধের ব্/বস্থ। করলেন । 

চারদিন কাটবার পর ডাক্তার রে দেখলেন রোগীর মধ্যে 
'্অপ্রকৃতিস্থতার কোনে। লক্ষণ নেই, মাথ। একেবারে পরিফার। 
দরজা! তালাবদ্ধ থাকত বাইরে থেকে,_সে তালা তি!ন খুলে 
দিলেন। আসবাবপত্র সাজিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে | 

ভিনসেণ্ট বললে,__ডাক্তার, এবার উঠি? নিজে-নিজে জামা- 
কাপড় বদলাই? 

নিশ্চয় ! দুর্বল না লাগে তো একটু ইটতেও পারো। তারপর 
আমার অফিসে এসো । 

হাসপাতালটি দোতলা! বাড়ি, মাঝখানে চৌকে1 একটা! উন্ভান, 
তাতে সক নুড়ি-বসানে। পায়ে চলার পথ আর ব্ণবাহার ফুল গাছের 
সমারোহ । ভিনসেন্ট কয়েক মিনিট হেঁটে বেিয়ে একতলায় ডাক্তার 
রে-র অফিসে গেল। 

বোসো ভিনসে্ট, বোসো। তারপর, নিজের পায়ে আবার 
ধাড়াতে কেমন লাগছে? ৰা 

চমতকার লাগছে ডংক্তার। 

আচ্ছা; একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ভিনসেণ্ট,_এমন কাজ তুমি 
করলে কেন? | 

চমকে উঠল ভিনসেপ্ট। চুপ করে রইল অনেকক্ষণ, তারপরে 
বললে,_জানিনে ডাক্তার | 

আচ্ছা, যখন করলে,--তখন কী ভাবছিলে মনে পড়ে? 

ভাবছিলাম? ন।, কিছুই তো ভাবছিলাম না! 

আরে! কদিন কাটল। শরীর সেরে উঠল ভিনসেণ্টের। এক 
দিন ডাক্তার রে-র ঘরে বসে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে হঠাৎ 
ধীড়িয়ে উঠে ধোওয়ার বেসিনের পাশের টেবিল থেকে সে একট! 
'ক্ষুদু হাতে ণিল। 
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ক্ষুরটা খুলে নিয়ে সে বললে;--ওহে ডাক্তার, দাড়িটা তোমার 
কামানে! নেই,স্কামিয়ে দেব ? 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ডাক্তার রে ঘরের এক কোনে গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন, আঅরক্ষার্থে হহাত সামনে ধরে চীৎকার করে উঠলেন,-- 

না, না,রেখে দাও, শিগগির রেখে দাও ক্ষুরটা | 

সত্যি বলছি ডাক্তার, নাপিতের কাজ আমি খুব ভালে! পারি। 
গ্তাখোই না একবার ! 

ভিনসেণ্ট ! ভিনসেন্ট! রাখো, রাখো বলছি ক্ষুরটা নামিয়ে ! 
কথা শোনো আমার ! 

হেসে উঠল ভিনসেণ্ট | ক্ষুরটা নামিয়ে যথাস্থানে রেখে এসে 
বললে,_-ভয় পেয়ো না বন্ধু, ও অবস্থ। সত্যি এখন আর আমার নেই। 

দ্বিতীয় সপ্তাহ পার হবার পর ডাক্তার রে ভিনসেণ্টকে ছবি 
আকার অনুমতি দিলেন। একজন লোক গেল হলদ্দে বাড়ি থেকে 
ঈজেল ক্যানভাস আর রঙ আনবার জন্তে। রোগীকে ঠাণ্ডা রাখবার 
জন্তে ডাক্তার নিজেই হলেন মডেল। রোজ একটু একটু করে 
ভিনসেণ্ট কাঙ্গ করতে লাগল । পোর্টে,টটা আকা শেষ হলে সে মেট! 
উপহণর দিল ডাক্তার রে-কে । 

বললে,_আমার স্বৃতিচিহ্ন হিদেবে এটা তুমি রেখো ডাক্তার । 
তুমি আমার ওপর কতো করুণা করেছ, তার কৃতজ্ঞতা জানালাম 
এইটুকু দিয়েই । 

ডাক্তার বললেন,-_-ভারি চমতকার হয়েছে ভিনসেপ্ট, অন্ুগৃহীত , 
হলাম 'আমি। 

বাড়ির দেঠালে কোথায় একটা ফুটে! ছিল। ছবিট। বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে সেটা দিয়ে সেই ফুটোটা ডাক্তার চাপা দিলেন। 

আরো ছুদপ্তঙহ ভিনস্ণ্টে হাসপাতালে রইল। একদিন বড়ে! একটা 
খড়ের টুপি ম.থায় দিয়ে হাসপাতালের বাগানে বসে বসে সে আকত। 
হু সপ্তাহে সার! ফুলবাগানটাকে সে ঝআকল। 

যাবার দিন হাসপাতালের গেটে ডাক্তার রে ভিনসেন্টের সঙ্গে 
করমর্ন করলেন। বললেন,-মনে আছে তেকী কী বলেছি? 
£কানে। রকম উত্তেজনা! চলবে না, আবর্গ।ৎ খাওয়া চলবে না আর খালি, 
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মাথায় রোদু,রে কাজ করা চলবেনা । এছাড়া রোজ আমার সঙ্গে 
একবার করে দেখা করে যাবে। 

মনে আছে ডাক্তার। প্রতিজ্ঞা করেছে । ধন্ুবাদ ডাক্তার সব 
কিছুর জন্তে। ৃ 

আমি তোমার ভাইকে লিখে দিচ্ছি যে তুমি একেবারে ভালে! 
হয়ে উঠেছ। 


আবার হলদে বাড়ি, যে বাড়ির প্রতিটি দেয়াল তার নিজের হাতে 
রঙ করা, গ্রতিটি ঘর নিজের হাতে সাজানো । ত্ববে নিছক একলা 
আবার । 

ভয় করে, রাত্রে বুঝি ঘুম আসবে না । কার! বুঝি সর্ব ফিস ফিস 
করে কানের কাছে, কার] বুঝি তন্ত্রার কোনে কোনে হুঃন্বপ্র সেজে 
উ'কি দেয়। ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন, সেটা খুব উপকারে লাগে। 

দুর্বলতা কাটেনি, বাইরে বাইরে আগের মতো কাজ করা অসম্ভব | 
তবে মনের প্রশান্তি ফিরে আসছে, ফিরে আসছে মস্তিষ্কের স্বচ্ছ ত1। 
দিনে দিনে ক্ষুধা বাড়ছে, রক্ত বাড়ছে শিরায় শিরায়। একদিন রুলিনের 
সঙ্গে খুব ফুতি করে সে ডিনার খেল। তারপর দিন রুলিনের স্ত্রীর 
অর্ধেক আক! ছবিটা শেষ করতে বসল। 

কাজে মন বসছে,_-ছবিতে যেভাবে রঙের পর রঙ চড়াচ্ছে, বেশ 
ভালোই লাগছে দেখতে। 

আত্তে আস্তে শরীর মন সারছে, আন্তে আস্তে আবার মন 
টানছে কাজকে । 

একটিন বিকেলবেলা সে গেল র্যাচেলের ওখানে । 

বললে,স্পবকবকম, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, মাপ করো । 

র্যাচেল বললে, -কী আর হয়েছে লাল-পাগল ? ভাবনা কী তোমার ! 
এ শহরে এমনি হুর্ঘটন৷ অস্বাভাবিক নয় তো! 

বন্ধুবান্ধবও তাকে বলে ষে প্রভেমন্সে থাকলে রোগ-ভোগ আছেই, 
হয় জর না হয় মাথার দোষ,-এ তো! অহরহ ব্যাপার 

কুলিনও প্রবোধ দিয়ে বলে,-এ মোটেই অস্বাভাবিক নয় 
ভিনসেণ্ট। এই টারটারিনের দেশে আমর! সবাই তো কিছু না কিছু 
আধথপাগুল। 


ভিরসেপ্ট হেসে বললে, যাক, তাহলে সবাই আমরা এক হলে। 
তাহলে আর ভাবনা! নেই। ৃ 

আরে! কয়েক সপ্তাহ কাটল। ভিনসেন্ট এখন অক্লানস্তভাবে সারা 
দিন স্টডিয়োতে বসে কাজ করতে থাকে । 

মত্ত! ব1 মৃত্যু দুই চিস্তাই তার মন থেকে একেবারে চলে গেছে, 
স্বাভাবিক হয়ে গেছে সে। আর দেরি নয়, আবার ছবি আকতে মাঠে 
বার হবার সময় এসেছে। 

পথে সে আবার বার হোলো । কিন্তু আকতে আর পারে না। 
সময়ে খেয়ে, সময়ে শুয়ে, সময়ে বিশ্রাম করে বড়ে। বেশি স্বাভাবিক 
হয়ে পড়েছে সে। ূ 

ডাক্তার রে তাকে বলেছিলেন,-একেবারে স্বাভাবিক হওয়! 
তোমার মতো লোকের সম্ভব নয়, কখনো তুমি তা ছিলে ন! জীবনে। 
কারণ কোনো শিল্পীই স্বাভাবিক মনন্তত্বের মানুষ নয় । ষার! স্বাভাবিক 
মানুষ, খায় দায় থুমোয়,__নিদিষ্ট রুটিন বাধা পেশা নিয়ে জীবন নির্বাহ 
করে,__শিল্পস্থষ্ট তাদের কর্ম নয়। গ্রাকৃতি আর জীবন--এই উভয়কে 
নিয়ে তোমার অনুভূতির তীব্রতা । সাধারণের বাইরে,--তাই তুমি 
শিল্পী। কিন্তু সাবধান হওয়া! তোমার দরকাঁর,-নইলে এই. অনুভূতির 
তীব্রতাই শেষ পর্যন্ত তোমার সর্বনাশ করবে। 

ভিনসেপ্ট বোঝে, তার সমস্ত আলসের ছবিতে যে প্রজলস্ত হলুদ 
রঙের বন্যা সে বইয়েছে,-সে বস্তা তার হৃদয়-বন্তা। মাথার আগুন ন! 
জললে, অনুভূতির তীক্ষতায় সারা অন্তর যন্ত্রণায় না ভরে উঠলে, উত্তে- 
জনার তীব্রতায় ন্নায়ুতন্ত্রীতে ঝঙ্কার না উঠলে এ স্যজনবন্তা ফুলে 
ফে'পে উঠতে পারে না। কিন্তু সেই বন্যার পিছনে আছে আত্মধবংসের 
প্রভগ্ুন | 

কী হবে বেঁচে থেকে? সাধারণ হয়ে স্বাভাবিক হয়ে দীর্ঘজীবন নিয়ে 
কী লাভ,-_বিনিময়ে শিল্পীর যদি মৃত্যু হয়? 

আবার সে খালি মাথায় প্রান্তরে প্রান্তরে ঘোরে, মাথার মধ্যে 
সৌরশক্তিকে যেন গ্রহণ করতে চায়। আকাশের বর্ণাঢ্য বর্ণালী আর 
সৌরগোলকের রক্তরশ্রি, প্রান্তরের সবুজ তরঙ্গ আর পুষ্পমঞ্জরীর . বিচিত্র 
লীলা--আকঞ্ঠ সেপান করে। প্রভঞ্জন তাকে প্রহার করে আবার, 
আকাশের আধার ভার তাকে করে রুত্বশ্বাস, উধ্বনুখী হৃর্যমুখী তার 
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হাদয়বিদারী কল্পনাকে সঞ্চারিত করে দেয় নিঃসীম দিগন্তপ্রান্তে ৷ 
মানসিক উত্তেজনা যতে! বাড়ে, দৈহিক ক্ষুধা ততো কমে। আবার শুধু 
কফি, আবসাৎ আর তামাক--এই তিনটি বস্ত জুগিয়ে চলে দৈহিক 
ইঞ্খান। রাত্রে ঘুম আসে না, একলা ঘরে অন্ধকারে রক্তবর্ণ অতন্দ্র চোখের 
সামনে কাতারে কাতারে ভেসে চলে রূপ আর রঙের শোভাবযাত্রা। 

শিল্পস্থষ্টির পূর্ণ প্রতিভায় বলীয়ান হয়ে ওঠে ভিনসেপ্ট। প্রকৃতির 
বিচিত্র লীলায় চিরন্তন ছন্দের অনুভূতি স্পন্দিত হয় তার প্রাণে, তার 
সুদ কুশলী হাতের ছোয়ায় বিরাট বিরাট সাদা ক্যানভাস বর্ণবিহবল 
ছবিতে রূপান্তরিত হয় একাস্ত-নির্ভর আত্মনিবেদনে | বাধা নেই, ছেদ 
নেই ; ছবির পর ছবি সে একে চলে। এমনিভাবে মাত্র কিনে একটুও 
বিশ্রাম না করে পর পর সাইত্রিশটি ছবি সে শেষ করে। 

শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিল একদিন, উঠল গুরুভার ক্লান্তি নিয়ে। 
কাজ করুতে পারে না, উঠতে পর্যন্ত ইচ্ছে করে না। চুপ করে বসে 
রইল চেয়ারে সারাদিন) তাকিয়ে রইল দেয়ালের দিকে | ফিস ফিস' 
ফিস ফিস,__মাবার কারা কতো অস্ফুট কথা বলতে লাগল কানের কাছে, 
কারে যেন অন্তরের স্থগুপ্ত অচেতনে হাতছানি দিতে লাগল | দিনশ্ষে 
আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বার হয়ে রেস্তর' য় গেল। ছোট একটা 
টেবিল টেনে বসল। কিছু খাবার অর্ডার দিল। 

পরিচারিকা ঝোলের বাটিটি নামিয়ে রাখল সামনে । অন্দে 
জগৎ থেকে £ক যেন ফিসফিসিয়ে উঠল কানের কাছে,স্-সাঁবধান, 
সাবধান ! 

এক হাতের ঝটকায় ডিশটা টেবিল থেকে মাটিতে ছিটকে পডে 
ভেঙে গেল খানখান হয়ে। চীৎকার করে উঠল ভিনসেণ্ট,__বিষ, বিষ ! 
আমার খাবারে বিষ মেশাতে চাদ্‌ তোরা? বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে 
চান.আমাকে ! 

এক লাধিতে টেবিলট! উলটে পড়ল। আতঙণশাদ করে কয়েকজন 
খরিদ্ার দৌড় দিল বাইরে । আর সবাই হা করে চেয়ে রইল 
তার দ্িকে। 

ঝড়ো সোজা, না! আমি কানা, আমার চোখ নেই, না? চোখের 
সামনে ' আমার ঝোলে বিষ মিশিয়ে দেবে! খুন করতে চাও আমাকে, 
খুন, খুনে কোথাকার ! 
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ছুর্দিক থেকে ছুজন পুলিস এসে হাত পা চেপে ধরল,__পাজাকোলা 
করে তুলে নিয়ে সোজা চালান দিল ই/সপাতালে। 

চবিবশঘণ্টা যেতে না যেতে আবার স্বাভাবিক অবস্থা । ডাক্তার 
রে অন্ত ব্যবস্থা করলেন। রোজ একটু একটু কাজ করা, কিছু কিছু 
মাঠে ঘুরে বেড়ান! আবার দিনান্তে হাসপাতালে এসেই আশ্রয় নেওয়া । 
কখনে৷ তার অন্তরের এপার থেকে ওপার বিদীর্ণ ব্যথায় রণিত হয়ে ওঠে, 
কখনে| বা কে'ন্‌ অধর] যবনিকা মুহতের জন্যে সরে যায়, শিউরে ওঠে 
আপন ভবিষ্যৎ ভাগ্যের কল্পরূপ দেখে । 

ডাক্তার রে তাকে অনুমতি দিয়েছেন আঁকতে । একট! দৃশ্য মে 
আস্তে আস্তে আকল) রাস্তার ধারে পীচগাছের একটি উগ্ভান, পিছনে 
অ'ল্প,স্‌ পর্বতম।লা । আর একটি ছবি একটি অলিভ-কুঞ্জের,-পাতাগুলি 
রূপোলি সবুজ, সেই সঙ্গে লাঙউলচষা মাটি, যার রঙ কমল! । 

তিনসপ্তাহ ইানপাতালে কাটাবার পর ভিনসেণ্ট আবার হলদে 
বাড়িতে ফিরে এল। এরই মধ্যে সারা সহর, বিশেষ করে প্লেন লামার্টিন 
অঞ্চল তার বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠেছে । যেলোক একবার পিজের কান 
নিজের হাতে কেটেছে আর সাধারণ ভোজনাগারে খেতে বসে «ব্ষি বিষ 
বলে হাউ হাউ করে উঠেছে, তার পাগলামিটা৷ চোখ বুজে মেনে নিতে 
প্রতিবেশীর নারাজ। আল'স বাসীদের দৃঢ় ধারণা ছবি আকলে লোক 
প/গল হয়। তাকে দেখলে আশপাশের লোকে কানাথুসে। করে, কখনো 
বা প্রকাশ্তে কোনো কথা ছুঁড়ে মেরেদুরে সরে যায়। শহরের কোনো 
রেস্তর তে তার ঢোকা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। 

এর সঙ্গে শুরু হয়েছে এক নতুন আপদ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
হলদে বাড়ি ঘিরে তাকে ক্ষ্যাপাতে শুরু করেছে। তারা সবাই মিলে 
তারস্বরে টেচায়,লাল পাগল, লাল পাগল,--তোমার আর একট! 
কান দাও । 

ভিনসেণ্ট দরজা] জানলা বদ্ধ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকে। তবু 
ফাক দিয়ে শিশুদের চীৎকার আর হাসি তীরের মতো কানে এসে 
বেধে লাল পাগল! লাল পাগল, আর একটা কান দাও । 

বাচ্চারা ছড়া বানিয়েছে তার নামে । ভিনসেণ্টের জানলার খারে 
এলে সমস্বমে তারা সুর করে গায় £ 
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লাল-পাগল, লাল-পাগল 
কানট। কেটেছে,_ 

যতই ঠেঁচাও, ভাবছ বুঝি 
শুনতে পাবে সে? 


ভিনসে্ট ঘরে তিষ্ঠোতে পারে না। পথে ছুটে বার হয়। বাচ্চার 
পথে পথে আর পথ থেকে মাঠে মাঠে তার পিছনে পিছনে দৌড়োয় 
আর চীংকার করে। পাগল ক্ষেপিয়ে তাদের ক্লান্তি নেই, ফুতির 
শেষ নেই। 
দিনের পর দিন ছেলের! দলে ভারী হয়, অসহা হয় তাদের সমন্বর। 
ভিনসেণ্ট কানে তুলো এঁটে বন্ধ ঘরে বসে নিজের পুরোনো! ছবির কপি 
করতে চেষ্টা করে । পারে না কিছুতে । তীক্ষ অন্ত্রের মতো! ওদের 
চীৎকার ওর মাথার মধ্যে গিথে গিথে যায়। 
ক্রমে এই সব শিশু-গুগ্ডাদের সাহস বাড়ে । বানরের মতো৷ তার। 
জলের নল বেয়ে দোতলায় ওঠে, জানলার চৌকাঠের ওপর বসে ঘরের 
মধ্যে উকি মারে। দল বেঁধে চীৎকার করে,_-লাল পাগল, কানটা 
কেটে দাও, কানটা কেটে দাও । 
পাগল ক্ষেপানোর উৎসাহ সংক্রামক ; সারা প্লেন লামার্টিনে ষেন 
উৎসব লেগেচে। কাঠের মই লাগিয়ে ছেলেরা উঠেছে ফোতলায়। 
জানলার খড়খড়ি শামি ভেঙেছে, এট] ওট] ছুড়ে মারছে পিগ্ররাবদ্ধ 
উল্মাদটার গায়ে। নিচে রাস্তার ওপর অনংখ্য লোকের ভিড়। হৈহৈ 
করে তারা ছেলেদের উৎসাহ দিচ্ছে, ঠেঁচাচ্ছে ছেলেদের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে, লাল পাগল! কই, তোমার আর একটা কাণ দাও! 
ও পাগল, কলা খাবে? বিষ মাখানো কিন্তু! 
ও পাগল, ঝোল খ।বে? বিষ মেশানো কিন্তু! 
লাল পাগল, লাল পাগল 
কানট1 কেটেছে,-- 
যতই টেচাও, ভাবছ বুঝি 
শুনতে পাবে সে? 
ও পাগল, কাল নাকি ? সত্যি শুনতে পাও না? 
ছোট বড়ো সবাই একসঙ্গে হানছে নাচছে আর চীৎকার করছে ছড়া 
কেটে কেটে ঃ 
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লাল পাগল লাল পাগল, 
কানট। ছুড়ে দাও । 

লাল পাগল, লাল পাগল,-_-_ 
কানটা ছুড়ে দাও ! 


লাফিয়ে উঠল ভিনসে্ট ঈজেলের ধার থেকে । জানলায় তিনটি 
ছেলে বসে। তাড়া করে গেল তাদের দিকে । মই বেয়ে তারা আত: 
ধ্বনি করতে করতে থামল। রাস্তার চীৎকার আরো! বেড়ে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে। জানলার ধারে দাড়িয়ে ভিনসেণ্ট চেয়ে রইল এ জনতার দিকে । 

হঠ।ৎ আকাশ থেকে নেমে এলো অসংখ্য কর্কশ কাকের মতো কালে! 
কালো ছায়ার পাল, আচ্ছন্ন করল তার! সামনের দৃশ্য, ঝাপিয়ে পড়ল 
তার] ভিনসেণ্টের মাথায়,_-কেউ ঢুকল মুখে, কেউ ঢুকল নাকে, কেউ 
ঢুকল কানে, কেউ ঘুরতে লাগল চুলের গোড়ায় গোড়ায় আচ্ছন্ন করল 
মন্তিফষ,--ঘন কালো ছায়ার আস্তরণে ঢেকে ফেলল সমস্ত চৈতগ্ঠ। 

জানলার চৌকাঠের ওপর লাফিয়ে দীড়াল ভিনসেণ্ট |. 

-চলে যা,দুর হয়েযা আমার সামনে থেকে শয়তানের দগ,- 
শরস্তিতে থাকতে দে আমাকে! 

উত্তরে খল খল হাপি আর চীতকার,-লাল পাগল, লাল পাগল, 
কানটা ছু'ড়ে দাও! 

-চলে যা,দূর হয়ে যা, আপদ! দে, দে, একলা থাকতে দে 
আমাকে । 


দিবি নে? তবে? মারব! খুনকরব! আমার সঙ্গে চালাকি? 

টেবিল থেকে হাত ধোবার বেসিনট। তুলে ভিনসেপ্ট ছুড়ে মারল 
নিচে। রাস্তার পাথরের ওপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল সেটা । শবটা 
যেন ফ্লেশলাই-এর কাটি, একেবারে আগুন জ্বেলে দিল। উন্মন্ত আক্রোশে 
সে ঘরের মধ্যে হাতের কাছে যাপায় তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল 
জানল] গিয়ে পথের লোকদের মারবার জন্তে। চেয়ার গেল, উঈজেল 
গেল, আশি, পর্দা, টেবিল, বিছানা_-সব একের পর একে । দেয়াল 
থেকে খসিয়ে নিয়ে ব্রাস্তায় ছুড়ে ফেলতে লাগল ছবির পর ছবি। 
কতোদিন কতো! আশায় সে একটু একটু করে সাজিয়েছিল তার বাড়ি, 
তার স্প্রের প্রিল্ননিকেতন-_প্রতিটি মিনিটের লঙ্গে সঙ্গে চুরমার হয়ে 
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যেতে লাগল তার কতো আশা আকাজ্জ।-_-শালসের জনতা-ভর! পথে 
জমতে লাগল তার ব্যর্থ জীবন-স্বপ্নের ভগ্ন স্তূপ। 

সারা ঘর যখন খালি হয়ে গেল, তখন সে আবার উঠে দ্লাড়াল 
জানলার চৌকাঠে। হাত পা, শরীরের প্রতিটি স্নাু থর থর করে' 
কাপছে। মৃছিত হয়ে উন্টে সে পড়ল। মাথাটা ঝুলতে লাগল পথের' 
বাধানে! রান্তার দিকে । 
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মৃহূর্তে' নববইজন নাগরিক স্ত্রী পুকষের আবেদন গেল আল-সের 
মেয়রের কাছে £ 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ২নং প্লেন লামার্টিনের বাপিন্দ|] টিনসেণ্ট- 
ভ্যান গক একজন বদ্ধ উন্মাদ। তাকে মুক্ত অবস্থ/য় রাখা সাজ্বাতিক 
বিপদজনক । এখনই (এই উন্মাদকে বন্দী করা হোক । 

পুলিস এল। জানলার চৌকাঠ থেকে ভেতর দিকে গড়িয়ে এসে 
ভিনসেণ্টের অচৈতন্ত ফ্লেহ ঘরের মেঝেতে লুটোচ্ছে। সেই অবস্থায়, 
তাকে তুলে নিয়ে জেলখানার একটা সেলে আবদ্ধ রাখা হোলো । 
তালাবদ্ধ দরজার সামনে খাড়া রইল একজন প্রহরী । 

জ্ঞান ফিরে আসতে ভিনসেন্ট চাইল ভাক্তার রে-র সঙ্গে 
দেখা করতে ব1 ভাই থিয়োকে চিঠি লিখতে । অনুমতি মিলল না। 

অনেক কষ্টে ডাক্তার রে জেলখানায় প্রবেশের অনুমতি পেলেন। 
বুঝিয়ে বললেন,_ প্রাণপণে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করে৷ 
ভিনসেন্ট । এর! ষঙ্ধি প্রমাণ করতে পারে যে তুমি একজন বিপজ্জনক 
উদম্মাঙ্গ, তাহলে আর তোমার রক্ষা থাকবে না| আমি তোমার ভাইকে 
ইতিমধো চিঠি লিখছি আর এখান থেকে তোমাকে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা করছি । . 

তোমার পায়ে পড়ি ডাক্তার,-থিয়োকে তুমি এখানে আসতে লিখো: 


€ 


না। ছুর্দিন পরেই ও বিয়ে করছে। ওর জীবনের এতো বড়ো 
আনন্দট যেন আমার জন্তে মাটি হয়ে না যায়। 

বেশ, তাই হবে। দেখি তোমার জন্যে আর কোনে ভালো প্রান, 
আমি বার করতে পারি কি না। 

দুর্দিন পরে ডাক্তার রে আবার এলেন। 

শোনে ভিনসেণ্ট, তিনি বললেন,--এইমাত্র দেখে এলাম তোমার 
বাড়িওয়ালা তোমার বাড়িতে তাল আটছে। তোমার হ্বিগুলো সে 
আটকেছে, অন্ত মালপত্র একটা কাফের পেছন দিকের গুদামে বন্ধ 
করেছে । বাকি ভাড়া মিটিয়ে না দিলে তোমার ছবি বা জিনিবপত্র 
কিছুই সে ছাড়বে না। 

ভিনসেন্ট চুপ করে রইল । 

ডাক্তার রে বলে চললেন;--ওখানে যাওয়া আর তোমার চলবে না। 
আমার মনে হয় আমর পরিকল্পনাটা তোমর নেওয়া উচিত। মুগীরোগ 
তোমার, এই রকম মুছণ আবার কখন যে তোমার হবে, কবার হবে,_- 
তা কেউ বলতে পারে না। যদ্দি খুব শান্ত পরিবেশের মধ্যে বিন! 
উত্তেঙ্গনায় দিন কাটাতে পারো,--তাহলে এই হয়তো শেষ। তা না 
হলে এক মাস ছু'মাস পরে আবার হয়তো রোগের নতুন আক্রমন হবে। 
তোমার নিজেকে বাচানোর জন্তে, অপর লকলকে বাচানোর জন্তে আমার 
তো! মনে হয় তোমার যাওয়]! উচিত**' 

কোথায় ডাক্তার রে? পাগল'-গারদে ? 

ধরো, কোনো উন্মাদ-আশ্রমে । 

তাহলে ডাক্তার, তুমি বলছ, সত্যই আমি পাগল ইয়ে গেছি ! 

না, তা আমি বলছিনে। তুমি নিদদেই দেখতে পাচ্ছ, আমি যেমন 
প্রক্ৃতিস্থ তুমিও তেমনি প্রকৃতিস্থ। কিন্তু মৃগগীরোগের "এমনি মৃছ?' 
হঠাৎজরের মতো । সাময়িক উন্মত্ততা আসে বৈকি! তখন লোকে 
অস্বাভাবিক কাজ করে বসে নিজেরই অজান্তে। সেই জন্যেই তোমার 
এমন জায়গায় আশ্রয় নেওয়া উচিত যেখানে বিপদের সময়ে তোমাকে, 
রক্ষণাবেক্ষণ করা হবে। বুঝেছে? 

বুঝলাম ডাক্তার । 

এখান থেকে ঠিক প'চিশ কিলোমিটার দূরে সেণ্ট রেমিতে এমনি' 
একটা ভালে! জায়গা আছে। জায়গাটার নাম সেণ্ট পল ঘ্ভ মসোল।॥ 
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প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেধীর রোগী তারা নেয়। তৃতীক়্ শ্রেণীর 
রোগীর জন্তে মানিক খরচ মাত্র একশো ফ্র্যাঙ্ক। এ খরচটা তুমি 
চালিয়ে নিতে পারবে । জাপ্নগাটা আগে ছিল একটা সাধুদের মঠ, 
ঠিক পাহাড়ের গায়ে। ভারি নির্জন শান্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ,-খুব 
ভালো লাগবে তোমার । ডাক্তার থাকবে তোমাকে উপদ্দেশ দেবার 
জন্যে, সিস্টার থাকবে তোমাকে দেখাশুনো করবার জন্তে। পুষ্টিকর 
জিনিষ খেতে পাবে । কদিনে একেবারে সুস্থ হয়ে উঠবে তুমি । 

আকতে পারব সেখানে ? 

নিশ্চয়ই । যা খুশি তাই করতে পারবে-কেবল নিজের পক্ষে 
যে সব কাজ ক্ষতিকর সেই সব কাজ ছাডা। উন্মাদাগার বলে মনেই 
হবে না। মন্ত মাঠের মধ্যে ঠিক যেন একটা হাসপাতাল । একবছর 
সেখানে বিশ্রাম করলে তুমি একেবারে নতুন মানুষ হয়ে ফিরে 
'আনবে। 

কিন্ত এই কয়েদ থেকে মুক্তি পাব কী করে ডাক্তায়? 

সে তুমি ভেবো না। পুলিস কমিশনারের সঙ্গে আমার কথা হয়ে 
আছে। আমি যদি সেন্ট রেমিতে তোমাকে নিয়ে যাই, তাহলে 
তোমাকে ছেড়ে দিতে তার আপত্তি নেই। 


তুমি বলছ জায়গাট] ভালো? 


ভালো বলে ভালো? চমতকার! ছবিত্বাকার কতো খোরাক যে 
সেখানে পাঁবে তার ঠিক নেই। 

ষাষ তাহলে । মাসে একশো জ্রাঙ্ক, বেশি নয়। হয়তো বছর 
খানেক পাগলের হাসপাতালে থাকাই আমার মঙ্গল,--মাথাট। তাতে 
আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হবে। 

তোমার ভাই থিয়োকে সব কথা খুলে লিখেছি । লিখেছি তোমাকে 
নিয়ে আমি কী করতে চাই, এও বলেছি প্যারিস পর্যস্ত তোমাকে নিয়ে 
যাশুয়া এখন অসস্ভব। 

বেশ। থিয়োে রাজি হলেই হোলো । ওর ঝঞ্চাট আর আমি 
বাড়াতে চাইনে । 


ডাক্তার রে-র সঙ্গে ভিনসেন্ট চলল আল'স ছেড়ে,-ঙীবনের মতো । 
র্‌ | 
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ট্রেণ চলল টারাসকনে। সেখান থেকে ছোট ব্রাঞ্চ লাইন। সেই 
লাইনে সেপ্ট রেমি। 

স্টেশন থেকে সেপ্ট পল দ্য মসোল অনেকটা পথ । পাহাড়ের 
একট! দীর্ঘ খাড়াই পার হতে হয়। কালো কালো পর্বতমালার গ! বেয়ে, 
রাস্তায় চলল ডাক্তার রে আর ভিনসেপ্টকে নিয়ে ভাড়াটে ঘোড়ার 
গাড়ি। দুরে চোখে পড়ে সেই মঠের পিঙগল রঙের প্রাচীর, যেখানে, 
তারা চলেছে । মঠের কাছাকাছি আশে পাশে প্রাচীন রোমকদের 
নান ভগ্নন্তপ | 

রাস্তার ধারেই মজবুত লোহার গেট । ছুধারে পাইন গাছ। গেটের' 
গায়ে লোহার একটা ঘণ্টা । ডাক্তার রে সেটা বাজালেন। ডাক্তার; 
পেরন এসে গেটট] খুললেন । 

কেমন আছেন ডাক্তার পেরন ? আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম 
পেয়েছেন তো? সেই মতো আমার বন্ধু ভিনসেপ্ট ভ্যান গককে লঙ্গে 
এনেছি । এবার থেকে আপনার হাতেই এর ভার। 

ঠিক আছে ডাক্তার রে, ভার আমি নিলাম ! কিছু ভাববেন, 
ন| আপনি । 

তাহলে আমি যদ্দি তাড়াতাড়ি বিদায় নিই কিছু মনে করবেন না, 
ডাক্তার পেরন ? টারাঁমকনের ফিরতি ট্রেণটা! এখুনি গেলে ধরতে, 
পারব। 

নিশ্চয়ই ডাক্তার রে । 

ডাক্তার রে বিদায় নিলেন। বললেন,_বিদায় ভিনসেণ্ট। খুক' 
ভালো থাকবে এখানে । সেরে উঠবে । সময় পেলেই আমি এসে 
তোমাকে দেখে যাব। এক বছরের মধ্যেই তুমি নতুন মানুষ হয়ে, 
উঠবে, এ আমি বলে দিলাম । 

ধন্যবাদ ডাক্তার । অসীম তোমার নুগ্রহ। হয বিদায়! 

ডাক্তার রে-র গাড়ি অদৃশ্য হোলো । 

গেট ছেড়ে ঈএক ধারে দাড়িয়ে ডাক্তার পেরন বললেন, ঢোকে? 
ভিনসেন্ট । 

্গী বাড়াল ভিনসেন্ট । 

বন্ধ হয়ে গেল উন্মাদ-নিকেতনের মজবুত লোহার দরজা । 


॥ সেণ্ট রেমি॥ 


ঠিক যেন কোনো একটা গ্রাম্য রেল স্টেগনের ওয়েটিড-রুম। 
আনলে কিন্তু ওটা উন্মাদদের তৃতীয় শ্রেণীর ওয়ার্ড। টুপি বলো" 
চশমা বলো? ওভারকোট বলো,--উন্মাদরা সব কিছু পরে' সব সময় 
তৈরি। যার ছড়ি আছে, তার সেই ছড়িটি পর্যন্ত হাতে। সামান্ততম 
-সম্পত্তিও হয়তো আড়াল করতে তারা নারাজ । 

ঘরট। যেন সুদীর্ঘ একটা বারান্দ।। সিস্টার ভিনসেণ্টকে নিয়ে এলেন 
খালি একট৷ খাটের কাছে। 

মশিয়ে, এই আপনার শোঁবার জায়গা । রাত্রিবেলা পর্দাগুলো 
টেনে দিতে পারেন । জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে ডাক্তার পেরনের সঙ্গে 
অফিসে দেখা করবেন। 

নিভস্ত স্টে'ভটাকে ঘিরে এগারোটি প্রাণী। কেউ একটি কথা 
বলল ন'ঃ নতুন একটা প্রাণী যে ঘরে এল, খেয়'ল নেই কারো। সরু 
'ঘরের শক্ত মেঝের ওর দিয়ে থট খট করতে করতে বিদায় নিল 
সিস্টার, কড়া ইস্ত্রি করা ধবধবে নাদা গাউন আর কুচকুচে কালো! মাথায় 
গড়ন! সমেত । 

 ভিনসেণ্ট হাতের ভ্যালিসট। নামিয়ে চারদিকট1 দেখল । লম্বা ঘরের 
আড়াআড়ি দুদিকের দেয়ালের মামনাসামনি খাট পাতা সারি সারি করে। 
প্রত্যেকটা খাটের চারদিকে ফ্রেমে আটা নোংরা ঘি-রঙের পর্দা, রাত্রে 
'মেগুলো টেনে দেওয়া চলে। নিচু কড়িগুলো মোটা মোটা অমস্যণ 
কাঠের, সাদা চুণকাম করা দেয়াল, ঘরের মাঝখানে একটা ম্টোভ। 
ছাদ থেকে ঠিক স্টোভের ওপর ঝোলানে৷ একটি মাত্র আলো । 

অন্তান্ত রোগীদের এতে! চুপচাপ দেখে ভারি আশ্র্য লাগল 
'ভিনসেপ্টের। একটি কথা বলছে না কেউ,'ব! পড়ছে না বা খেলছে না । 
লাঠির ওপর ভর করে .বসে ফাকা চোখে প্রত্যেকে চেয়ে আছে 
স্টোভটার দিকে। 
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বিছানাটার মাথার দিকে দ্নেয়ালে আটকানো একটা কাঠের বাক 


জিনিষপত্র রাখবার জন্তে। ভিনসেপ্ট তার পাইপ তামাক আম "একটা 


বই কেবল রাখল এঁ বাক্সে,-বাকি জিনিষপত্র ভতি ভ্যালিসট!1 ঠেলে 


দিল খাটের নিচে। তারপর ঘর ছেডে বাগানে গেল বেড়াতে। 
পথে পড়ল এক সার অন্ধকার তালাবন্ধ ঘর, যার মধ্যে বহুকাল ফেউ 
ঢুকেছে ধলে মনে হয় না। 

সারা উদ্ভানটা অযস্বরক্ষিত, জনবিবজিত। বড়ো বড়ে!। ঘাস উঠেছে 
এলোমেলো, বুনো গুল্সের জটলা; তাদের মাথায় বড়ো বড়ো পাইন 
গাছের জড়াজড়ি । চারিদিকে দেয়াল ঘের!--তার ফাক দিয়ে দিনাক্ের 
সূর্ধরশ্মিটুকু এসে পড়ে এখানে ওখানে, ঠিক যেন আ্োতহীন জলা । খ! 
হাতে একটু এগিয়ে আলাদা! একটি বাড়ি--সেখানে ডাক্তার পেরণ 
থাকেন। ভিনলেণ্ট ধাক্কা দিল দরজায়। 

ডাক্তার পেরণ প্রথম জীবনে মার্ণাইতে জাহাজী ডাক্তার ছিলেন। 
পরে বাতের আক্রমণে তাঁকে সে পেশা ছাড়তে হয়। শহরের বাইন 
কম পরিশ্রমের কাজ তিনি খু'জছিলেন,_-এই উন্মাদশালার' পরিচালকের 
কাজটি হয়েছে তার মনের মতো । 

ডাক্তার বললেন,__গ্য/খো ভিনসেণ্ট, আগে ছিলাম শরীরের ডাকার, 
দেহের রোগ সারতাম। এখন হয়েছি মনের ডাক্তার,-_-আত্মার ব্যাধি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করি। ডাক্তারি দুইয়েতেই লাগে । 

ভিনসেণ্ট প্রশ্ন করলে, _ আপনার তো ন্নায়বিক ব্যাধি সম্বন্ধে অনেক 
অভিজ্ঞতা আছে। কীসের তাড়নায় আমি আমার কানট! কেটে 
ফেলেছিলাম, বলতে পারেন ? 


র্  খ্ি 2. ০৪ 


তোমার রোগটা হোলো! অপন্মার বা লঙ্ন্যাসরোগ। এ রোগে... 
কখনো! কখনো এইরকম উপসর্গ প্রকাশ পাওয়া অস্বাভাবিক নয়... 


শ্রবণেন্দভ্িয় অত্যন্ত অনুভূতিপ্রবণ ) রোগীর কানের কাছে কতো রাস গ্বর 


যেন গুঞ্রন কয়তে থাকে,--রোগী ভাবে কানট। কেটে ফেললে ওদেব্ট' সাত 


"থেকে সে মুক্তি পাবে। 


ও, বুঝলাম । আচ্ছা, এখানে আমার চিকিৎসা! কী করবেন ডাক্তার 11. 


চিকিৎসা? হ্যা, চিকিৎলা হযে বৈকি । এই ধরো রোজ হুধার 


করে গ্গান॥ প্রত্যেকবার গানের সময় ছটা ৷ করে জলে ডুবে 


খাকতে হবে। 


৪84 


তাছাড়া! ? ্‌ 

তাছাড়া! একেবারে সম্পূর্ণ শান্ত জীবন যাত্রা--একটুও উত্তেজনা যাতে 
না আসে। কাজ করবেনা, বই পড়বে না, বেণী কথ! বলবে না, 
তর্ক করবে না" 

কাজ? এতে! দুর্বল আমি এখন,-কাজ তো করতেই পারব না। 

আর এখানকার সেণ্ট পল মঠ সংক্রান্ত যে সব ধর্ম কর্ম আছে, 
তাতে যদি যোগ দিতে না চাও তে! তাও মন্দ নয়,--সিস্টারদের 
আমি বলে দেব। এছাড়া যখনই যা দরকার বলে মনে হবে 
আমাকে এসে বললেই আমি তার ব্যবস্থ। করে দেব। 

ধন্যবাদ ডাক্তার। 

ও, হ্যা,---সন্ধ্যে পাঁচটার মধ্যেই সাপার খেয়ে নিতে হবে। ঘণ্টা 
গুনতে পাবে এখশি। দেরি কোরোনা তাহলে । মনে রেখো, 
হুশসপাতালের দৈনন্দিন রুটিনের সঙ্গে যতো শ্ীঘ্ব নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পার, ততো শীগ্রই তোমার উপকার শুরু হবে। 

এলোমেলো বাগান আর তালাবন্ধ অন্ধকার খুপরিগুলেো পার 
ছয়ে ভিনসেণ আবার এসে পৌছল তার থার্ডক্লাম ওয়ার্ডে। এসে 
বলল তার বিছ:নায়। তখনো নিশ্চল নির্বাক তার এগারোটি সহ- 
বাসিন্দ।। একটু পরে ঘণ্টা বেজে উঠল। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব নিয়ে 
এগারো জন উঠে দাড়িয়ে জোরে জোরে হাটতে শুরু করল।, 
ভিনসেণ্টও অনুনরণ করল তাদের। 

থাবার ঘরটায় কাচা মাটির মেঝে। দেওয়ালে জানল! নেই 
একটিও। ঘর জোড়া লম্বা একটা তক্তা দিয়ে বানানো টেবিল, 
দুপাশে তক্তা পাতা বেঞ্চ । সিস্টাররা পরিবেশন করছেন,_খাব।র 
কিন্তু জঘন্ত। প্রথমে এক টুকরো কালো রুটি আর আরশুলা 
ভালা ঝোল। তারপর পাঁচ মিশেলী গুচা তরিতরকারীর চচ্চড়ি। 
আর কিছু না। অন্য সবাই প্রাণপণে চেটেপুটে খেতে লাগল, 
ভিনসেণ্টের কিন্তু প্যারিসের রেস্তারার কথ! মনে পড়ে. চোখ ফেটে. 
জল আসতে লাগল। 

খায় শেষ হবার পর রোগীরা ঘরে গিয়ে স্টোভের ধারে ষে; 
যার চেয়ারে গিয়ে ববল,_-খাড়। হয়ে বসে রইল খাস্তদ্রব্য হুজম 
হবার আশায়। তারপর একে একে জাম] কাপড় ছেড়ে নিজের নিজের, 
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বিছানায় স্বির়ে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল, টেনে দিল খাটেক্ব 
চারপাশের পর্দা । এ পর্যন্ত ভিনসেন্ট কারে! মৃথে টু” শবধছি শোনে, শি 4 

সন্ধ্যের অন্ধকার তথন সবে ঘনিয়ে আসছে । ভ্রিন্সেপ্ট জানলার 
ধারে গিয়ে দীড়াল। লামনে প্রসারিত সবুজ প্রান্তর, ফিকে নীলে 
রঙের শ্বচ্ছ আকাশ, দিগন্ত জুড়ে পাইন গাছের কালো পাড়4 
সারা ওয়ার্ডে সচীভেদা শ্তবতা। যেটুকু আলে! আর ষেটুকু রঙও--. 
শ্রষে নিতে লাগল প্রদ্বোষের ধূনরতা। ঘরের যধ্যে জমতে লাগল 
ছায়া কালে। কালো। আলোট। পর্বস্ত কেউ জেলে দিয়ে গেল না 
এমনি সায়াহু প্রহরে কিছু করবার নেই, কেবল আপন আত্মার 
মুখোমুখি হয়ে চুপ করে বনে থাকা ছাড়া 

জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় গেল ভিনসেপ্ট । নিশ্চল হয়ে শুয়ে 
রইল মাথার ওপরের কড়িকাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে । দেলাক্োয়ার 
বইট1 সে সঙ্গে এনেছিল । অন্ধকার বাক্স হাভড়ে বটট। বার করে 
বুকে ওপর চেপে ধরল। মস্ত একটা আশ্বাস জাগল মনে । তাকে 
ঘিরে একই ঘরে একই ছাদের নিচে এ যে সব বাকাহারা স্বাতুগের 
দল,_ওদের দলে সে নয়; পৃথিবীর মহান শিল্পীর সাহচর্থে লে 
আছে,--চামড়ার মোট। বাীইএর মধ্যে দিয়ে তার বাণী তার আনা 
তার ব্যাকুল চিত্তে আশ্বাস জাগাক, স্পর্শ দিক সফল সাত্বনার | 

একটু পরে সে ঘুমিয়ে পড়ল । কতোক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানেনা, হ্ঠা 
সে জেগে উঠল চাপ! একটা গে। গে। শবে । গেঁ। গে। শবট। ক্রমে জাতে 
বাড়তেই লাগল, শেষ পর্যন্ত ফেটে পড়ল আর্ত চীংকারে,- . 78 

যাও, যাও, চলে যাও! কেন আমার পেছনে বেগেছ? ও, 
ভেবেছ আমি বুঝতে পারিনি, তাই না? বোকা পেয়েছ শা মাকে ও 
জানি জানি, তুমি পুলিশ! কিন্ত আমার পেছনে কেন? রলছি 
তো আমি খুন করিনি,__আত্মহত্যা করেছে ও নিজে? বু শাঙগারে 
ছাড়বে না? তবু আমার পিছু নেবেই? তবু একটু শান্তি দেবে ন 
আমাকে শয়তান? . 

লাফিয়ে উঠল ভিনসেপ্ট | পর্দ। সরিয়ে দেখে বছর তেইশ 'নড়কের 
স্পুর্কষ এর যুবক দাত নখ দিয়ে নিজের গায়ের রাজ্িবাস ছি ভে 
ভিননেন্টের ওপর চোখ পড়তেই ছেলেটি দৌড়ে তখন নাহনে শব» 
সথাটু গেড়ে বনে দ্বহাত জোড় করে বলতে লাগল," | 
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অশিয়ে মুনে"হুলি, আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন না ! বিশ্বাস করুন, 
«ও জামি করিনি। অস্বাভাবিক যৌন অপরাধের অপরাধী সত্যই 
আমি নই। আমি উকিল, আপনার সব কেস আমি বিনি পয়সায় 
করে দেব। আমাকে গ্রেধার করবেন না, দোহাই আপনার ! 
আমি খুন করিনি, আমি টাক! চুরি করিনি! আমি, আমি... 

সমানে চীৎকার করতে লাগল ছেলেটা! আর বিছানার চাদরটা 
হাতে নিয়ে কুটি কুটি করে ছিশড়তে লাগল সম্পূর্ণ অচৈতন্য উ্নত্ততায়। 
বাকি সমঘ্ত লোক তখন নিরুদ্ধেগে ঘুমচ্ছে 

ভিনসেণ্ট ছুটে গেল পাশের বিছানার ধারে । পর্দাটা সরিয়ে 
সে বিছানার লোকটাকে সঙ্জোরে ধাক্ক! দিল । লোকটা] জেগে উঠে 
বোক! চোখে চেয়ে রইল ভিনসেপ্টের দিকে । 

--উঠুন উঠুন, ছেলেটাকে ঠাণ্ডা করতে হবে, নইলে নিজেরই কী 
বিপদ ঘটাবে বলা যায় ন1। 

ধড়মড়িয়ে লো কট! উঠে বসপ বিছানায় । মুখ দিয়ে হাউ হাউ আওয়াজ 
করল খানিকটা । ঠোঁটের ধার দিয়ে লাল গড়াতে লাগল খালি । 

কে কাধে হাত দিল ভিনসেপ্টের। চমকে লাফিয়ে সে মূখ 
ফেরালো৷। তৃতীয় বাঁসিন্না। এ লোকটির “বয়েস অনেকটা বেশি । বুড়ো- 
জুড়ে মানুষ । ঠিক পেছান এসে দাড়িয়েছে । 

বললে+_-ওটাকে টেনে তুলে লাভ নেই। জড় পিগ ওটা, এখানে 
' এসে পর্ধস্ত কথা বলেনি একটাও । আন্মন আমর! দুজনে ছেশড়াটাকে 
ঠাণ্ডা করছি। 

চীৎকার করে চলেছে ছেলেট1। বিছানার গদি ফুটে! করে তার 
গধ্যে থেকে গশুকনে। ছোবড়া বার করে করে চারদিকে ছড়াচ্ছে। 

ভিনসেট কাছে এগিয়ে আনতেই পাগল ছেলেটা! একেবারে 
ঝাপিয়ে পড়ল। ভিনসেন্টের বুকের ওপর ছু হাত চাপড়াতে চাপাতে 
্টচাতে লাগল$-- 

স্বীকার করছি, শ্বীকার করছি! হ্যা, খুন করেছি। কিন্তুসে 
এ নোংরা কাজটার জন্তে নয়, সে কেলেঙ্কারী আমি করিনি। খুন 
করেছি টাকার জন্তে। কিন্তু তাই বলে পুলিস লেলিয়ে দেবে? 
গারদে গুরে রাখবে? ইঃ ! কেস করে! আমার নামে। হারিয়ে দেব । 
আব আইন আমার জানা আছে। ঠিক, হারিয়ে দেব, হ্যা! 
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ধরুন ধরুন, ও হাতট। চেপে ধরুন ! এবার বিছানায় শুইয়ে ছ্িন। : 

বিছানায় শুয়েও বক বক করতে লাগল ছেলেটা । প্রায় এক ঘণ্ট। 
পরে শেষ পরধন্ত ক্লাস্ত হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। তুমের মধ্যেও বি 
বিড় করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে । 

বয়স্ক লোকটি বললে, ছেলেটা খুব ভালে৷ ছিল মশিয়ে । আইন 
গড়ছিল। অত্যধিক পড়াশুনোর ফলে মাথাট। খারাপ হয়ে যায়। খখন 
দিন দশেক অন্তর একবার করে এরকম ক্ষেপে ওঠে । তবে মারাখোর 
করে না কাউকে কখনো, এইটেই রক্ষা । আচ্ছা, গুড. নাইট্‌ মশিল্পে”। 

আবার সব স্তব। কিন্তু বিছানায় গিয়ে আর শুতে পারল ন৷ 
ভিনসেণ্ট। আবার সে খোলা জানলার ধারে এসে দাড়াল। . ভোর 
হতে এখনে! দেরি, দিগন্তে দপ দপ করছে শুকতারাট।। ফ্যবিনির 
আকা এই প্রভাতী তারার চিত্রট। তার ম্মরণে ভেসে উঠল, অন্ধকার, 
আকাশের এঁ ফ্রবতারা, আর তার নিচে বিরাট বিশ্বের বিগুল 
প্রশান্তি,_আর অনাগ্যন্ত সথষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে অকিধ্িৎকর একটি মাুষ, 
যে একল। তাকিয়ে আছে পলকহীন চোখে এ তারার দিকে। 
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পরদিন সকাল বেল প্রাতরাশ সারার পর বাতুলক্স। সব. বাগানে 
গেল। সেখানে বল নিয়ে রুটিন বাধা অনাসক্ত তাদের খেল। ধূলে।। 
পাথরের একট] বেঞ্চিতে বসে বসে ভিনসেন্ট তাদের দেখতে লাগল | 
প্রাচীরের বাইরে দেখা যাচ্ছে তৃণহীন পর্বতরাঞজি। সেট জোয্মেফ 
স্ক অবেনাস সম্প্রদায়ের ধর্মযাজিকারা কালো সাদা পোষাক পরে প্রাচীন 
রোমক গির্জায় চলেছে, গর্তে বস ভাষাহীন তাদের চোখ; ভান হাতে 
মাল। ঘোরাচ্ছে, আর বিড় বিড় করছে প্রভাতী নাম-জপ। 

একছণ্টা পরে সবাই ফিরে এল ওয়ার্ডে। আবার বসল যেঞজার 
চেয়ারে ।' তাদের এমনি অপরিসীম অকর্মণ্যত। দেখে ভিনসেণ্টের বিশ 
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লাগে। সার! ওয়ার্ডে এক পাতা পুরোনো খবরের কাগ ও নেই,-- 
বে চোখ বোলানো চলে। 

এমনি নির্বাক স্থাণুত্ব কতোক্ষণ সহ্য হয়! ভিনসেন্ট আবার বাগানে 
গেল, পায়চারি করতে লাগল উদ্দেশ্টবিহীন। স্থ্যের আলোও এখানে 
যেন মৃযূর্ু, নিপ্রাণ। একবার ইচ্ছে করল ছুটে পালায় এখান থেকে। 
কিন্তু লোহার গেট তালাবন্ধ আর পাচিল গুলে। সব বারো ফুট উ*চু। 

বুনো গোলাপের একটা ঝশকড়া ঝোপের ধারে বসে পড়ল 
ভিনসেপ্ট। ভাবতে লাগল,--কিস্তু ভেবে পেল না,__কেন, কেন সে 
এই অধমুতর্দের আন্তাবল সেন্ট পলে এসে আস্তানা নিয়েছে । সমস্ত 
প্রাণ ভরে গেল 'মবসাদে, সমস্ত মন ডুবে গেল গভীর একটা আতঙ্কে। 
আর ভরসা নেই, আর ফল নেই বুথ ভাবনা ভেবে । ভরসাবিহীন 
'আনসক্তিবিহীন জীবন্ুতু্যু_-এই শেষ পধস্ত তার ললাট-লিখন ! 

' পায়ে পায়ে সে ফিরে চলল ওয়ার্ডে। বাড়ির বারান্দায় প দ্রেওয়া 
স্াত্র তার কানে এল অদ্ভুত রকমের কুকুরের ডাক। ঘরের চৌকাঠে 
পা দেবার মধ্যেই কুকুরের ডাক নেকড়ের চীৎকারে পরিবতিত হয়েছে। 

এগিয়ে চলল ভিনসেন্ট | দীর্ঘ ওয়ার্ডের এক কোনে দেয়ালের দিকে 
ফিরে দীড়িয়ে রয়েছে গত রাত্বের সেই বুড়ো! লোকটা। ছাদের দিকে 
মুখ উচু করে লোকটা তার গলার সমস্ত শক্তি দিয়ে এ অদ্ভূত জন্তর 
চীৎকার করছে,__রক্তবর্শ মুখে ফুটে উঠেছে কেমন একটা পাশবিক 
ভাব! নেকড়ের চীৎকারের পর আবার নতুন রকমের চীৎকার শুরু 
হোলো,_-অরণ্যের কোন বন্য পশুর করুণ কান্না । - 

এ কোন্‌ চিড়িয়াখানায় এর। বন্দী করেছে আমাকে | মনে মনে 
বলল ভিনসেন্ট । 

আর সবাই বসে আছে স্টোভের ধারে ধারে যে যার চেয়ারেঃ_- 
বুড়োট্রা চেঁচিয়ে চলেছে*_যেন কোন্‌ মার খাওয়। জানায়ারের মরণ 
"আর্তনাদ! সহ্‌ করা যায় না। 

ভিনসেন্ট টেচিয়ে বলে উঠল,_-এ কী! লোকটাকে থামানে। যায় 
ন। কিছুতেই? 

দুপা দে এগিয়ে যেতেই তার পথু 'মাটকে দাড়াল কাপ রাজের সেই 
ক্ক্জর চেহারার তরুণটি। 

, ব্ফে-না ওকে ঘশাটাবেন না। তাহলে এমন ক্ষেপে যাৰে 


৬ 


যে আর সামলানোর উপাক্ন থাকবেনা । ঘণ্টা কতক চেঁচিয়ে ও আবার 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। | 

পালিয়ে গেল ভিনসেন্ট ঘর ছেড়ে। লুকিয়ে গিয়ে বসে বইল 
বাগানের অনেক দুরের এক কোনে । মঠবাডির পাথরের দেয়াল ভেদ 
করে সারা সকাল ধরে তার কানে আসতে লাগল উন্মাদ মানুষের কণ্ঠে 
জানোয়ারের ভাষায় বুক ফাট। বীভৎ্ন আর্তনাদ | 

সন্ধ্েবেলা সাপার খেতে বসেছে সবাই। হঠাৎ একটি যুব! 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল। লোকটার শরীরের সারাব৷ 
দিকটায় পক্ষাঘাত। ডান হাত দিয়ে বুকের উপর একট! ছুরি ধরে 
ছেঁকে উঠল সে, ৰ 

সময় হয়েছে, এইবার আমি মবব, এই ছুরি বুকে বিঁধিয়ে নিজের 
হাতে মরব ! 

ছুচোথ বিস্ফারিত করে ভিনসেন্ট তাকিয়ে রইল মত্ততার আর এক 
অভিব্যক্তির দিকে । 

পাগলটার ডানদিকে আব এক যে পাগল বসে ছিল, সে নিতান্ত 
কাস্তভাবে উঠে দাডাল। ছুরিশুদ্ধ লোকটার ভান হাতটা চেপে ধরৈ 
সে বললে,-:আজ নয় রেমণ্ড, আজ যে রবিবার । 

হোক রবিবার। এক মুহূর্তে-আমি আর বাচতে চাইনে ।. 
হাত ছেড়ে দাও! হ্যা, আজ, এখুনই-.. 

কাল রেমণ্ড, কাঁল। আঙ্গ দ্রিনট! ভালে নয়। 

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমার হাত! এই ছুবিটা আমি আমূল 
বিশধিয়ে দেব আমার বুকের মধো | গ্যাথে তোমর। সবাই । | 

নিশ্চয়ই, দেরে বৈকি । কিন্তু এখনই নয়। এরও তো এফটা 
দিনক্ষণ আছে! কাল... | 

রেমগ্ডের হাত থেকে ছুরিটা কেড়ে নিয়ে লোকট। তাকে খাবার ঘর 
থেকে ওয়ার্ডে নিয়ে চলল । ব্যর্থতার আক্রোশে ফু'পিয়ে কেঁদে চলল সে। 

ভিনসেন্ট তার পাশের চেয়ারের পোকটির দিকে তাকাল । চোখ 
ছুটে। লোকটার লাল দগদগে,-উপদংশ ব্যাধির উপসর্গ । প্রশ্ন করলে।-_ 
ও রকম করছিল কেন? 

ও তে! রোজকার ব্যাপার ! রোজই ও একবার করে ক্ষেপে গুঠে 
আত্মহত্যা করার জন্ভে। 


চ ০৮ ৪ ১. ষ্ঠ 


তা এমনি সকলের সামনে কেন? একটা ছুরি লুকিয়ে রাখলেই 
পাচ্র, তারপর সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নিশুতি রাজ্জে,.. 

আসলে বোধহয় মরতে ও চায়না, মশিয়ে । 

পরদিন সকালে উন্মাদর! যখন মাঠে নিয়মিত ব্যায়াম করছিল, 
একজন লোক হাত পা ছুড়ে দাতে দাত লাগিয়ে উল্টে পড়ল মশক । 
শুরু হোলে। তার প্রবল খি চুনি। ৃ 

এই সেরেছে, মৃগীরোগী উদ্টেছে! চীৎকার করে উঠল একজন । 

একজন বললে,--চেপে ধরে। ওর হাত পা! 

চেপে ধরতে লাগল চার পাচজন। মুছর্শ গ্রস্ত মৃগীর শরীরে অমিত 
শক্তি। গত্ত কালকার সেই স্থন্র তরুণ ছেলেটি পকেট থেকে চট্‌ করে 
একট চাম5 বার করে মৃগীরোগীর ছুই চোয়ালের ফাকে পুরে দিল, 
যান্তে সে নিজের জিভটাকে কামড়ে ছুটুকরো! করে ন। ফেলে । 

প্রায় আধ ঘণ্টার প্রবল তাড়সের পর লোকট1 একেবারে অচৈতন্ 
ইয়ে পড়ল। পড়ে রইল নিশ্চল হয়ে। ভিনসেন্ট আর দুজন তাকে তুলে 
নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। ব্যস, এই পর্যস্ত। এসম্বস্কে কেউ আর 
বরা বলল না একটিও । 

ছুসপ্তানহথের মধ্যে ভিনসেণট তার এগারোজন পাগল সঙ্গীর 
প্রত্যেকের পাগলামির উপসর্গের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেল। একজন 
ক্ষেপে ক্ষেপে উঠে, চীৎকার করে আর: পোষাক পরিচ্ছদ বিছান। পঙ্জ 
সক" ছেড়ে,--.একজন আর্তনাদ করে বিভিন্ন জন্তর স্বরের অন্থকরণে, 
একজন সর্বদা আত্মহত্যা! করব বলে লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে,--তাছাড়া 
দুজনের মাথ। খারাপ রতিজ রোগ থেকে, দুজন পক্ষাথাত গ্রস্ত উন্মাদ, 
একজনের স্গী, একজনের মত্ততার প্রকাশ দুর্বলের. প্রতি নিষ্ট্রতায়, 
একজন বোবা আর একজন চমকে চমকে উঠছে এই ভয়ে--এঁ বুঝি 
পুজিস ধরল তাকে । * 

একটি দিনও কাটে না যেদিন কারুর না কারুর পাগলামি ফেটে 
না পড় । এমন দিন যায় না যেদিন একজন না একজন উন্মাদের শুশ্রষ। 
ভিনসেপ্টকে করতে না হুয়। তৃতীয় শ্রেণীর যার রোগী তারাই এর- 
ওর ভাক্তার, এর-ওর নাসঁ। ছুনিয়! তাদের বরবাদ করে দিয়েছে, _- 
আজীয় ত্বজন করেছে আপদ বিদায় । সিস্টারদের টিকি দেখা যায় ন! 
প্ররুত্ড সেবার-সময়ে,_-ডাক্তার নিজেই আসেন সপ্তাহে মাত্র একবার । 
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রোগীর দলের প্রত্যেকেই জানে কবে তার নিজের আনবে সন্বিভহারা, 
মত্ততা; তখন এই অদ্ধকৃপের ষারা তার জীবনসঙ্গী তারাই তাকে 
ধরবে, সামলাবে, সহ করবে, যতোটা পরিবর্তন করবার করবে। 
পারম্পরিক মায়ামমতায় ঘের] পাগলদের এট থার্ড ক্লাস কামর! । 

ভিনলেণ্টের দুঃখ নেই,-বরং খুশিই সে এখানে এসছে বলে। বিভিন্ন 
উন্মার্দের দৈনন্দিন জীবন আর বিচিত্র উন্নত্ততার প্রত্যক্ষ পরিচয় তার 
পক্ষে ম্ত অভিজ্ঞতা,--পাগলামির ভয়টাও তার কাটছে। আস্তে আন্ত 
তাব উপলব্ধি হুচ্ছে যে বাতুলতা৷ একটা ব্যাধি মাত্র, তার বেশী কিছু 
নয়। সঙ্গী ছিসেবে উন্মাদকে ততো! ভয় নয়, যতো ভয় যক্ষা বা 
ক্যান্সার রোগীকে । 

মাঝে মাঝে ভিনসেণ্ট আলাপ করৰার চেষ্টা করে বোব৷ বাতুলটার 
সঙ্গে । লোকট1 কথা বলতে পারে না, লালা-ঝরা মুখ দিয়ে কেবল, 
হাউ হাউ আওয়াজ করে। কিন্তু ভিনসেণ্টের মনে হয়, সেযেওর সঙ্গে 
আলাপ করে তাতে ও খুসিই হয়, তার কথা ওর সহসা-উপলব্ধির 
কোথায় গিয়ে যেন বাজে। নাপ্রা এক হুকুম করা ছাড়া 
কে'নো রোগীর সঙ্গে কথা বলে না। সপ্তাহে একবার করে ডাক্তার 
পেরন এলে সে তাঁর সঙ্গে মিনিট পাচেক করে আলাপ করবার 
স্যোগ পায়,_-সেইটুকুই তার স্থস্থ স্বাভাবিক কথাবার্তার স্থযোগ । 

মাচ্ছা বলুন তো! ডাক্তার,_একদিন সে প্রশ্ন করল।--এয়া 
নিজেদের মধো কথাবার্ত। বলে না কেন? সুস্থ অবস্থায় এদের 
অনেকেরই তে। বেশ বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে দেখি! 

ওরা কথা বলতে চায় না ভিনসেন্ট । বোঝে কথা বলতে বলতেই 
তর্ক শুরু হবে, আর মনে উত্তেজন1 এলেই পাগলামি ওদের চেপে রে 
ওর] বুঝেছে যতটা সম্ভব স্স্থ হয়ে বেচে থাকতে হলে চুপ করে থাক 
“ওদের দরকার । 

কিন্ত এর নাম কি বেঁচে থাকা! এ তো মবারই সামিল। 

তা বলতে পারে1,-এট। হোলো মতের কথা। 

কিন্তু চুপ করে বই পড়লেও তো পারে। পড়াশুনো করলে তো-. 

ছ্যা, পড়াশ্ডনেো। কর! মানে মনটাকে মন্থন করা। তারও ফল 
প্রচণ্ড মত্ত । না ভারা, চারিদিক কালো দেয়াল দিয়ে ঘের! ওদেক 
নিজের নিজের বন্ধ স্বানটিতে চুপ করে বসে না থেকে ওদের উপায়, 
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নেই । গুদ্দের জদ্ভে তাই বলে ছুঃখ করবার, প্রয়োজন নেই । ড্রাইভেনের 
পেই কথার্টা মনে নেই "পাগল হওয়ার মধ্যেও সুখ আছে। লে সুখ 
€কবল পাগলেই উপভোগ করতে পারে ।' : 
একমাস কাটল । এই একমালের মধ্যে ভিনস্ট্টের একবারও 
এ জায়গ। ছেড়ে যাবার অভিলাষ হয়নি । এই উন্নাদাশ্রম ছেড়ে যাবার 
জন্টে আর কারে যে ইচ্ছে আছে তাও তার একবারও মনে হয় নি। 
এমনি অভিলাধবিহীন স্বর্গ, সেজানে এর মূল কোথায়। প্রত্যেকে 
জানে, আশা! নেই ভরস! নেই কাবো,__কারে! নেই বহিধিশ্বে এক উঞ্চি 
জায়গ1। তাই এই মহা কারাগারই ভালো, এইখানেই মুক্তি, এইখানেই 
পরিআাণ। 
গ্রাতীক্ষ। শুধু চরম পরিজ্রাণের, সার! ওয়ার্ড জুড়ে গন্ধ শুধু মরন্ত 
মাক্ষের। 
শক্ত করে নিজের মনটাকে বেঁধে রাখে ভিনসেন্ট, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় 
নগ্ঘ কবে আবার শক্তি ফিরে পাবে, বাসন। ফিরে পাবে আকবার, 
লেই দিনের গ্রতীক্ষায়। তার সঙ্গীর! য! পায় তাই শুধু তিনবেলা খায় 
আর অলল রোমস্থন করে। ভিনসেপ্ট আপ্রাণ চেষ্টা করে বিনষ্ট 
জীবনের সেই ব্যর্থ জগদ্দলকে দূরে সরিয়ে রাখতে । থিয়ো! তাকে এক 
ভল্যুম শেক্স্পীয়ার পাঠিয়েছে;-_রিচার্ড দি সেকেওু, হেনরি দি ফোর্থ 
আজ হেনরি দি ফিফথ, সে পড়ে ফেলেছে, মনকে টেনে নিয়ে ধেতে 
চেয়েছে অন্ত ঘুগে অন্য রাজ্যে । 
বুকের মধ্যে বেদনার জোয়ার বন্যার মতো! ফুসে ফুঁসে ওঠে, 
দ্ুবিয়ে দিতে চায়,--গ্রাণপণে বাধ বাধে সে আশ্বাসের । | 
, , খিয়ে করেছে থিয়ো । সে আর তার নববিবাহিতা স্ত্রী জোহানা 
প্রায়ই ভিনসেপ্টকে চিঠি লেখে। থিয়োর শরীর ভালো নয়। এ 
ভাবন৷ ভিনসেপ্ট ভাবে, জোহানাকে চিঠি লেখে নিজে হাতে ভালো 
করে রানা করে থিষ্মোকে খাওয়াতে । এতে। বছর রেস্তর'তে খেয়ে, 
খেয়েই দেহ তার পাত হতে চলেছে। 
সপ্তাহ দুয়েক পরে ডাক্তার পেরন তার জন্তে একট! ছোট স্টভিয়োর 
ব্যবস্থা, করে ধিলেন। পীশুটে সধুজ রঙের ঘরটার দেয়াল। জ্গান 
 এগাগাপ ফুল জীকা সবুজ রঙের ছুটি পর্দা আর একটি গুয়োনো আরাম- 
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কেগারা-_-এ ছুটি জরব্য পয়সাওলা এক মৃত রোগীর নিদর্শন। জানলার" 
বাইরে সোজ! চোখে পড়ে বিস্তীর্ণ শশ্বক্ষেত্র--মৃক্কির আহ্বান £. 
জানলায় অবস্ঠ কালো কালো মোটা মেটি! লোহার গরাদে। 

জানল! দিয়ে বাহিরে চোখ পড়া মাত্র ভিনসেন্ট বহিদৃষ্ঠিট 
আকা শুরু করে দিল। ছবিটার সামনের দিকে ঝড়ে নুয়ে পড়। 
শশ্তক্ষেতের কিছুটা! অংশ, ঢালু বেয়ে একট। দেয়াল, দুরে কয়েকটি 
অলিভ গাছ, কয়েকটি কুটির আর পাহাড়ের শ্রেণী। ছবির একেবারে 
মাথায় স্থনীল আকাশের গায়ে মন্ত একট! ধৃূসর-সাদা মেঘ। 

সারাদিন ছবি ত্বাকার পর সাপার খাবার সময় সে ওয়ার্ডে 
ফিবে এল | উংফুল্প তার মন,_-ক্ষমতা সে হারায় নি;-- প্রকৃতি তাকে 
পরিত্যাগ করেনি একেবারে । প্রকৃতির মৃধোমুখি দ্রাড়িয়ে সে আবার 
স্থির প্রেরণাকে ফিরে পেয়েছে। 

ভয় কী তার? জীবম্মুতর্দের এই আস্তানা আর তাকে মারতে 
পারবে না। এইবার নে সেরে উঠল বলে। ক-মাস পরেই সে বার": 
হবে এখান থেকে । ফিরে যাবে প্যারিসে»_পুরোনে বন্ধুদের আড্ডায় 1 
এই তো ভার নব জীবনের সুচনা । লম্বা চিঠি লিখল থিয়োকে--” 
রঙ চেয়ে, তুলি চেয়ে ক্যানভাস আর নতুন নতুন আকর্ষণী বই চেয়ে। 

পরদিন সকাল বেল! মেঘহীন উজ্জল আকাশে উঠল জলন্ত হুলু্ব 
হর্য। ভিনসেপ্ট তার ঈজেল নিয়ে ওয়ার্ড থেকে বাইরে বাগানে 
গেল,--পাইন গাছ, বন, ঝোপ আর বাগানের হ।টা1-পথ মিলিয়ে শুরু করল 
একটি দৃষ্তপট আকা । ওয়ার্ডের অগ্ত বাসিন্দারা পেছনে দাড়িয়ে 
নিঃশবন্ধে সম্রমভর! চোখে দেখতে লাগল তার কান্ধ। 

বিকেল বেল। সে গেল ভাক্তার পেরনের সঙ্গে দেখ করতে । । 

আমি একবারে সুস্থ হয়ে গেছি ভাক্তার, বাইরে মাঠে গিয়ে ছবি ' 
আ্কতে আমাকে অনুমতি দিন। 

ডাক্তার বললেন,_-তা, তোমাকে দেখেই মনে হচ্ছে ভিনসে্ট ফে 
তৃমি বথেষ্ট ভালে হয়েছ। ম্বান আর বিশ্রাম এই ছুয়ে মিলে তোমার খুব 
উপকার করেছে। তবু বাইরে যাওয়া এখনি কি তোমার উচিত হুৰে 

কেন ডাক্তার পেরন, কেন উচিত হবে না? 

ধন্বো মাঠের মধ্যে একলা,_-এমনি অবস্থায় যদি হঠাৎ তোমার: 
আবার স্ট্োক হয়? 
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হেসে উঠল ভিনসেণ্ট--কী৷ বলেন ! 'আবার পাগলামির আক্রমণ ? 
স্ুলে যান ডাকার, ও আর আমার হবেনা । ও সব শুরু হবার আগে 
নিজেকে যতোটা ভালে! লাগত, এখন তার চাইতে অনেক বেশি ভালে! 
বাগছে আমার ! 

তবু ভিনসেপ্ট, আমার ভয় হয়.....* 

কিছু ভয় নেই ভাক্তার,_-আমার অন্গুরোধ আপনি রাখুন । যেখানে 
খুশি ঘুরব, যা ভালে। লাগে ঝআ্বাকব-_বিশ্বাস করুন, এই হচ্ছে আমার 
এখন ওষুধ । কাজ না করলেই বরং আবার আমি ডুবব। 

বেশ, কাজ করলেই ষদ্দি ভূমি ভালে থাকবে বলে মনে করে... 

ভিনসেপ্টের জন্যে উন্মাদ-নিকেতনের লোহার দরজা উন্মুক্ত হোলে । 
পিঠে ঈজেল বেঁধে পথে বার হোলে! ভিনসেপ্ট আবার,_ছবির 
“উপাদানের অন্বেষণে । সারা দিন তার কাটতে লাগল উন্মাদাগার থেকে 
পুরে পাহাড়ে জঙ্গলে । সেপ্ট রেমির আশেপাশের সাইপ্রেস-কুঙ্ 
ভিড় করে এল তার ভাবনায়। আচর্য স্থন্দর ওরা, সোনালি 
খষ্টপটের মাঝে ফুটে ওঠা ওদের কালো রূপের কী অপূর্ব মহিমা! 
€কন ওদের সে দেখেও দেখেনি এতোদিন,-:আল-সের স্থর্যমুখীর 
ছবিগুলোর মতো! ওদের নিয়েও কি প্রাণভর! ছবি আ্াকতে সে 
পারবে না? ্ 

আল'দের দিনের পুরোনো অভ্যাসগুলো সব ফিরে এল আবার । 
প্রতিদিন ভোর বেল সে রঙ-তৃলি, ঈজেল আর ক্যানভাস নিয়ে বার 
হয়, সম্পূর্ণ একটি ছবি একে নিয়ে আলে সন্ধ্যাবেল।। স্থজনীশক্তিতে 
'যদ্দি বা একটু ভাটা পড়েছে, তা সেধরতেও পারে না। মনে হয়, 
. আবার সে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছে--শক্তি বাড়ছে দ্বিনে দিনে, অনুভূতি 
হচ্ছে তীন্মম থেকে তীন্ষ্মতর ৷ 

তিনমাস কাটবার পর হঠাৎ একদিন তার রক্তে নেশা ধরিয়ে 
দিল এ সাইপ্রেস গাছ, সেই নেশা তাকে নিয়ে গেল ছুঃখস্থখের 
'উধ্দে+সব বেদনা পেরিয়ে। বিরাট বিরাট গাছপগ্ডলো। ছবি 
গুরু করল ওদের নিয়ে। ছবির সামনের দিকট] নানাপ্রকার গুন্মে ভর । 
পিছনে বেগুনী রঙের কয়েকটা পাহাড়, গোলাপী লবুজে মেশা 
-স্মাধার করা আকাশ, তাতে ক্রম-হ্বাসমান চন্দ্র । সেদিন রাজকে ঘরে 
ধ্গিকে ,ক্যানভামটা যখন ভালো৷ করে দেখল, বুঝল সে,_-আর তাৰ 
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ভয় নেই। অন্ধকার গৃহ্বর-বাসের যুগ তার অতিক্রান্ত, আবার 
শক্ত মাটিতে এসে দাড়িয়েছে থোল। আকাশের নিচে _-সামনে তার 
নবোস্তামিত হ্জন-স্থর্ধ । 

আনন্দের বান ডাকল সারা প্রাণে । মুক্তি, মুক্তি! আবার সে 
মুক্ত মাহুষ। পিঞ্ররাবদ্ধ সন্তর হুর্তাগ্য তার কাটল এতোদিনে। 

থিয়ো তাকে বেশি, ক্ছিু টাকা পাঠালো । কন্তুপক্ষের অন্থমতি 
নিয়ে সে গেল আলসে,-হলদে বাড়ির মালিকের কাছ থেকে তার 
ছবিগুলো ছাড়িয়ে আনবার জন্যে । প্লেস লামার্টনের অধিবাসীরা 
তার সঙ্গে যথেই্&ট ভদ্র ব্যবহার করল, কিন্তু হলদে বাড়িটা দেখেই 
মাথাটা যেন কেমন করে উঠল। মনে হোলো এই বুঝি মুছণ৭ যাবে। 
ঠিক ছিল প্রথমে যাবে ডাক্তার রে আর রুলিনের কাছে, কিন্ত যত 
বদলে তাড়াতাড়ি ছুটল বাড়ির মালিকের 'সন্ধানে। সকলের আগে 
ছবিগুলো উদ্ধার কর] চাইই চাই। 

কথা রাখতে পারল না। বলেছিল সেদিন রাজ্জেই ফিরে আসবে 
আল'স থেকে । পরদিন সকালবেল। তার মৃছিত দেহট। পাওয়া গেল 
টারাসকন আর সেপ্ট রেমির মাঝামাঝি জায়গায়। পথের ধারে একট! 
খাদের মধ্যে উপুড় করা, মাথাট। ভোবানে]। 


ও 


প্রচণ্ড জর, আচ্ছন্ন টচতন্ত । এমনি কাটল তিন সপ্তাহ । ওয়ার্ডের 
অন্ত অধিবাসীর। খুব করল তার জন্যে। কী তার ঘটেছিল তা 
উপলব্ধি করার মতো মাথাট] যখন পরিষ্কার হোলো, বারে বারে পে 
বলতে লাগল,--ছি,ছি। কী করেছি! কী কেলেঙ্কারী! 

তৃতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে সে ওয়ার্ডের বারান্দায় একটু একটু 
চলাফের! করতে পারছে । শরীর তখনে! হুর্বঙগ, কিন্তু মনট। স্থৃস্থ 
হয়ে এসেছে অনেকটা । এমনি সময় একদিন সিস্টার একজন নতুন 
€রোগীকে ভর্তি করল। রোগীটি বেশ শাস্তভাবে তার বিছানায় এসে 
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বসল, কিন্তু সিস্টার পিছন ফেরা মাত্র ফেটে পড়ল পাশবিক 
উন্মততায়। লাফাতে লাগল, চীৎকার করে উঠল গলা ফাটিয়ে, নিজের 
সমজ্জ জামাকাপড় আর বিছানার চাদর বালিস সব নখ দিয়ে দাত দিয়ে 
ছিড়ে ফেলল টুকরে! টুকরে! করে, তারপর খাট, বাক্স পর্দার কাঠ, 
সব মড় মড় করে ভাঙল। ৃ 

আনকোরা নতুন রোগীকে পুরোনে। বাসিন্দে রোগীর! ছ্োয় না, 
পাগলামিতে যতো সর্বনেশেই (স হয়ে উঠুক না কেন। হাসপাতালের 
কয়েকজন পরিচারক ছুটে এসে উন্মাদটিকে ধরে বেঁধে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে । বারান্দার পাশে খালি একট কুঠরির মধ্যে 
তাকে তালা দিয়ে রাখা হোলো । প্রায় ছুসপ্তাহ ধরে পাগলটা ঘা- 
খাওয়া বন্দী জানোয়ারের মতো দিনরাত অবিশ্রাম আর্তনাদ করতে 
লাগল। তার এই নিরবচ্ছিন্ন চীংকার অন্বস্থ ভিনসেন্টের মাথার মধ্যে 
বাজতে লাগল কশাঘাতের মতো । তারপব একদিন সব চীৎকার 
বন্ধ হয়ে গেল। ভিনসেন্ট লক্ষ্য করল হাসপাতালের লোকের 
অদৃরের কবরখানায় লোকটাকে মাটি চাপা দিচ্ছে । 

সাঙ্ঘাতিক একটা অবসাদ কালো কুয়াশার মতো! আচ্ছন্ন করল 
ভিনসেন্টের মন। শরীর তার যতোই সেরে ওঠে, বিচারবুদ্ধি যতোই 
ত্বাভাবিক হয়ে ওঠে,__এই অবসাদ ততো ঘন হয়ে মনের মাকাশে জমে । 
কী হবে শিল্পী হয়ে? কী হবে ছবি একে? কীমূল্য জীবনের? কিন্ত 
জীবন যতোদিন আছে,_ কাজ না করে, ছবি না একেই বাসে করবে কী? 

ডাক্তার পেরন তার স্বাস্থ্যোন্নতির জন্যে আলাপ করে কিছুট1 মাংস 
ও মদের ব্যবস্থা করে দিলেন, কিন্ত তাকে স্ট,ডিয়োতে যাবার অনুমতি 
কিছুতেই দিলেন না। সুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে পাগল সঙ্গীদের সঙ্গে কর্মহীন 
ধিন কাটিয়ে আর তাদের অসহা অলসতা দেপে দেখে নিজেঈ আবার প্রায় 
পাগল হয়ে উঠল ভিনসেন্ট, ছুটে গেল ডাক্তার পেরনের কাছে। 

সোজাসুজি সে বললে,ডাক্তার পেরন, কাজ না করলে আমি 
কিছুতে হ্বস্থ-হব না। এ সব পাগলদের সঙ্গে হাত গুটিয়ে চুপ 
করে থেকে যদি আমার জীবন কাটে, তাহলে- আর কদিন পরেই 
ওগ্গেরই মতো পাগল হয়ে যাব শামি । 

তা বুঝি ভিনসেন্ট । কিন্তু বেশি কান্জ করে করেই তোমার আবাক 
শ্রী রকম হয়েছিল। কাজ মানেই উত্তেজনা, ও তোমার চলবে ন1। 
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না ডাক্তার, কাজ করে আমার কিছু হয় নি। হোলে! আলণসে 
যাবার ফলে। প্লেন লামার্টিন আর আমার পুরোনো সেই বাড়িটা 
দেখেই আমার মাথা ঘুরে উঠল । আলসে আর আমি যাচ্ছিনে, পড়ছিও 
নে খানার মধ্যে আবার। যেতে চাই শুধু এখানকার আমার 
স্ট,ডিয়োতে | 

ডাক্তার পেরন নিজে দায়িত্ব নিলেন না, লিখলেন খিয়োকে। থিয়ে। 
উত্তর দিল সঙ্গে সঙ্গে,_-ছবি আ্বাকুক ভিনসেন্ট, য। হয় হোক। 

সেই সঙ্গে সে একটি শুভ খবর দিল ভিনসেন্টকে। শীঘ্রই মা হতে 
চলেছে জোহানা । এমনি স্থখবরের খুশিতে মুতে স্থন্থ হয়ে উঠল 
ভিনসেন্ট । তথখুনি সে লিখল থিয়োকে»৮_- | 

আমার কী মনে হচ্ছে জানো থিয়ো? নীল আকাশ আর চষা 
ক্ষেত, সবুজ ঘাস আর গ্রাম্য কিষাণ--এদের কাছ থেকে যে এশখর্য আমি 
পেয়েছি, তোমার পরিবাবের কাছ থেকেও তাই তুমি পাবে। তোমাকে 
উপহার দেবার জন্যে যে সন্তান্টিকে জোহানা তার গর্ভে হট্টি করে 
চলেছে,_সে-ই তোমাকে দেবে বাস্তবের সন্ধান, জীবন-সত্যের সঙ্গে 
তোমাকে নিত্য বন্ধনে বাধবে দেই । জোহান! গর্ভে শিশুটির নডা-চড়া 
ধরতে পারবে, আর প্রকৃতির গভীর প্রাণম্পন্দন তোমার প্রাণে 
এসে স্পন্দিত হবে। | 

আবার সে অন্মতি পেল স্ট,ডিয়োতে যাবার। জানলার ধারে 
বসে বসে সে তআকল সামনের শন্যকেতটাঃ- নিঃসঙ্গ একটি রুষাণ আর 
আকাশে মন্ত সুর্য একলা । সাপ ছবিটা জুড়ে হলুদ রঙের মেলা, 
কেবল জানলার ঠিক বাইরে কয়েদখানার প্রাচীরের কর্কশ রেখা 
আর দূরে বেগুনী পাহাড়ের দিগন্তম্পর্শ ছাড়া। 

থিয়োর অভিলাষ অনুনারে ডাক্তার পেরন তাকে বাইরেও যেতে 
দিলেন কিছু দিন পরে। 

আবার তার মনে সাইপ্রেস গাছের নেশা! লাঁগল। কল সাইগ্রেস, 
আকল অলিভ সংগ্রহ-কারিণী কটি মেয়ের আশ্চর্য সুন্দর এন্টি ছবি। 

মাঠে যেতে যেতে কোনে চাষীর সঙ্গে দেখা হলে তার সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করতে শুরু করল সে । নিজেও সে চাষী, তার বেশি কিছু নয়। এক- 
দিন একদ্ধনকে বললে,__গ্যাখে, তুমি যেমন লাঙল চষে মাটিতেত। আমিও 
তেমনি চধি ক্যানভাসের ওপর,--ফলল ফলাও তুমি, আমিও তাই। 
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এল শরতের শেষ। সার! প্রকৃতিতে রূপের পরম প্রকাশঃ রঙের 
বিচিত্রতম লীল1। সারা মাটি ছেয়ে গেল ভায়োলেটে, বাগানে গোলাপ 
গাছের নিচে নিচে রৌন্্র-জ্বল। ঘাসে আগুন মাথা লালচে আভা, কীচা 
রোদের রঙে রঙে গাছের সব পাতা সোনালি হলুদ হয়ে উঠছে, 
মেঘবিহীন আকাশে মন-উধা ও-করা নীলিম। 

আর এই শেষ শরতের সঙ্গে সঙ্গে পরিপূর্ণ শক্তি ফিরে পেল 
ভিনসেট । কাজে সে বাধা পাচ্ছে না, ভালো ভালো! আইডিয়। 
তার মাথায় আসছে, দানা বাধছে। এখানকার বহিপ্রক্কৃতির সঙ্গে 
পরিচয়ও নিবিড় হচ্ছে দিনে দিনে । আল'সের মতে সর্বনেশে মত্ততা- 
জাগানে। জায়গা 'নয় এই সেপ্ট রেমি। সুর্যের তেজ কম, পাহাড়ে 
প্রতিহত হয়ে দিগন্তপ্রান্ত থেকে ঝড় ফিরে ফিরে যায়। প্রকৃতির 
শোভ1 মনকে কেড়ে নেয়, বেঁধে রাখে। কাজের মধ্যে ডুবে থাকে, 
উন্মাদাগারকে আর কয়েদখানা বলে মনে হয় ন!,মনে হয়, এ 
হাসপাতাল নয়, হোটেল। বেশ আছে, কোথায় সে আবার ঘুরে 
মরতে যাবে এমন জায়গ। ছেড়ে ! ্‌ 

প্যারিসের চিঠি সর্বদা মনে খুশির খোরাক জোগায়। জোহান! 
নিজের হাতেই রশাধছে ভাচ, খাবার-দাবার, থিয়োর শরীর ভালো 
হচ্ছে দিনে দিনে। সম্তান-সম্ভবার স্থাস্থ্যও ভালো। তাছাড়া শুধু 
চিঠি নয়,__থিয়ে। প্রায়ই পাঠাচ্ছে তামাক বা চকোলেট, বই বা খুচরে। 
টাক। | ছবি আকার সরপঞ্রাম তো৷ আসছেই যতো চাই । 

আসে গিয়ে যে উন্নন্ততার আক্রম:ণ পড়েছিল মে কথা ভুলেই 
যেতে চায় ভিনসেপ্ট। তার দৃঢ় ধারণা, এ ছূর্ভাগ্যের শহরে যদি সেপা 
ন। বাড়াত ত৷ হলে ছটি মাস সে সম্পূর্ণ স্স্থ থাকতে পারত। মাঝের 
কেলেঙ্কারীটা ঘটত না।' সাইপ্রেস আর অলিভ গাছের ছবিগুলো অশাকা। 
শেষ করে সেগুলে। একটু মদ দিয়ে “ওয়াশ' করে ডিনসেপ্ট থিয়োর কাছে 
পাঠিয়ে দিল। খিয়ে। উত্তরে লিখল তার কয়েকট। ছবি ইগ্ডিপেগ্ড্টস্‌ 
গ্যালারিতে গ্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। এতে সে খুব যে খুশি 
হোলো! ত1 নয়। এখনে। যে তার হাত পাকে নি, শ্রেষঠ শিল্পি 
করতে তার যে এখনো অনেক দেরি--এরই মধ্যে? 

থিয়ে! সর্বদাই তাকে লেখে_ুব' ভালে! কাঞ্জ করছে সে খুব 
উন্নতি হচ্ছে তার ছবির। ঠিনসেপ্ট ঠিক করেছে এই হাসপাতালের 
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এক বছরের মেয়াদ শেষ হলে এখানেই সে থাকবে । গ্রামের মধো? 
একট! বাড়ি ভাড়া করে নেবে। কতো কাজ এখানে তার বাকি [" 
গা এসে জোটার আগে আল-সে প্রথম গুথম যেমন সার্থক আনন্দেক: 
সন্ধান পেয়েছিল, তেমনি আনন্দে আবার তার মন ভরে উঠছে। 

একদিন বিকেলবেল। শান্ত মনে মাঠের মাঝখানে বসে সে ছবি 
আছে একলা»__হঠাৎ মাথার মধ্যেটা কেমন যেন ঞ্লামেলো হয়ে 
গেল। মুহূর্ত পরে আর কিছু মনে নেই। গভীর রাজ্জে হাসপাতালের 
রক্গীরা খুঁজে পেল তাকে তার ঈজেল যেখানে পেতেছিল সেখান থেকে 
বেশ কয়েক মাইল দূরে । একটা সাহপ্রেস গাছের কাণ্ডের সঙ্গে কাঠ হয়ে, 
জড়িয়ে আছে তার অনড় মৃছিত দেহট।। 


শু 


পুরো পাঁচদিন পরে ভিনস্ট্টের ঘ্বাভাবিক চৈতন্য ফিবে এল । 
মানসিক ব্যাধির দ্বিতীয় বারের এই আক্রমণের পর সবাই এটাকে. 
অবশ্থান্তাবী বলে মেনে নিয়েছে,'_এইটে জেনেই সবচেয়ে খারাপ লাগল 
তার। 

শীতকাল এল। দিনের পর দিন বিছানায় পড়ে রইল' 
ভিনসেপ্ট,_-উঠবার মতো। মানসিক শক্তি নেই। সকাল থেকে সন্ধে 
পর্যস্ত রোগীর। ঘরে বপে থাকে প্টোভটাকে ঘিরে । দেয়ালের উচু. 
উচু ছোট ছোট জানলাগুলো দিয়ে যতো৷ না আলো আসে, বন্ধ ঘরে 
ছায়। জমে তার চেয়ে বেশি । স্টোভটার গরম শীত তাড়ায়, সার? 
ঘর ভরে যায় ভ্রীবন্মতের কটু গন্ধে । কালো কালো টুপি আর ওড়নার 
নিচে সিস্টারদের মুখ আগো ঢাকা পড়ে, মালা ঘোরাতে ঘোরাতে 
আএ নাম জপ করতে করতে তার৷ ছায়ামৃতির মতো সায়াহ্ছে বারান্দায় 
ঘোরে। দূরে শম্পহীন রুক্ষ পাহাড় যেন মৃত্যুর পাহার]। 

ঘুম আসে না। চুপ করে' বিছানায় পড়ে থাকে ভিনসেন্ট । মনে 
মনে ভাবে, শিল্প থেকে সে কী শিখেছে, কী শিখেছে মহৎ সাহিত্য 
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থেকে ? ছুঃখ পাও কিন্তু অভিযোগ কোরে! না 7 বেদনায় ক্ষত বিক্ষত হবে 
"হৃদয় কিন্তু স্বণা কোরে না বেদনাকে । এ শিক্ষা! মুহৎ, কিন্ত দিনে 
দিনে বেদনা! আনে মত্ততা,--যন্ত্রণা নিয়ে চলে মৃত্যুর পথে। প্রত্যেক 
মানুষের জীবনের এমনি একটা মুহূর্ত আসে যখন বুকের মধ্যে সঞ্চিত 
বেদনাকে ছুড়ে ফেলে দিতে হয় জীর্ণ কন্থার মতো। 

দ্রিন কাটে নিক্ষল। পৌনঃপুনিকতায় । কোনো কল্পনা আলে ন1 মনে, 
জাগে না কোনো আশা । সিপ্টারর] তার ছবি-আশাকানিয়ে আলোচন! 
করে, বলা-বলি করে--সে ছবি একেই পাগল হয়েছে, না পাগঙ্স হয়েছে 
বলেই ছবি আকে। ওদের কথা কানে আসে মাঝে মাঝে । 

€বাক। বাতলটা কোনো কোনে! দিন বিছানার ধারে তার পাশে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হাউ হাউ করে যায়। নিজেকে সেব্যক্ত করতে 
পারে না, এ ভাষাহারা ধ্বনির মধো দিয়েই প্রকাশ করতে চায় বন্ধুত্বের 
উষ্ণতা। ভিননেণ্ট তাকে তাড়িয়ে দেয়না, কখনো! কখনো তাকে সামনে 
রেখে কথা বলে যায়। কথ! বলার লোক চাই তো? 

একদিন সিস্টারর। চলে যাবার পর ঠিনসেন্ট জড় লোকটাকে 
বললে,_ওরা কি ভাবে জানিস? ওরা মনে করে আমার কাজই 
আমাকে পাগল করেছে । এটা ঠিকষে শিল্পীশুধু তার ছু চোখ 
দিয়ে যা দেখে তাতেই মত্ত হয়ে যায়,_জীবনের সব কিছু খুঁটিনাটির 
ওপর সে আর কড়া নজব রাখতে পারে না। কিন্তু তাই বলে তাকে 
কি লোকে পাগল বলে? বলে, সমাজে বসবাস করবার অনুপযুক্ত? 

শেষ পর্যন্ত দেলাক্রোয়ার বইএর একটি লাইন তাকে শক্তি দিল 
বিছানা ছেড়ে উঠবার,সেই যে লাইনটি,-'যখন আমার বুকে 
'ধনেই নিশ্বাসের জোর, মুখে নেই একটি মাত্র ঈাত,_তখন আমি 
আবিষ্কার করলাম অঙ্কন-শিল্পকে ।” 

শয্যা ছেড়ে উঠে দাড়াল, কিন্তু এ পর্বন্ত। দুপাহেটে বাগানে 
যাবার ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত নেই। কয়েক সপ্তাহ কাটল শুধু স্টোভের 
ধারে চেয়ারে বসে থেকে থিয়োর পাঠানো এট! ওট! বই-এর পাতায় 
চোখ বুলিয়ে । সঙ্গীদের কারো যখন উন্নন্ততার আক্রমণ হয় তখনে। 
“সে চেগ্গার ছেড়ে ওঠে না। মত্ততাকে আর তার আশ্চর্য লাগে না, 
-ম্বা অহ্থাভা তিক তাকে স্বাভাবিক মনে করে নিতে একটুও তার বাধে না। 
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কর্মপ্রেরণার আভাসটুকু "নেই মনে। এতো অবসাদ, এতো 
কান্তি । যায় ভাক্তার পেরনের কাছে। 

না ভিনসেন্ট, আমি ছুঃখিত, কিন্তু ছাড়া তুমি আর পাবেনা। 
গেটের বাইরে তোমাকে যেতে দেবার আমার উপায় নেই। 

কিন্তু আপনি আমাকে স্টডিয়োতে বসে কাজ করতে দেবেন 
তে]? 

তাতেও আমার মত নেই । 

আপনি আমাকে আত্মহত্য। করতে বলেন ভাক্তার ? 

বটে? বেশ, স্টৎডিয়োতে যেতে পারো । তবে বেশি ধাটবে না, 
রোজ কয়েক ঘণ্টা! মাক্র। 

কোনে। লাভ হোলো না। ঈজেল আর রঙও-তলির সান্বিধ্য 
বিন্বৃতম স্পন্দন জাগালো না মনে। দিনের পর দিন সে আরাম 
কেদারায় হেলান দিয়ে নিশ্চল বসে কাটিয়ে দিল জানলার লোহার 
গরাদের মধ্যে দিয়ে শীতের শূন্য মাঠেব দিকে শুধু তাকিয়ে । 

কদিন পরে একট! রেজেস্টি, চিঠি সই করে নেবার ন্তে ডাক্তার 
পেরনের অফিসে তার ভাক পড়ল। খামের মধ্যে চারশো! ফ্র্যাঙ্বের 
একখানা চেক আর থিয়োর চিঠি । ' চারহংশ। ফ্র্যাঙ্ক! এতো টাকা 
সে জীবনে কখনে। পায়নি একসঙ্গে ! কোথেকে খিয়ো পাঠালো ! 


মাই ভিয়ার ভিনসেন্ট, 

হোলে! শেষ পর্যন্ত! গত বছর বসস্তকালে আলসে থাকতে 
সেই যে লাল আঙ্রকুঞ্চের ছবিটি এঁকেছিলে সেটি বিক্রি 
হয়েছে চারশো পাউগু দামে । ডাচ. শিল্পী বক-এর বোন আনা বক্‌ 
ছবিটি কিনেছেন। | 

অভিনন্দন জানাই তোমাকে, এবার থেকে তোমার ছবি সার! 
ইয়োরোপে বিক্রী হবে। চেকট!] পাঠালাম,_ডাক্তার পেরন যছ্ছি 
রাজি হন তো এই টাকায় প্যারিসে চলে এসো । রর 

সম্প্রতি আমার একটি চমৎকার লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
ডাক্তার গ্যাচেট। অভার্মে তিনি থাকেন,-প্যারিস থেকে মান 
এক ঘণ্টার রাস্তা। ছ্াবিনি থেকে প্রত্যেকটি নাম করা শিল্পী ভার 
'আশ্রয়ে থেকে কাজ করেছে । তিনি বলেন তোমার কেস্টা ভিন্টি 
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ঠিক ধরেছেন,-_যেদিন তুমি অভাসে” যাবে সেদিন থেকেই তোমাকে 
তিনি তার হাতে নেবেন। 
কাল আবার লিখব। 
থিয়ো । 


ভিনসেণ্ট চিঠিটি ভাক্তার পেরন আর তার স্ত্রীকে দেখালে। |, 
পেরন চিঠিটি মন দিয়ে পড়লেন, চেক-এ টাকার অস্কটিতে চোখ বুলিয়ে 
খুব উৎসাহের কথা বললেন ভিনসেন্টকে। ভিনসেন্ট বিদায় নিল 
অন্তমনস্ক 'ভাবে। তার মাথায় তখন আবার নতুন উদ্দীপনা জেগেছে । 
বাগানের কাচ। রাস্তার আধাআধি গিয়ে হঠাৎ তার মনে পড়ল, 
চেকট! পকেটে করে এনেছে, কিন্তু থিয়োর চিঠিটা ডাক্তারের ঘরেই 
ফেলে এসেছে । তাড়াতাড়ি সে আবার ফিরে চলল । 

দরজায় টোকা মারতে হাতটা তুলতেই কানে এল তারই নাম। 
তারই সঙ্গদ্ধে আলোচন1 হচ্ছে ঘরের মধ্যে । একটু চমৃকে সেচুপ 
করে দ্রাড়ালে।, শুনতে লাগল কান পেতে। 

মাদাম পের" বলছেন, _খিয়ো তাহলে এমন কাঁদ্ঘটা করল কেন? 

এই আশায়, ডাক্তার উত্তর দিচ্ছেন,যে এতে হয়তো তার 
ভাইএর উপকার হবে। 

কিন্ত এতো টাকা এক সঙ্গে খবচ করার তার সামর্থ্য কোথায়? 

সামর্ঘ্ের বাইরেও লোক করে। যদ্দি ভিনসেণ্ট আবার স্বৃস্থ হয়ে, 
ওঠে, এই ছুরাশায়****-- 

তাহলে তুমি বলছ এই ছবি কেনার মধ্যে কোনে? সত্য নেই? 

কোথেকে থাকবে? তুমি বুঝছ না মেরি ছবিট! যে কিনেছে 

।?সে নাকি থিয়োর এক শিল্পী-বন্ধুরই বোন। এর থেকেও বুঝতে 

পারছ ন.....*. 

নিঃশব্দে ভিনসেণ্ট ফিরে গেল বন্ধ দ্বারের সামনে থেকে । 


সন্ধ্যাবেল। খাবার নময় থিয়োর কাছ থেকে এল এক টেলিগ্রাম £ 
তোমার নামে খোকার নাম রাখলাম। ভজোহানা আর ৰাচ্চ।' 
ভিনসেণ্ট খুব ভালো আছে । 
ছবি বিক্রীর খবর, থিয়োর ছেলে হওয়ার খবর,_এই ছুইয়ে 
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মিলে একরাজ্ধে ভিনসেপ্টকে চাঙা করে তুলল। পরদিন ভোর না 
হতেই সে দৌড়ল স্টডিয়োতে। পুরোনো সব এদিক ওদিক ছড়ানো 
ছবি এক ধারে গুটিয়ে ঈজেল পাতল, তুলিগুলে! ধুয়ে নিল ভালো 
করে। বললে মনে মনে,_বুকে দম নেই আর মুখে দাত নেই,-- 
এই বয়সে দেলাক্কোয়া যদি অস্কনশিল্পকে আবিষ্কার করতে পেরে 
থাকেন, তাহলে আমারই বা ভয় কী? আমারও দাত নেই, আর 
মাথায় আছে খালি পাগলামি । পারব আমিও । 

নিঃশব্দ বিক্রমে সে ঝাপিয়ে পড়ল তার কাজে। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
তার,--আর থামবে না। দেলাক্রোয়ার “দি গুড সামারিটান' আর 
মিলেটের "দি সোয়ার' আব পর্দ ডিগার'_ছবিগুলো কপি করল 
সে। সে জ্ঞানে প্রচণ্ড বিবর্তনের মুখে দাডিয়েছে আজকের দিনের 
চিত্রশিল্প । ভেডে টুকরো টুকরে। হয়ে যাচ্ছে কতো পুরোনো আদ, 
মস্থিত হয়ে উঠছে কতো ধ্যান ধারণা । তবু ভাবনা কী তার, 
কিসের তার অন্থযোগ ? 

চেকখান! পাখার ঠিক দু সপ্তাহ পরে থিয়োর কাছ থেকে ভাকে 
সে পেল “মারকিউরি ছা ফ্রান্স কাগজের জানুয়ারি সংখ্যা খান! । 
প্রথম পাতার প্রবন্ধটি থিয়ে৷ লল কালি দিয়ে চিহ্িঠ করে দিয়েছে। 

পড়তে লাগল সেঃ 

ভিনসেন্ট ভ্যান গকের সমস্ত শিল্পস্থতির মধ্যে যে অরুত্রিম বৈশিষ্ট 
লক্ষ্য করা যায় তা হচ্ছে শক্তির প্রাচুর্য, আত্মপ্রকাশের প্রমত্ততা | 
বস্তর মুল সত্যটি তার শিল্পে উদ্ঘাটিত, তাই তার শিল্পবীতিতে 
দেখা যায় কখনো! কখনো অনাড়ম্বর সারঙ্লোর বলিষ্ঠ উন্মেচেন,--ষে 
উন্মোচনের রূপ শিল্পীর চোখের সামনে প্রকৃতির নগ্ন আত্মঘোষণায় | 
তাই শিল্পীর মুখোমুখি এসে ধ্লাড়িয়েছে অনাবৃত আকাশের জলন্ত হর্ষ 
তাই তার রেখায় ও রঙে আদিম অনুভূতির প্রচণ্ড ম্পন্থন। ভিনসেপ্টের 
শিল্পস্থতি পুরুষের সি, যে পুরুষ নিভীক অভিযাত্রী,__যার আত্মপরিচয় 
একাধারে কথনে। নিটুর ভয়াল, কখনো পেলব মধুর । 

ঠিনসেপ্ট ভ্যান গক ডাচ, শিল্পী। ফ্রান্স হালস্‌এর এঁতিহ্য তার 
সাধনার ভিত্তিমূলে। তার ধারা পূর্বন্থরী 'াদের স্বাস্থ্য ছিল হষপুষট, 
মন ছিল নিক্তির ওজনে বীধা। তাদের উপলব্ষিগোচর ছ্োট- 
খাটে৷ সত্য আর হ্ল্পপরিসর বাস্তবের গণ্তী ছাড়িয়ে অনেক, দূরে 
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চলে গেছে ভিনসেপ্ট ভ্যান -গকের সত্যান্থনন্ধান আর বাস্তববোধ । 
বস্তর আপাত কপ নিয়ে তিনসেপ্ট তৃত্ত নন। বস্ত্র মুল রহস্তটির 
উদ্যাটনের জন্য তার নিত্য অনুসন্ধিৎসা,_চরিজ্বের মৌলিক 
তথ্যটিকে আবিষ্কারের প্রেরণায় চিত্ত তার নিত্য সংবেদনশখীল। 
প্রকৃতির প্রেমে সত্যের অন্ুরক্তিতে উতস্থক প্রাণ তার শিশুর 
মতো উন্মুখ ।  * 

পরম শক্তিমানৎ এই যে শিল্পী, নিত্য-্র্যে আলোকে অন্তর 
ধার উদ্ভাসিত, সাধারণের মর্মে কবে তার বাণী গিয়ে পৌছবে? 
সহজে বলে মনে হয়না। তার কারণ সমসামঘ়িক বুজোঁয়। যনো- 
ভাবের পরিপ্রেক্ষিতে তার শিল্প-শৈলী অনাড়ম্বর অথচ নিপুণ, 
তার অনুস্ভূতি সহজ অথচ বড় গভীর। তাকে যদ্দি কেউ সম্যক 
বুঝতে পারে, তা কেবল সমপথযান্রী চিত্রশিল্পীরাই হয়তে। পারবে, 
সাধারণে নয়। 

জিআলবার্ট অরিয়ার। 

ভিনসেন্ট প্রবন্ধট। ডাক্তার পেরনকে দেখাল ন1। 

ফিরে এলো তার পূর্ণ শক্তি, উদ্দীপ্ত জীবন-জিগীষা। জাগল 
সষ্টির নব জোয়ার । লোহার দরজা! তাকে আবদ্ধ রেখেছে, তাতে 
কী এসে যায়? পর পর দে ছবি একে চলল,_-একখান। তার 
ওয়ার্ডের, একখান] ওখানকার স্থপারিপ্টেগ্ডেণ্টের ; একখানা তার স্ত্ীণ। 
মিলেট ও দেলাক্রোয়ার ছবির পর ছবি সে কপি করল। তার 
দিন রাতকে সে ভরিয়ে দিল উত্তেজিত পরিশ্রমে । 

নিজের অন্ুস্থতার ইতিহান গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করে সে ভেবে 
দেখল, যে তার এই মানসিক উন্সন্ততার আক্রমণট1 চক্রবৎ ঘুরে 
ঘুরে আসে, ঠিক তিন মাস অন্তর অন্তর। ঠিক আছে। এবার 
€েকে সে হিসেব রাখবে, সময় বুঝে নাবধান হবে। পরবতী আক্রমণের 
সময় যখন ঘনিয়ে আসবে তখন সে কাজ-কর্ম বন্ধ করে কর্দিনের 
জন্যে সোজ1 বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নেবে। তারপর আবার ঘোর 
কাটবে, আবার সে স্তুস্থ মাজুষ হয়ে কাজে লাগবে।' ভয়ট! কী? 
লোকের তো! মাঝে মাঝে সর্দি-জ্রও হয়, দু-দশদ্দিন বিছানায় পড়ে 
থাকতেও হয় সে অন্তে--তার বেশি তো না | 

তঁবে অধুনা এখানকার ধর্ম-ভাবট1 তার পক্ষে খুব পীড়াদায়ক হয়ে 
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উঠেছে। শীতকাল, ধূসর অন্ধকার প্রতিটি দিন ;__তার মনে ইত্ডে 
লাগল শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সিস্টারদের মনে যেন কেমন একটা 
ধামিকতার বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে-এও এক রকমের মানসিক 
ব্যাধি। সিস্টারণা কালো পোষাকে ঢাকা প্রেতায়িত মৃতি নিয়ে 
নিঃশবে ঘরে বারান্দায় বাইবেলে চোখ লাগিয়ে ঘুরছে, সর্ধদ1 মালা 
ঘোরাচ্ছেৎ নাম জপ করছে বিড় বিড় করে,_-শার দিনের মধ্যে 
পাচছয় বার লেগেই আছে উপাসনা । এ এক চুড়ান্ত বাতিক। ওদের 
ক্রিয়াকলাপ দেখে দেখে ভিনসেণ্টের মনে ভাবনা হোতো--কারাই বা 
সত্যি পাগল, আর কারাই বা মেবিক।? বরিনেজ যখন ছাড়ে 
মোটামুটি তখন থেকেই ধর্মের নামে বাড়াবাড়িকে তার 
অসহা লেগেছে-সেই ভালো না লাগ। ক্রমে আতঙ্কে পরিণত 
হয়েছে তার মনে। সেই আতঙ্কে আঞ্জকাল সে শিউরে শিউরে ওঠে 
যখন এ সব ধর্নোম্মাদিনীর দিনগত জীবনযাত্রাকে নিরুপায়ে লক্ষ্য 
করে যেতে হয়। এ কালো কালো মুতি তার প্প্রে যেন ভিড় করে 
আসে, কিছুতে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না ওদের। 


তৃতীয় মাসের সেই সম্তাবিত তারিখটা আসার দুদিন আগে 
থাকতে সে নিজেকে প্রস্তত করেনিল। কান্ধ কর্ম বন্ধ করে শধ্যায় 
গিয়ে আশ্রএ নিল। শরীর তার ন্ুম্থ, মন সুস্থ ততোধিক। 
পাছে এ সিস্টারদের দেখে তার মনের স্বাভাবিকত্ব নষ্ট হয়, তাই 
বিছানার চারধারের পর্দ! টেনে অস্তরাল স্থষ্টি করে নিল চমৎকার । 

ঠিক যেদিন তার অন্থুথে পড়বার কথা সেিনটি এল। উদ্গ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ভিনসেপ্ট। কিছুই হোলো না। আশ্চর্য 
হোলো, অনেকটা যেন আশাহত হোলে! সে। দ্বিতীয় দিন কাটল, 
কাটল তৃতীয় দ্রিন। 

হেপে উঠল ভিনসে্ট--বোকা আমি। ডাক্তার পেরনের কথ 
ভূল,_-মিছে আমারও ভ্রান্তি । সুস্থ আমি, সুস্থ থাকব চিরদদিন-.. 
এমনি মানসিক রোগের আক্রমণ আর আনবে না আমার জীবনে 
কোনোদিন। বিছানায় শুয়ে শুয়ে খালি সময় নষ্ট। কাল সকাল 
থেকে আবার স্টডভিয়োতে কাজে লেগে যাব। 

গভীর রাত। সুষুপ্ত সারা হাসপাতাল। হঠাৎ বিছানা ছেড়ে 
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উল ভিনসেন্ট । খালি পায়ে ওয়ার্ডের বারান্দা পার হয়ে চলল। 
পৌঁছলে গিয়ে কয়লা রাখার ঘরে। খুপরি ঘরটা দরজার সামনে 
হাটু গেড়ে বসে পড়ল সে। একমুঠো কয়লা-গুড়ে। নিয়ে সার! 
মুখে মাখল। 

- দেখুন, দেখুন, মাদাম ডেনিস! এতোদিন পরে ওরা আমাকে 
আপনার ৰরে নিয়েছে,__ শ্বীকার করেছে যে আমি ওঙ্গেরই একজন । 
ওরা আগে আমাকে বিশ্বান করত না,_-কিস্ত আজ? ঈশ্বরের বাণী 
ওদের কানে শোনাবার প্রকৃত অধিকার এতোদিনে আমি গেয়েছি। 

ভোর হওয়ার একটু পরেই ওর] ভিনসেপ্টকে খুঁজে- পেল। 
সেই একই জায়গায় বসে আছে, বিড়বিড় করে কখনে। প্রার্থনা করছে, 
কখনো বাইবেল থেকে উদ্ধৃতি আওড়াচ্ছে,_কখনো বা চুপ কতে 
কান খাড়া করে কী শুনছে। ওর কানের কাছে কোন্‌ অশরারা 
,মায়াবীর শব্বহীন ভাষা । সম্পূর্ণ উন্মাদ সে__ধর্মোম্সাদ । 

এমনি মত্ততা কদিন চলঙগ। কিছুট! যখন হ্বাভাবিক হোলো, 
ডাক্তার পেরনকে ডেকে পাঠাল । 

ডাক্তার আসতে ভিনসেন্ট তাঁকে বললে,__আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ভাক্তার, এবার আমার এমনি কিছুতেই হোতো না যদি চারদিকে 
'সিস্টারদের ধর্মের হিস্টিরিয়ার মধ্যে আমাকে থাকতে না হোতো । 
এমনি দৃশ্ঠ দেখে দেখে স্ুম্থ মাচুষ পাগল হয়! 

ডাক্তার পেরন তাড়াতাড়ি ডিনসেণ্টের খাটের চারিদিকের পর্দা গুলো 
টেনে দিলেন। বললেন,_-কী করি বলো, শীতকাল হলেই সিস্টারদের 
ধর্মের বাতিক বাড়ে । আমি পছন্দ করিনে, তবে বাধা দেওয়াও 
পমীচীন্ন"মনে করি নে। হাজার হোক, এই সিস্টারদের মতো এমনি 
নিঃস্বার্থ মেবিক পাব কোথায়? 

তা তে] বুঝলাম। কিন্তু আমার অবস্থাটাও ভেবে দেখুন। 
চব্বিশ ঘণ্টা তো আসল পাগলের পালের সঙ্গে ঘর করে কাটে, 
এর উপর "যদি আবার ধর্ষের নামে হঠাৎ-পাগলদের এখানে ছেড়ে 
দেন, তাছলে আমার মতে! আধ-পাগলের আর আশা কী? আমি 
তো আক্রহণের সময়টা প্রায় পার করেই দিয়েছিলাম-_ 
স্এনিজেকে ঠকিয়ো না ভিনসেপ্ট । এমনি আক্রষণ হোতোই ॥ 
€তাাঁর ্বাযুমণ্ডলী ঠিক তিনমাস অস্ত্র একবার করে অচল হচ্ছে 
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যায়, যাবেই । তার অন্তথা নেই। ফলে এমনি মতিভ্রম। ধর 
নিয়ে যদি না হোতো, অন্ত ' কিছু একট! নিয়ে ঠিক হোতোই । 
আর একবার যদ আমার এ রকম হয় ডাক্তার, আমি আমার 
ভাইকে লিখব এখান থেকে আমাকে নিয়ে যেতে। 
বেশ, যেমন তোমার ইচ্ছে। 


বসন্ত কালের প্রথম উজ্জন দিনটিতে ডিনসেপ্ট আবার স্ট.ডিয়োয় 
প1 বাড়াল। জানলার বাইরের দৃশ্য সে আকল। ঘন বেগুনি 
রঙের লাঙল-চষ! মাটিতে হলুদের আভান। বাদাম গাছের কুঁড়ি- 
গলে ফুটছে,--আবার সন্ব্যেবেলার আকাশে মন-কেমন-করা৷ নীলিমা । 

কিন্ত প্কৃতির জীবন-লীলার এই চিরন্তন অথচ অপূর্ব নৃতন 
রূপ কোন নতুন সাড়া জাগালো৷ না শিল্পীর অন্তরে । সার] মন 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল আতঙ্কে । উপায় নেই, উপায় নেই। কোন পথ 
নেই মুক্তির, এ উদার দিগন্ত আর এ নিঃসীম আকাশ,-_ প্রকৃতির 
এ চির-নবীন আমন্ত্রণ,_তার জন্তে নয়। বাতুল 'আর ধর্মোন্াদ,_. 
ওর] তাকে জড়িয়ে রেখেছে নাগপাশে,_ওরাই তার জীবনে সত্য। 
(রেখা নয় রঙ নয়,_-সত্য শুধু উন্মার্দাগারের লৌহ-অর্গল । 

ভাইকে লিখল আতঙ্ক-কাতর ভাষায়,__থিয়ো, সেণ্ট রেমি ছাড়তে 
সত্যি আমি চাইনে। কিছুই দেখলাম না এখানকার, কিছুই আকলাষ 
না। কিন্তু আর একবার যদি গতবারের মতো ধর্মেন্স্ততার 
খপ্পরে পড়ি, তাহলে বুঝব সে এই হাসপাতালের আবহাওয়ার 
'দোষ, আমার আ্াসুর দোষ নয়। এমনি মানসিক রোগের আক্রমণ 
দু-তিন বার যদি হয়, তারপর আমি আর নেই। 

তোমার সেই ডাক্তার গ্যাচেটের খবর কী? তিনিকী বলেন? 
তার হাতে আমার উদ্ধারের কি আশা নেই? আর একবার আমি 
দেখব, তারপর নির্ধাত পালাবে এখান থেকে যেখানেই আশ্রয় পাই । 

থিয়ে। উত্তরে লিখল,--ভাক্তার গ্যাচেট তোমাকে তার তত্বাবধানে 
রাখতে ইচ্ছুক। তিনি শুধু মানসিক রোগের বিশেধজ্ঞ নন, 
শিল্পী ও শিল্পেরও বিশেষজ্ঞ। তোমার ছবি তিনি দেরুঞ্ছেন, তিনি 
€ান তুমি তাঁর কাছে থাকো আর নিজের কাজ করে যাও। আুডেএব 
«তোমার যখন খুশি তুমি চলে আসতে পারে | 
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না, এখনই নয়। আর একবার । আরে! তিনটি মান। 

নতুন গরম | মে মাস। সময় হয়েছে আবার। কারা কানে 
কানে কথা কয়, চমকে চম্কে উঠে চীৎকার করে উত্তর দেয় পাগল। 
প্রত্ধ্বিনি ফিরে আসে ভাগ্যের ক্রঃর অট্হাসের মতো । কার! ঘুরে 
সুরে আশে-পাশে ফেরে অধর] ছায়ামূত্তি যেন। 

এবার ওর! তাকে পেল গির্জার মধ্যে মৃছিত অবস্থায়। আবার 
কদিন কাটল সুস্থতা ফিরে পেতে। 


থিয়ো চাইল নিজে সেন্ট রেমিতে এসে তাকে নিয়ে ফেতে। 
ভিনসে্টের তাতে আপত্তি । একলাই দে প্যারিস পর্যস্ত যাবে, 
টারাস্কনে কেউ তাকে ট্রেণে তুলে দিলেই যথেষ্ট । লিখল সে ঃ 

ভাই থিয়ো, আমি শধ্যাশায়ী রোগী নই, মত্ত কোনে দানবও 
নই এখনে পর্বস্ত । সাধারণ অবস্থায় আমি যে স্থস্থ স্বাভাবিক লোক 
সেইটে প্রমাণ করতে দাও। আমি যদি এই উন্মাদাগার থেকে 
মুক্তি পেয়ে অভার্সে গিয়ে আবার নতুন জীবন শুরু করতে পারি, 
আমার এই সাময়িক ব্যাধিকে আমি জয় করবই। 

আর একটিবার ভাগ্যপরীক্ষ/ আমি করছি। এখানে সবাই 
পাগল, আমিও তাই পাগল হবার পথে। স্বস্থ জগতে নেমে এলে 
আমিও কি সকলের মাঝখানে স্বস্থ হয়ে উঠতে পারব না? নিশ্চয়ই 
পারব। তারপর ডাক্তার গ্যাচেট তো! থাকবেনই। 

তোমাকে তার করে জানিয়ে দেবে! কখন ট্রেনের সময় । তুমি 
স্টেশনে থেকে! । শনিবার হয়তে! এখান থেকে 'যাব। তা হলে 
রবিবারট] বাড়িতে কাটাতে পারব--তুমি, জোহান! আর বাচ্চাটিঃ 
সভিনজনকে নিয়েই । রবিবার তোমার ছুটি তো৷? 
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॥ অভাম ॥ 
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দুশ্চিন্তায় সমঘ্ত রাত থিয়োর চোধে একফেণাটা ঘুম ছিল না।। 
সকাল হতে না হতেই মে তৈরি হয়ে নিল) ট্রেনের সময়ের দুঘণ্ট। 
আগে থাকতে রওন] হোলো স্টেশনের উদ্দেশে । শিশুটিকে নিয়ে বাড়িতে 
রইল জোহানা। বাড়ির চার তলার ছাদে উঠে সামনের কালো 
ঝাকড়। গাছের পাতার ফাক দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল জোহানা,-কখন্‌ বাড়ির সামনে ছুই ভাইকে নিয়ে, 
গাড়ি এসে থামবে! রঃ 

স্টেশন থেকে থিয়োর বাড়ি দূর কম নয়। জোহানার মনে হতে 
লাগল সময় আর কাটে না, অপেক্ষার আর শেষ নেই| শেষ পর্য্ত 
খোল! একটা গাড়ি বাক ঘুরে রাস্তায় ঢুকল,_চোথে গড়ল দুটি উজ্জল 
মুখ-আরোহীরা হাত নাড়ছে তার দিকে চেয়ে। 

থিয়োর পিছনে পিছনে সপদদাগে পিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল' 
ভিনসেন্ট । জোহানা ভেবেছিল থিয়োর ভাই বুঝি হবে কোনো দুর্বল 
আধো-শয্যাশায়ী রোগী। ভিনসেন্ট দৃঢ় বাহুতে তাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করল,কোথায় সেই রোগী? সমর্থ দেহ, চমৎকার গায়ের রঙ, 
হানি মুখ, চোখে প্রতিভার দৃঢ় দৃটি। 

প্রথম দৃটিতেই জোহানার মনে হোলো»--ভিনসেপ্টের তো দেখি 
আমার গ্বামীর চাইতেও অনেক স্বস্থ সমর্থ চেহারা ! 

খালি তার ডান 'কানটার দিকে জোহান| কিছুতেই চোখ তুলে, 
চাইতে পারল ন!। 
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জোহানার হাত ছুটে দৃচমুিতে ধরে আর তার মুখের 'দ্িকে 
এসপ্রশংস চোখে চেয়ে ভিনসেপ্ট বললে,_বাঃ, চমৎকার বে 
জোগাড় করেছ দেখছি হে থিয়ে ! 

থিয়ে! হেসে বললে,--তাই নাকি ? সত্যি বলছ? 

থিয়োর পছন্দ ভার মারই ধশাচের মেয়ে। আনা কর্ণেলিয়ার ছিল 
(যেমন মৃহ করুণ ব্রাউন রডের চোখ, মুখে যেমন স্ষেহ সহাম্গভৃতির মিষ্টি 
ভাব,-- জোহানারও ঠিক তেমনি । এর উপর আবার সবে ম1 হয়েছে, 
-মেছুর মাতৃমৃত্তিতে আরো তাকে মানিথেছে। শ্ঠাম তার দেহছী।, 
গোল গাল মুখটি, উচু ডাচ কপালের ওপর দিয়ে এক রাশ ফিকে হলুদ 
ডুল পিছন দিকে টান টান করে বাধা । থিয়োকে সে ভালোবাসে,-_সেই 
ভালোবাসাকে সে বিস্তৃত করেছে থিয়োর ভাই ভিনসেন্টের ওপরেও । 

থিয়ে! ভিনসেপ্টকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, খোকা সেখানে 
“দোলনায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে । পদোলনার ধারে ফাড়িয়ে ছলোছলে। চোখে 
ভিনসেপ্ট থিয়োর শিশুটিকে দেখতে লাগল। জোহান] বুঝল ছুই 
'ভাএর কিছুক্ষণ একলা থাক1 দরকাব। পা টিপে টিপে সে বাইরে 
'গেল। ভিনসেণট তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে,_ও বোন 
'শুনছ? বাচ্চাকে অতো সিন্ক আর লেস দিয়ে সাজিয়ো না,_-লোকের 
নজর লাগবে । 

জোহান! চলে যেতে ছিনসেন্ট আবার অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল 
শিশুটির মুখে । হঠাৎ কেমন একটা ব্যথার গুঞ্রণ উঠল বুকে-__নির্বংশ 
গস, সংসারহীন, সন্তান হীন, তার বক্তধারাকে বহন করবে না কোনো 
বংশধর, তার মৃত্যু হবে একান্ত নির্বাপিত শিখা । 

থিয়ো! ভাইএর মনের কথা বুঝি বুঝতে পারল। 

বললে,-তোমারও সমম আছে ভিনসেপ্ট । মনের মতো স্ত্রী তুমিও 
একদিন পাবে, যে হবে তোমার ছুঃখস্থুখের সঙ্গিনী । 

হাসল ভিনসেপ্ট,-না ভাই, সে আর হয় না। অনেক দেরি হয়ে 
গিয়েছে। 

এই তে! সেদিন একটি মেয়ের খবর পেলাম, যে একেবারে 
«তোমার উপযুক্ত সঙ্গিনী হবার মতো । 

কেলে? 

তৃর্গেনিভের উপন্তাসের এক নায়িকা | 
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ও বাবা! এ যার! সব নিহিপিস্টদের দলে নাম লেখায়, আত 
বেআইনী কাগজ লুকিয়ে লুকিয়ে চালান করে,__তাদের মতো। কোনো 
মেয়ে? 

ই্যা। তোমার যেক্ত্রী হবে, তার অনেকটা এ রকম মেয়ে হওয়াই 
'দ্রকার,_-অতলম্পর্শী ছুঃখবেদনার অভিজ্ঞত। যার আছে-_ 

আর, আমার মতো! পুরুষকে শিয়ে সে করবে কী? যার এক কান 
কাট।? 

কথা আর এগুলো না। বাচ্চা ভিনসেণ্ট চোখ মেলল,-- হাসল 
তাদের দিকে চেয়ে। থিয়ো দোলনা থেকে তাকে তুলে নিয়ে 
ভিনসেণ্টের হাতে দিল। 

বুকের কাছে শিশুটিকে ধরে আপন মনে ভিনসেন্ট বললে,_-কী 
নরম, কী গরম, --ঠিক যেন ছোট্ট কুকুরছানাটি ! 

দুর বোকা? আরে, কী করে বাচ্ছা ধরতে হয় তাও জানো না? 

কী করে জানব বলো? জানলাম তো খালি তুলি ধতে। 

থিয়ো ছেলেকে নিয়ে কাধের কাছে ওর মাথা রাখল__বাচ্চার 
কৌকড়া চুলগুলি মিশে গেল নিজের মাথার চুলে। ভিনসেপ্টের 
মনে হোলো, পিতা আর প্রথম সন্তভান-_-ওর' যেন একই পাথরে কোদ। 
ছুটি মূতি। রি 

একট] নিশ্বাস ফেলে মুক্তির হাসি হেসে ভিনসেপ্ট বললে, -বাঃ, 
চমত্কার'দেখাচ্ছে! আমার কী মনে হলো জানো? যার যা মিডিমম 
তাই নিয়েই তার কাজ। আমার মিডিয়ম রঙ, তোমার মিডিয়ম 
সংসার । আমি স্থষ্টি করি ছবি, তুমি স্থত্টি করো জীবন্ত মাহুষ, 
কী বলো? 

ঠিক বলেছ ভিনসেপ্ট,_-বেশ বলেছ । 


রাত্রিবেল। ভিনসেন্টের সঙ্গে দেখা করতে কয়েকজন পুরোনো বন্ধু 
এল থধিয়োর ওধানে। সর্বপ্রথম এসে পৌছলো শিল্প-সমালোচক 
অরিয়ার | ন্থপুরুষ যুবা, কৌকড়া চুলের বাবরি, দাঁড়ি, খুতনির কাছটা 
পরিষ্কার । ভিনসেণ্ট অবিয়ারকে নিয়ে গেল থিয়োর শোবার ঘরে । 
সেখানকার দেয়ালে মস্তিচেলির আকা একটি পুষ্পস্তবকের ছবি। 
ভিনসেন্ট বূললে--সবাপনি আপনার প্রসঙ্গে বলেছেন, মশিমেো 
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রিয়ার, প্রকৃতির অন্তণিহিত গ্রাণরহশ্যকে আমিই প্রথম উপলক্কি, 
করেছি। এট] কিন্তু বাড়াবাড়ি । মস্তিচেলির ছবির কথ! মনে ককুন-_ 

ঘণ্টাখানেক তর্ক করেও ভিনসেণ্ট অরিয়ারের মত বদলাতে পারল 
না।- তখন তার প্রবন্ধের জন্তে শেষ ধন্তবাদ দ্রিয়ে তাকে উপহার দিল 
নিজের আ্াক। সেন্ট রেমির একটি ছবি। 

হৈ হৈ করে ঢুকল তুল্স-লোত্রেক। সিড়ি ভেঙে ওঠার পরিশ্রমে 
সে হাপাচ্ছে, তবু গ্রাণট। ফুতিতে ভগমগ--মেজাজটার কোনে! পরিবর্তন 
হয়নি এতদিনে । ও 

ভিন্সেন্টের করমর্দন করতে করতে লোজেক ঠেকে উঠল--আরে 
ভিনসেন্ট, মিঁড়ির গোড়াতেই কার সঙ্গে দেখা হলে জানো? এক 
ব্যাটা কফিন-বানানেগলা। বলো তো, লোরুটা কার খোজে 
এসেছিল-_-তোমার ন। আমার? 

তোমার শোত্রেক+ তোমার ! আমি ওর খদ্দের হতেযাধ কেন 
এরই মধ্যে? 

বটে? আচ্ছা বাজি ধরো,_-কে আগে ওর খদ্দের হবে, তুমি না 
আমি! 

বেশ, রাজি আছি । বাজিট] কী, বলে ? 

বাজি? কাফে আযাথেন্দে এক পেট খাঞ্ড। আর তারপর সন্ধ্যেবেলা 
অপের]। 

থিয়ে। অল্প ছেসে বললে,-_আচ্ছা ভোমাদের ঠাট্টাগুলো কি এমনি 
অলুক্ষুণে না হলেই নয়? 

একটি অচেনা লোক ঘরে ঢুকে কোণের একট] চেয়ারে চুপ করে 
বসল। লোত্রেকের সঙ্গেই এসেছে । লোন্তেক কিন্ত লোকটিকে আলাপ 
করিয়ে দিল না কারুর সঙ্গে, নিজের খেয়ালে বক বক করেই 
চলল। 

ভিনসেপ্ট বণ্লে,_-তোমার বন্ধুটিকে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবে না? 

এক গাল হেসে লোত্রেক বললে;_বন্ধু? আরে ও আমার ৰস 
নয,-আমার রক্ষক। 

কয়েক মুহৃত' কেমন বেদনাকর স্তন্ধতা। 
' জোজ্রেক বললে আবার,_তুমি শোনোনি বুঝি ভিনলেন্ট? মাকে 
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কয়েকমান আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সবাই বললে খুঝ. 
মদ টানার ফলেই, তাই আজকাল শ্রেফ ছুষ্ধপানের ওপরই আছি॥ 
এবার আমার পার্টির যে নিমন্ত্রণপত্রট পাবে সেটা ভালে! করে দেখো । 
ছবি আাকা থাকবে তাতে যে তুল্দ্‌ লোত্রেক উচু হয়ে বসে দিব্যি হইপুষ্ট 
একটি গা$ীর ছুধ ছুইছে,_-তবে কিনা বাটের পিক থেকে নয়, অন্দ্দিক 
থেকে। 

খুব জমে উঠল আসর । জবর আড্ড1$--সারা ঘর তামাকের 
ধেশয়ায় অন্ধকার । মাঝে মাঝে এর ওর সামনে খাবারের ভিন এগিয়ে 
ধরছে জোহানা। প্যারিসের অনেক পুরোনে। স্বৃতি ভিনসেন্টের মনে 
ঘনিয়ে উঠল। 

জর্জেদ সিউরাতের খবর কী? কেমন করছে সে? 

সেকী? তার খবরও বুঝি জানো না? 

না! থিয়ো! তে। কিছু লেখেনি। 

যক্ষা সে তিলে তিলে মরছে। ডাক্তার বলেছে বড়ো জোর 
একত্রিশট। বছর তার আঘু। 

যক্ষা! সেকী? জর্জেসের স্বাস্থ্য ষে ছিল চমতকার! তার এ 
রোগ কী করে হোলো! 

অতিরিক্ত পরিশ্রম । তুমি তাকে যা দেখেছিলে তারপর ছু বছরের 
বেশি গেছে । একেবারে শীনবের মতে থেটেছে সে এই ছু বৃছর,-- 
সারাদিনে ছু তিন ঘণ্ট। মাত্র ঘুম, ঝাকি সময় কাজ আর কাজ্জ। অমন 
মা পর্যন্ত কিন। ওকে এই কালরোগের হাত থেকে ফেরাতে পার ন। ! 

ভিনসেন্ট ভাবতে ভাবতে বললে,-_-তা হলে, জর্জেন তাহলে চলল ! 

রুসে। এল,”-ভিনসেন্টের জন্তে এক ব্যাগ ভন্ভি ঘরে-৫তরি খাবার 
দাবার নিয়ে। পীয়ের ট্যাঙ্গি এল ঠিক সেই আগের মতো গোল 
খড়ের টুপি মাথায় দিয়ে। ভিনসেপ্টকে একটি জাপানী প্রিণ্ট উপহার 
দিয়ে সে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে ছোট্টখাষ্ট একটি মিঙি বক্তৃতাও 
দিয়ে ফেলল। 

রাত দশটা নাগাদ ভিনসেণ্ট পথে বার হয়ে এক ঝুড়ি অলিভ 
কিনে আনল । প্রত্যেকে সে এই অলিত খাওয়ালো জোর করে,-- 
এমন কি লোত্রেকের রক্ষককে পর্যন্ত | 

উচ্ভৃুদিত গলায় সে বললে,_থাকে। তো তোমরা এই শহরের 
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অর্ধকৃপে। প্রভেন্দের রুপোলি সবৃজ অলিভ-কুঞ্ত একবার যদি চোখে 
পড়ত তাহলে সার জীবন ধরে অলিভ ছাড়া আর কিছুই খেতে 
চাইতে না। 

লোত্রেক চোখ টিপে বললে-স্্যা, এই অলিভের কথাতেই মনে 
পড়ল। ওখানকার মেয়েদের কেমন লাগল বলো তো? 


পরদিন সকালবেলা থিয়ো৷ অফিসে যাবার পর ভিনসেন্ট খোকার 
গাড়িটাকে একতলায় নামিয়ে দিয়ে এল । গাড়িতে গুঘ্ে মার সঙ্গে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে বাচ্চা ভিনসেণ্টের' এখন রোদ পোহানোর সময়। 
ভিনসেণ্ট ঘরে ফিরে এসে সারা ফ্ল্যাটের দেয়ালগুলেো৷ দেখতে লাগল 
ভালে! করে। সর্বজ্জ তাব ঝ্নাকা ছৰি টাঙানো । খাবার ঘরে ম্যাপ্টেল- 
পীসের ওপর তার “আলুভোজীরা', বসবার ঘরে *'আল দের দৃশ্ঠপট' 
আর *রোন নদীর ওপরে রাত্তি*, শোবার ঘরে “ফুটন্ত পুষ্পকুঞ্জ।' 

এ ছাড়া খাটের তলায়, টেবিলের তলায়, .আলমারির তলায় 
মালপত্র রাখাএ ঘরে _-সেখানে যেটুকু ফাক! জায়গা,_-সব ভরে আছে 
তার ছবির গাদায়। 

থিয়োর ডেস্কে কি একট! দ্িনিষ খু'জতে গিয়ে সে দেখল মোট? 
ফিতে দিয়ে বাধা মন্ত এক বাগ্ডিল চিঠি। একী? সবচিঠিযে তার! 
বিশ বছর আগে প্রথম ঘর ছেড়ে যেদিন সে হেগ-এ গুপিল কোম্পানীতে 
চাকরি করতে বার হয়েছিল সেইদিন থেকে আজ পযন্ত থিয়োকে যতো 
চিঠি সে লিখেছে তার প্রত্যেকটি থিয়ো পর পর করে পাঞ্জিয়ে সযত্বে 
সঞ্চয় করে রেখেছে । সবশ্ুদ্ধ সাতশো চিঠি । ভিনসেণ্ট ভেবে পেল না 
তার এই সব.পুরোনো৷ চিঠি জমিয়ে রেখে থিয়োর কী লাভ ! 

ডেস্কের আর একটা জায়গায় মে দেখল গত দশ বছরধরেসে 
থিয়োকে যতো ডুয়িং পাঠিয়েছে সব কালক্রমিক ভাবে তাড়া করে করে 
রাখ।। বরিনেজের খনি-শ্রমিক, ইটেনের মাঠের কুষাণ-কুষাণী, 
হেগ-এর বুড়ো-বুড়, গরীস্ট-এর ক্ষেত মজুর, শেভেণিনজেনের জেলে, 
নিউনেনের আলুভোক্জী তাতী পরিবার, প্যারিসের রেস্তরা আর রাস্তার 
দৃশ্ত,। আলসের স্ধমুখীর কাচা স্কেচ আর সেপ্ট রেমির বাগানের 
দৃশ্তাবলী,_-এ সবের অপখ্য ড্রয়িং আলাদা আলাদ। দলে সুন্দর করে 
গুছিয়ে বাধ। রয়েছে। 
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আরে, তাহলে আমার ছবির একট প্রদর্শনী তো এধুন্ছি 
লাগানে। যায় দেখছি ! 

দেয়াল থেকে সব ছবিগুলে। সে একে একে নামিয়ে নিল, খাট: 
টেবিল প্রভৃতির নিচে থেকে টেনে টেনে বার করল তার সবগুলে।। 
বাধাই না করা ক্যানভাস। ডেস্কের স্কেচের তাড়াগুলোকেও বাদ 
দিলনা । এইবার সমস্ত ছবিকে সে কালাহ্থক্রমে ভাগ করে, 
ফেলল । প্রত্যেকটি ভাগের মধ্যে খুব মনের মতো মনে হোলো যে সব। 
স্কেচ বা তেলরঙের ছবি নেগুলে। সধত্বে নির্বাচন করে আলাদা করে 
রাখল। ফ্ল্যাটে ঢোকবার পথে সামনের বারান্দায় সে টাঙালে?, 
বরিনেজের সাদা কালো ড্য়িংগুলে। | 

বললে,--এটা হোলে! প্রদর্শনীর চারকোলের কাজের বিভাগ । 

বাথরুমের দেয়ালে পে পাশাপাশি টাঙালে। ইটেনের আ্াক। চারখান।, 
পেন্সিল-স্টাডি। 

এট! হোলো পেন্সিল স্কেচের বিভাগ । 

হেগ আর শেভেননিনজেনের জলরঙের ছবিগুলো সে টাঙালে?। 
রাম। ঘরে। 

এট]! হোলো তিন নম্বরের বিভাগ। জলরঙের ছবি । 

পাশের ছোট ঘরটার সামনে দেয়াপটার ঠিক মাঝখানে সে টাঙালে। 
তার প্রথম সার্থক তৈলচিত্র, তার পুরোনো বন্ধু ভিগ্রকদের ছবি," 
“'আলুভোজীর।”। তাপ আশেপাশে মে গোটা-বারো নিউনেনের স্কেচ, 
আটপ,__-কয়েকট| গির্জার আর সমাধিক্ষেত্রের দৃশ্ঠ,_কয়েকটি কষাণ- 
কষাণীর ড্রয়িং। 

নিজের শোবার ঘরে টাঙালে। সব প্যাঠ্িসের ছবি। বসার ঘরের 
চারটে দেয়াল মে একেবারে ভরে দিল আলসের ছবি দিয়ে। আর. 
থিয়োর শোবার ঘরে সে সাঞ্জাপো তার সাম্প্রতিক কাঞ্জ--সেণ্ট রেমির 
দৃশ্টাৰলী। রঃ 

এই বিচিত্র প্রদ্শনী সজ্জিত করার পর €ন সারা বাড়ির মেঝে 
ভালো করে পরিষ্কার পারচ্ছন্ন করে নিজের হাত মুখ ধুয়ে কোট পক্ষে, 
মাথায় টুপি চাপিয়ে ফ্ল্যাটের দরজ বন্ধ করে নেমে গেল নিচে। বাচ্চা" 
ডিনসেন্টের গাড়ি ঠেলে আর জোহানার সঙ্গে নান। গল্প করে কাটিয়ে, 
দিল বেশ কিছুটা সময়। 
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বারোটা বাজার একটু পরেই খিয়োর আবির্ভাব । দুর থেকে 
ন্হাত নাড়তে নাড়তে সে দৌড়ে এল। পেরাম্থুলেটর থেকে বাচ্চাকে 
তুলে নিল কোলে। গাড়িটাকে নিচে দরোয়ানের জিম্মায় রেধে 
সবাই সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগল উপরের ফ্ল্যাটে । 

দরজার সামনে পৌছতেই পথরোধ করে দাড়াল ভিনসেণ্ট। 
বললে,সাবধান, একটা দ্বাণ আশ্চর্য জিনিষ দেখবার জন্তে প্রস্তত 
-হ৪। মহাশিল্পী ভিনসেন্ট ভ্যান গকের চিত্র প্রদশনী | 

কোথায়? 

ম্যাজিক। চোখ বৌজে! ছুজনে। 

দরজাট1 হট করে খুলে দিল। সবাই একসঙ্গে ঢুকল ফ্ল্যাটের 
মধ্যে । থিয়ো আর জোহান] চারদিকে তাকিয়ে হা হয়ে গেল । 

ভিনসেন্ট আবেগের সঙ্গে বললে” আমি যখন ইটেনে ছিলাম, 
আনে আছে বাবা একদিন বলেছিলেন-_মন্দ থেকে ভালোর স্ষ্টি কখনো 
হতে পারে না। আমি তর্ক করেছিলাম, বলেছিলাম হতে পারে১-- 
শুধু তাই নয়, হতে বাধ্য। লক্ষ্মী আমার ভাই, আমার বোন, এলো আমার 
সঙ্গে তোমরা । ছ্যাখো আমার কথ সত্যি হয়েছে কী না। বিশ বছর 
আগে খেয়ালী একট] লোকের শিল্পী হবার বাসন! হয়েছিল-_কিন্তু 
অক্ষম সে, নিতান্ত অশক্ত তার হাত-_-শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান শিশুর চাইতে 
বেশি নয়। তার বিশ বছরের জীবনের কাহিনী তোমাদের সামনে 
€মলে ধরেছি--বিচার করে। তোমরা কতোট। সে সাথক হয়েছে। 

একটার পরে একট] ঘরে নে নিয়ে চলল প্রিয় দর্শক দুজনকে । 
একটা মানুষের সার। জীবনের প্রচেষ্টার ক্রমবিকাশ ভেসে উঠতে 
লাগল চোখের সামনে । শিল্পীর আত্ম প্রকাশের পথ কতো! কঠোর১_- 
কতো বন্ধুর! সার্থকতার পথে কতো বেদনা, কতো বঞ্চনা । শিক্ষার্থীর 
'গুরস্ত অধ্যবসায়,-পদে পর্দে কতো আঘাত, নিরবলম্ব প্রচেষ্টার 
কতো ব্র্থতা স্পষ্ট প্রমাণিত রয়েছে প্রথম যুগের শিল্পচর্চার মধ্যে ! 
প্রকাশ-শৈলী ও আদর্শ বোধ নিয়ে এক ধপ্রবিক্ক বিবর্তনের ইতিহাস 
লেখা আছে প্যারিসের ছবিগুলির রডিন রেখায়। আল'সের* ছবিতে 
জীবনদর্শনের উজ্জ্রলতম বলিঠতম উদারতম বিকাশ --তার পর গ্রচণ্ড 
ভাঙনের পরিচক্স সেন্ট রেমির ছবিগুলোতে । ভাঙছে, বাধ ভাঙছে 
ঠৈতগ্ভের ; তবু বেঁধে রাখতে চেতনাকে _সংহত করে রাখতে আপন 
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শিল্পপ্রতিভাকে সে কা উন্মত্ত প্রয়াস, সে কীমর্মন্তদ আকুতি ! কিন্ত 
সধ্যাহ্ছ-ন্র্য যেমন ঢলে পড়েই,_-তেমনি ঢসে পড়ছে স্থষ্টির তুঙ্গধৃত 
গরিমাঃ---লে পড়ছে, নিভে আসছে জ্যোতি...অপ্রতিরোধ্য তার 
নি্নগামী গতি ধূসর দিগন্তের অমোঘ আকর্ষণে । 

অপরিচিত দর্শকের চোখ দিয়ে ওর! দেখে চলল ছবির পর 
ছবি,_লাগল আধটি মাত্র ঘণ্ট।,_-একটি মানুষের সারা জীবনের 
ইতিবৃত্ত ওরা পড়ল এ ক্ষণস্থায়ী কালটুকুর মধ্যে । 

$ 

ছুপুরবেলাকার খাওয়া খেতে বসল দুজনে । জোহানা রে"ধেছে 
খাঁটি ব্রাবান্টের রান্ন।। ডিনসেন্টের মুখে অম্তের আম্বাদ। ৰাসন- 
পত্র টেবিল থেকে কোহানা সরাবার পর ছুভাই পাইপ মুখে দিয়ে গল্প 
করতে বসল। 

ডাক্তার গ্যাচেট যা বলেন, তাই কিন্ত শুনবে ভিনসেন্ট । একটুও 
অন্যথা করবে না। 

নিশ্চয়ই থিয়ো। | 

মনে রেখো, ইনি স্নায়বিক অন্থথের একজন বিশেষজ্ঞ। এর হাতে 
নিশ্চয়ই তুমি একেবারে ভালো হয়ে যাবে। আর একটা ব্যাপার 
জানো? গ্যাচেট ছবিও অআাকেন। প্রত্যেক বছর পি, গ্যান রাইসেল 
এই ছল্মনামে তার ছবি ইগ্ডিপেপ্ডেটস্‌ গ্যালারিতে টাঙানো হয়। 

আকেন কেমন? ভালো? 

তা বলব না। তবে এক ধরণের লোক থাকে, অন্তের ক্ষমতাকে 
চিনে নেবার অদ্ভুত ক্ষমতা যার্দের থাকে। এমনি লোকও বিরল । 
ডাক্তার গ্যাচেট এই ধরণের লোক । বিশ বছর বয়সে ইনি ডাক্তারী 
পড়তে প্যারিসে আসেন । কৃর্বে, মুর্গার, প্রুধে? প্রভৃতির সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয়। তারপর আড্ড! জমে মানে, রেনোয়?, ডেগা, রূড মনে প্রভৃতি 
শিল্পীদের সঙ্গে । ইন্প্রেশনিজমের নাম পর্যন্ত যখন কেউ জানত না, 
তখন এ'র বাড়িতে বসে ছ্চবিনি আর ছ্যমিয়ার ছবি একেছে। 

সত্যি বলছ? | 

হয় এর বাড়িতে লা হয় এর বাগানে বসে ছবি আকেনি কে? 
পিসারো, গিলামিন, সিসলে, দেলাক্রোয়া অভার্সে এর কাছে গিয়ে 
€থকেছে, ছবির পর ছবি একেছে। দেজান, লোত্বেক আর মিউবাতের 
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€ে। কথাই নেই। এদের সবাইকাঁর ছবি দেখরে বাড়ির দেয়ালে 
দেয়ালে টাঙানে।। আজকের দিনের এমন একজন নাম-কর! চিজশিল্পী 
পাওয়। দুর, ডাক্তার গ্যাচেট যার বন্ধু নন। 

কী কাণ্ড! তুমি দেখছি আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে হে! এই 
রকম সব ডাঞসাইটে শিল্পী যার বন্ধুৎ_সেখানে কিনা আমি--! 
আচ্ছ। আমার ছবি ছু একটা দেখিয়েছ ? 

বোকা কোথাকার! তোমাকে অভাসে” নিয়ে যাবার জন্তে ডাক্তার 
এতো। উদ্গ্রীব কেন বুঝতে পারছ না? 

কী করে বুঝব? 

আল'সের রাত্রের যে দৃশ্টগুলে। গতবার ইগ্ডিপেণ্ডেপ্টস্‌ প্রদর্শনীতে 
দিয়েছিলাম সেগুলো। দেখে তে। ডাক্তার গ্যাচেট পাগল ! তার মতে 
ওগুলো প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবি। এর পর তোমার হলদে স্ুর্ধমখীর 
ছবিগুলে! তাকে দেখাই । বিশ্বাম করে।,_ভদ্রলোকের চোখে তো। 
জল এসে গেল ওগুলে। দেখে । আমাকে বললেন,__ভ্যান গক, তোমার 
ভাই একজন বিরাট শিল্পী। চিত্রশিল্পের ইতিহাসে এর আগে কখনে। 
এ হলদে নুর্ধমুখীর পাশে ধ্লাড়াবার মতো! আর কিছু তাক! হয়নি। 
শুধু এই ছবি কটার জন্যেই তোমার ভাই অমর হয়ে থারবে। 

ভিনলেন্ট মাথাটা] একটু, চুলকে নিয়ে একগাল হাসল। 

বললে,_ আমার স্থ্যমুখীগুলো যদি ডাক্তার গ্যাচেটের এতোটা 
পছন্দ হয়ে থাকে, তাহলে মনে হচ্ছে তার সঙ্গে আমার বনবে ভালো । 
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ডাক্তার গ্যাচেট নিজেই স্টেশনে এসেছিলেন ভিনসেপ্ট আর 

থিয়োকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে। ছোটখাট চেহার1,--নার্ভের 

ডাক্তার হলে কী হয়, নিজেই যেন অত্যন্ত নার্ভাস ধরণের লোক, 

€ছাট -ছোট ছলে! ছলো। চোখ দুটি সদ। ওঁৎস্থক্যে ভরা । আগ্রহভরে 
(তিনি ভিনসেন্টের করমর্দন ঝরলেন। 
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বেশ বেশ ভায়া, বড়ো খুসি হলাম তুমি আসাতে। তোমারও 
খুব ভালে। লাগবে জায়গাটা*--এ একেবারে ছবি-আকিয়েদের মনের 
মতো গ্রাম । বাঃ! ঈজেলট। সঙ্গে এনেছ দেখছি! যথেষ্ট রঙও 
এনেছ তো? দেরি করলে কিন্তু চলবে না। চটপট আকা শুরু 
করতে হবে। তারপর সন্ধব্যেবেল। আমার সঙ্গেই ডিনার খাবে, 
কেমন? নতুন ছবি কিছু এনেছ তো।? দেখাতে হবে কিন্ত ।--ভালো 
কথা, আল'নের মতো! অমন হলুদ রঙটি এখানে পাবে না, তবে হ্যা, 
অন্ত জিনিন--অনেক অন্য জিনিস মিলবে তোমার । আমার বাড়িতে 
এসেও আকতে হবে। জানো, আমার ওখানে এমন সব কয়েকটা 
মজার জিনিস আছে, যা গ্যবিনি থেকে লোত্রেক পর্যন্ত এমন আর্টিস্ট 
নেই যে আঝআকেনি। তুমিও ভায়া আঞ্বে মেগুলে।...শরীরট৷ যাই 
বলে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে তোমার | হু", তারপর কট। মান এখানে 
কাটাও না! একেবারে চাঙা করে তোমাকে ছেড়ে দেব আমি। 
কী বলো গ্রিয়ো? ূ 

স্টেশন প্র্যাটফর্ম থেকেই দেখ! যায় নদী,_-অদুরে বয়ে চলেছে 
শ্ামল। উপত্যকার ওপর দিয়ে। কয়েকটি গাছেন ফাক দিয়ে ভিনসেণ্ে 
দৃশ্তটা দেখতে লাগল । এই অবসরে নিচু গলায় থিয়ো বললে,_- 

আমাকে আপনি কিন্তু ঠিক মতো কথা দিন ডাক্তার গ্যাচেট, 
আমার ভাইএর ওপর আপনি খুখ' নঞ্জর রাখবেন। যখনই দেখবেন 
কোনো রকম মানসিক উপসর্গের লক্ষণ আবার ওর মধ্যে ফুটে উঠেছে 
তক্ষুণি আমাকে তার করবেন। আমি নিজে এসে থাকব ওর সঙ্গে । 
লোকে বলে, সত্যি ও নাকি-- রর 

ছাথল-দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে অসহিষ্ণু গলায় ডাক্তার 
বললেন,--আরে রাখো, রাখো ! কী বললে? পাগল তো! নিশ্ুয় 
পাগল। কী হয়েছে তাতে? সব আর্টিন্ই একটু না একটু পাগল». 
পাগল বলেই ওরা শিল্পী, পাগল বলেই ওদের আমি ভালোবাসি। 
সময় সময় আমার মনে হয়, আমিও যদি অমনি পাগল হতে পারতাম! 
«যে চরিত্র সত্যিকারের অসাধারণ তার মধ্যে কিছু না কিছু উদ্মত্ততা। 
থাকবেই । কার কথা জানো? আরিষ্টটলের । 

আমি বুঝি ভাক্তার। তবে কীজানেন? বয়েস ওর বেশি নয়, 
সবে সাইত্রিশ । সারাট। জীবন ওর সামনে। 
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ডাক্তার গ্যাচেট মাথ। থেকে অদ্ভূতদর্শন টুপিট। খুলে কবার তাঁর 
মাথার এলোমেলো চুলে ভ্রুত আড়ল চালিয়ে নিয়ে বললেন,--আমার 
হাতে যখন ছেড়ে দিয়েছ তখন ভাবনা নেই । শিল্পীদের ধাত আমার 
জানা আছে, একমাসের মধ্যে ওকে আমি নতুন মানুষ করে তুলব। 
অস্থখের সমস্ত ছুর্ভাবনা এখুনি ওর মন থেকে তাড়িয়ে দেব। আহ্ব 
বিকেলেই আমার বাড়িতে ওকে কাঁছে লাগিয়ে দেব। বলব আমার 
একট! পোট্রেট আাকতে । কাজ্জ করলেই সেরে উঠবে ঠিক! 

ভিনসেণ্ট পায়ে পায়ে এগিয়ে এল কাছাকাছি। গ্রামাঞ্চলের 
পরিচ্ছন্ন পার্ধত্য বাতাস তার নিশ্বাসে। বললে সে,জো আর 
বাচ্চাটাকে তোমার এখানে নিয়ে আসা উচিত থিদ্ো। শহরে বসে 
ছেলেপুলে মানুষ করা পাপ। 

গ্যাচেট চেঁচিয়ে উঠলেন,২-ঠিক, ঠিক। ধরে! রবিবার। ছুটির 
দিনে তোমর সবাই এখানে এসে আমাদের সঙ্গে সারাদিন কাটাবে । 

ধন্যবাদ ডাক্তার । বেশ তো।,__নিশ্চয়ই ।--আচ্ছা, আমার ফিরতি 
ট্রেন এল। চলি আমি! ভিনসেণ্টকে দেখবেন ডাক্তার । আর হ্যা 
তুমি, রোজ আমাকে এক লাইন করে চিঠি লিখবে । ভলো না। 

ভিনসেণ্টের বাুমূল ধরে তাকে ঠেলতে ঠেলতে ডাক্তার গ্যাচেট 
এগোলেন। নার্ভাস গলাম্ম বকবক করা তার ম্বভাব। উত্তরের 
প্রত্যাশা করেন না। নিষ্ধের মনেই কথার জাল বুনে চলেন। 

এই যে রাস্তাটা দেখছ, এট। সোজ! একেবাবে গ্রামে চলে গেছে। 
না, এ রান্তায় না। চলে, এ পাহাড়ের ওপর উঠলে চারিদিকের 
দৃশ্যটা চমৎকার দেখতে পাবে। ঈজেল পিঠে নিয়ে হাটতে কষ্ট 
হচ্ছে না তো? এছ্যাখে! বাদিকেঃ ওটা ক্যাথলিক গির্জে। লক্ষ্য 
করেছ যে ক্যাথালিকরা সব সময় পাহাড়ের ওপর গির্জে বানায়, 
লোককে যাতে মুখ উচু করে তার দিকে তাকাতে হয়। নাঃ, সত্যি 
দিন দিন বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি, এই খাড়াইটুকু উঠতে আজকাল কষ্ট হয়। 
চারদিকে কী চমতকার শশ্যের ক্ষেত দেখেছ? এই- চাষের ক্ষেত 
'অভাস" গ্রামটাকে ঘিরে রেখেছে । হ্যা, গ্রভেন্সের মতো অতো হলুদ 
এ ক্ষেত নয় তা ঠিক-তবু এই দৃষ্তও তোমাকে আকতে হবে, হবে 
না 1--এইবার পাহাড়ের মাথায় এঁ ডানপ্কে ভ্যাখো, ওটা হচ্ছে 
সমাধিক্ষেঅ, সুন্দর জায়গাটা] না? আচ্ছা, যে মরেছে তার দেহ্‌ট!' 

৪৯২ 


কোথায় কবর দেওয়! হবে তাতে এমন কিছু এসে যায়'ন, না? তবু 
মুতের প্রতি সম্মান বলে একট কথা আছে। সমাধিক্ষেত্রের জন্তে 
বেছে বেছে সবচেয়ে মনোরম জায়গাটা আমর! ঠিক করেছি । চলো 
না ভেতবে। হ্যা, গেটটা ঠেলে খোলো । গ্যাখো, সমস্ত খোল 
উপত্যকাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল, তাই না? আর এ গ্ভাখে। 
আমাদের মিস নদীট।.... 

ডাক্তার গ্যাচেটের কথার তোড় থেকে আত্মরক্ষার তাগিদে ভিনসেন্ট 
কাধ থেকে ঈজেলটা নামিয়ে তাড়াতাড়ি গেট পার হয়ে এগোলো। 
ঠিক একেবারে পাহাড়টার মাথায় দেয়াল-ঘেরা চৌকো এক টুকরে 
জায়গা । একটা দিকে ঢালু বেয়ে কিছুটা গড়ানো। এইটে গ্রামের 
সমাধিক্ষেত্র । সত্যিই ভারি অপূর্ব স্থানটি । পিছনের €দয়ালের ওপারে 
চোখের সামনেহ অইস নদী । ছায়াঘের। সবুঞ্জ রঙের জলরেখা শস্ত- 
শ্যমমলা উপত্যকার মাঝখান দিয়ে আকাখাকা গাততে চলেছে । যতে। 
দ্বর চোখ যায়, স্োতধিনীর ছুটি তার শ্টামায়িত। ডানদিকে উত্রাই 
ছাড়িয়ে গ্রাম,_বাড়ির সব ছাদ খড়ে ছাওয়া। 'নতিদুরে আর 
একটি অস্ক্রূপ উচু টিল। তার মাথায় পুরোনে। একটি পাক। বাগানবাড়ি। 
ছোট্ট সমাধিক্ষেত্রটি আলো হয়ে আছে মে মাসের প্রসন্ন স্থযালোকে 
আর নববসপ্তের রংবাহার কুস্থমসজ্জায়। আকাশ জুড়ে পেলব 
নীলিমা । দিগন্তঘেরা অনির্বচণ্টয় প্রশান্তি, _সে প্রশান্তি যেন সমাধি- 
প্রান্তের । 

ভিনসেন্ট বললে, দক্ষিণ ফ্রান্সে যে গিয্েছিলাম তা ভালোই হয়েছিল 
ডাক্তার গ্যাচেট। সেইজ্গ্তে উত্তরদিকের দেশটা আবার নতুন করে 
চোখে ফুটে উঠছে । দেখুন, এ দূর প্দীতীরে, এ যেখানে সবুক্গ ঘাসে 
স্র্যের আলো এখনো পড়েনি, কতো। ভায়োলেট ওখানে ফুটে আছে '! 

আপন কখার তোড়ে আপনিই মত্ত ছিলেন ভাক্তার গ্যাচেট। 
চমকে উঠে উত্তর দ্রিলেন,_- মা? ও হ্যা, ভায়োলেট, ভাগোলেটই 
তে৷ | খাসা ভায়োলেট ! 

আর কী স্থস্থ, কী শান্ত,*কী শ্রাস্তিহর সমস্ত পরিবেশ ! 

পাহাড় থেকে নেমে শশ্তক্ষেত ছাড়িয়ে ভাক্তার গ্যাচেটের সঙ্গে 
ভিনসেন্ট চলল গ্রামের মধ্যে । 
" , ডাক্তার বললেন,_ আমার বাড়িতে ভোমাকে থাকতে বলতে 

] ৪৯৩ 


পরছিনে বলে ছুঃখিত। ঘরের অভাব। তবে আমার বাড়িতে রোজ 
তুমি আসবে, সেখানেই ছবি ঝআকবে। 

ভিনসেপ্টের হাত ধরে টানতে টানতে সোজা একেবার নদীর ধার 
পর্যস্ত চললেন ডাক্তার । ভ্রম্ণকারীদের জন্যে আধুনিক একটি হোটেল 
সেখানে । মালিকের সঙ্গে গ্যাচেট কথাবার্ত1! বলে নিলেন। থাক! 
খাওয়া বাবদ দৈনিক খরচ ছ্্রযান্ক। 

ডাভার বিদায় নিলেন,_-নাও, চটপট গুছিয়ে নাও। ঠিক একটার 
সময় আমার বাড়ি আসবে, ডিনার খাবে আমাদের সঙ্গে । সঙ্গে 
ঈজেল আর রঙ-তুলি আনতে ভূলো না। আজই আমার একট! 
পোর্ট্রেট শুরু করতে হবে। নতুন ছবিও ছু একখানা! এনো । অনেক 
গল্প হবে তখন। *কেমন? 

ডাক্তার চোখের আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে ভিনসেন্ট জিনিষপত্ 
হাতে তুলে পা বাড়াল । 

হোটেলওয়াল! বললে, আরে কী হোলে! মশাই ? কোথায় চললেন? 

যেখানে খুশি, তবে আপনার এখানে আর নয়। ভেবেছেন কী? 
আমি কি ক্যাপিট্যালিস্ট? হোটেল খরচ ছং-ফ্র্যাঙ্ক রোজ? আমি 
দিন-মঙ্জুর মশাই, দিন-মজুর | 

সোজা বাজার অঞ্চলে গিয়ে ভিনসেণট একটা কাফে খুঁজে নিল। 
কাফেটার নাম রাে”,-দৈনিক চার্জ €সখানকার ছংফ্র্যাঙ্কের জায়গায় 
মান্ত্র সাড়ে তিন। 

রাভে? কাফেট৷ অভাসের ধারেকাছের যত শ্রমিক আর কৃষাণদের 
আঙ্ডা। সামনের দরজ1 দিয়ে ঢুকেই ভান দিকে একটি মদের বাব, আর 
সারা বা দিক জুড়ে আধো অন্ধকার খাবার ঘর, মোট1 মোট। কাঠের 
টেবিল. আর বেঞ্চি দিয়ে সাজানো | কাফের পিছন দিকে ময়ল! আধ- 
ছেঁড়া সবুজ বনাত মোড়? একটা বিলিয়ার্ড টেবিল। এইটেই রাভেশর 
গর্ব । তারপর পিড়ি, আর একেবারে শেষে রান্নাঘর । সিড়িট। 
উঠেছে দোতলায়,_-সেখানে পর পর তিনটি শোবার ঘর । ভিনসেন্টের 
ঘরের জানল! দিয়ে চোখে পড়ে পাহাড়ের ওপর ক্যাথলিক গিজর 
চুঙাটা, সমাধিক্ষেত্রের ঝকমকে ব্রাউন রঙের পাচিলের খানিকটা অংশ। 

ঈজেল, রঙ-তুলি আর আল'নবাসিনীর একটি ছবি নিয়ে ভিনসেপ্ট 
ভাক্তারু গ্যাচেটের বাড়ির খোজে বার হোলো বাজারের প্রধান 
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রাস্তাটা! যেট! স্টেশন থেকে চলে এসেছে সেট। দিয়ে খানিকটা এগিয়ে 
পড়ল সে তিন রাস্তার এক মোড়ে । ডানদিকের রাস্তাটি গেছে সেই 
বাগানবাড়ির পাহাড় ছাড়িয়ে, বা দিকের রাস্তাটি গেছে শশ্যক্ষেতের 
মধ্যে দিয়ে নদীতীর পযন্ত । মাঝের রাস্তাটি গেছে পাহাড়ের গ! দিয়ে। 
এই বাস্তাটির কথাই গ্যাচেট বলে দিয়েছিলেন । এই পথেই মে 
এগোলো।। রান্তার ধারে ধারে বাড়ি-_কুটিরগুলো ভেঙে পড়ছে, 
তার জায়গায় উঠছে পাকা বাড়ি, গ্রাম্য রূপের ওপর শহরের আক্রমণ 
শুরু হয়েছে ধীরে ধীরে। 


উচু পাথরের পাঁচিল ঘের! ডাক্তার গ্যাচেটের তিনতলা পাকা 
বাড়ি। সামনে মস্ত বাগান। সামনের গেটে পেতলের ঘণ্টা । ঘণ্টা 
কাজাতেই গ্যাচেট নিজে এসে সমাদর করে ভিনসেন্টকে ভেতরে নিয়ে 
গেলেন । প্রথমে নিয়ে গেলেন বাড়ির পেছন দিকের উঠোনে, যেখানে 
হান মুরগি ময়ুব বিড়াল গুভৃতি গৃহপালিত পক্ষীপত্তর আড্ডা" 

সেখানে দীড়িয়ে প্রতোকটি প্রাণীর পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্ত বর্ণনা করবার 
পর তিনি ভিনসেন্টকে টেনে নিয়ে গেলেন বাড়ির ভিতর, বসবার ঘরে। 

মন্ত ঘরটা, বিরাট উচু ছাদ, সামনে বাগানের দিকে তিনটি কেবল 
ছোট ছোট জানলা । সারা ঘর ভত্তি চেয়ার টেবিল আসবাবপত্র 
আর অসংখ্য টুকিটাকির এতো ভিড় যে একটু অসাবধানে হাট! চল! 
করলেই বিপদ। জানলার অগ্রাচুর্যে ঘরট। অন্ধকার অন্বকার, তার: 
ওপর প্রত্যেকটি আসবাবের রঙ কুচকুচে কালে! 

গ্যাচেট সেই বস্ত্র ভিড়ের যধ্যে এদিক ওদিক দৌড়োন আর 
এটা ওট! জিনিষ তুলে তুলে ভিনসেণ্টের হাতে দেন। ভালে! 
করে ভিনসেণ্ট জিনিষটা! দেখবার আগেই আবার সেটা ছে! মেরে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে হাতে ধরিয়ে দেন আর একটা বস্তু । 

এই, এই যে ফুলদানীট। দেখছ? এই ফুলদানীতে ফুল প্নেখে 
পদেলাক্রোদ়। সেটা একে গেছে । ছ্যাখো, স্কাথেঃ ভালো করে হাত দিয়ে 
দ্যাখো | ঠিক ছবির আকা ফুলদানীর মতোই লাগছে নাফি? আর 
এ ষে চেয়ারটা দেখছ। জানলার ধারে এ চেয়ারে বসে বসে কুর্বে 
আমার বাগানের দৃশ্ঠ আকত। আচ্ছা, এই পিরিপ্রগুলো কেমন। 
কআগছে? ভারি চমৎকার না? জানো, দ্বিমুলিন জাপান থেকে আমার" 
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জন্যে এগুলো এনেছিল !...এই, এটার ওপর ফুল সাজিয়ে ব্ুঙ মনে 
এঁকেছিল | ছবিটণ আমার কাছেই আছে, দোতলায় । চলো তোমাকে- 
দেখাই। 

খাবার টেবিলে গ্যাচেটের ছেলে পলের সঙ্গে ভিনসেণ্টের আলাপ 
হোলে- বছর পনেরো বয়সের ভারি সুদর্শন আর গপ্রাণখোলা 
কিশোরটি । গ্যাচেট পেটরোগা মানুষ,-ভিনার কিন্তু পঞ্চ বাঞ্চনের 1 
শুকনে! কালে৷ রুটি আর ছুর্ভোজ্য চচ্চড়ি খেয়ে ভিনসেন্ট অভ্যস্ত । এমনি 
রাজভোগ সে খুব বেশি খেয়ে উঠতে পারল না । 

খাওয়! শেষ হতেই গ্যাচেট ঘোষণ] করলেন,--ব্যস্, আর আড্ডা 
নয়, এবার কাজ। তুমি আমার একট পোট্রে্ট শুরু করে৷ ভিনসেণ্ট। 
যেমনি আছি তেমনিই বসে পড়ি, কী বলো? 

ভিনসেণ্ট সবিনয়ে বললে,_-দেখুন ডাক্তার, কিছু মনে করবেন না। 
আপনার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ হবার আগে আপনার পোট্রেটে আমি 
হাত দেব না| নইলে সেছবি সত্য ছবি হবেনা। 

তা বটে, তা বটে ! ঠিকই হয়তে। বলেছ কথাট।1। বে ভায়া, 
বসে থাক1 চলবে না, আকতে একট] কিছু হবেই আমার সামনে বসে ॥ 
কেমন করে তুমি আ্বাকো,--আমি দেখব না? 

তাহলে ধরুন, বাগানের একটা দৃষ্ত... 

বাঃ বাঃ, চমংকার ! চলো, আমি তোমায় ঈজেল পেতে দেব । 
এই পল, মশিয়ে' ভিনসেণ্টের ঈজেলটণ বাগানে নিয়ে চল্‌ তো। নাও 
ওঠো এখন, ঠিক কোন্‌ জায়গায় ঈজেলটা রাখতে হবে দেখিয়ে দেবে । 
আমিও তোমায় বলতে পারব ঠিক একই জায়গায় বসে অন্ত কোনে 
শিল্পী একেছে কিনা । 

ভিনসেণ্ট আকতে শুরু করল। ডাক্তার গ্যাচেট তাকে ঘিরে চার 
পাশে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগলেন, আর ক্ষণে ক্ষণে নানারকম: 
দেহভঙ্জি, মুখভর্গি আর চীৎকার করে করে উঠতে লাগলেন--কখনে! 
আনন্দে, কখনো! বিন্ময়ে, কখনেো। আশঙ্কায়, মুহৃর্তে মুহূর্তে ভাবে ভাষায়, 
' ্রার উত্তেজনার নব নব অভিব্যক্তি । 

দেখি দেখি! হ্যা, ঠিক ধরেছ তুমি রগটা,__হ্যা জল হবে লালচে। 
বাঃ, চমৎকার ! আ্যাঃ, এই রে ! বলছি গাছট। তুমি খারাপ করবেই & 
নাঃ তা তো নয়! ঠিকই তো করলে দেখছি! বহুৎ আচ্ছা! আরে» 
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ওট| আবার কী রঙ দিলে? আর একটু নীল দ্বাও? এ কি তোমার 
গ্রভেন্স পেয়েছ নাকি! সাবধান, সাবধান, লাইনটা যেন মোটা করে 
ফেলো ন11...আহা, আর একটু হলদে করো না ফুলটাকে | হ্যা, এই 
তো চাই,_আ্ীকছ দৃশ্ঠ, জীবন্ত দৃশ্ু, স্টিল লাইফ তো! নয়! তবে 
অমনি সঙের মতে! ওটাকে...না, না, আমার ভুল হয়েছে, ঠিক করেছ... 
আহ! তাই বলে অতোটা নয়! এই ! কেমন আমার কথা ঠিক হোলো 
তে1? কা সর্বনাশ, এ যে একেবারে যা তা...না, না, বুঝতে পেরে ছি, 
ধরতে পেরেছি,..-হ্যা, ছেড়ো। না, চেপে ধরো প্রাণপণে--বাঃ বাঃ» 
চমৎকার, অপূর্ব! মার্ডেলাস ভিনসেন্ট ! 

ডাক্তাবের এই সশব্দ অঙ্গবিরুতি ভিনসেন্ট শেষ পর্যন্ত আর সঙ 
করে উঠতে পারল না। ক্লিষ্টকঠ্ঠে সে বললে,-- দেখুন মশিয়ে' গ্যাচেট, 
এতোটা উত্তেজনা আপনার স্বাস্থ্যের পথে খুবই খারাপ নয় কি? নিজে 
ডাক্তার হয়ে এটুকু আপনার বোঝা উচিত যে নার্ভকে ঠাণ্ডা! রাখাট। 
কতো দরকার | 

কিন্ত সামনে বসে যদি কেউ ছবি ত্বাকে, এ পক্ষে সে 
অবস্থায় ঠাণ্ডা থাক! অসম্ভব। - 

আকা শেষ করে ডাক্তারের সঙ্গে ভিনসেণ্ট বাড়ির মধ্যে গেল ও 
তাকে আল-সবাসিনীর ছবিট। দেখাল। ডাক্তার চোখ বেঁকিয়ে ছবিট। 
দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে আপন মনে বহুক্ষণ সরব তর্ক- 
বিতর্ক করার পর শেষ পর্যন্ত তিনি হাকলেন,__ 

না, এ আমি নিতে পারিনে । এ ছবিকে গ্রহণ কর। অসম্ভব আমার, 
পক্ষে। কী তুমি বলতে চেয়েছ এ ছবিতে ? 

কিছুই না। আলসের সব মেয়ের প্রতিভূ আমার ছবিঃ এইটুকু 
বলতে পারেন। সমস্ত আল'স-কন্তার মৌলিক যে চরিন্্রূপ, তাকে 
আমি রডের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি, এই মাত্র । 

হুঃথব্যঞ্রক স্বরে ডাক্তার বললেন,_-তা তো বুঝলাম,__কিন্ত 
আমি ছব্টাকে স্বীকার করে নিতেই পারছিনে যে! 

ভিনসেন্ট বললে,_-আপনার শিল্পসংগ্রহগুলি একটু দেখতে পারিনে 

পারো, পারো । যাও, সারা বাড়ি ঘুরে ঘুরে গ্ভাখধো। তোমাক 
এই মহিলাটিকে নিয়ে আমি রইলাম, দেখি এর সঙ্গে আমার তাক 
' জমে কি না। 
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প্রায় এক ঘণ্টার ওণ্বর ভিনসেন্ট সার বাড়ি ঘুরে ঘুরে নানা 
শিল্পসংগ্রহ ফ্লেখে বেড়াতে লাগল,--সঙ্গে, রইল স্থবোধ বালক পল। 
একট ঘরে সে দেখল এককোণে নিতান্ত হেলাফেলায় পড়ে রয়েছে 
গিলামিনের একখানা ছবি-বিছানায় শোয় নগ্ব নারীমৃতি। ছবিটার 
কোনে! যত্ব নেই, ক্যানভাসে ফাটল ধরেছে । ভিনসেপ্ট যখন ছবিটা 
হাতে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করছে এমন সময় ভ্রুতপদক্ষেপে ঘরে ঢুকলেন 
ভাঃ গ্যাচেট । তার আলসবাধিনীর সম্বন্ধে এক রাশ প্রশ্ন এক সঙ্গে 
করে গেলেন। ঁ 
বলেন কী? এতোক্ষণ ধরে একলা একলা ছবিটা আপনি 
দেখছিলেন নাকি ? 
হ্যা হ্য1, আসছে, আসছে! আতন্তে আস্তে ধরতে পারছি তোমার 
সলারীকে । 
ভিনসেপ্ট বললে,_রাগ করবেন না ডাক্তার, এমন চমৎকার 
গিলামিনটা এমনি অযত্বে আপনি ফেলে রেখেছেন, শীগ.গির বাধাই 
করিয়ে নিন, নইলে একেবারে যাবে। 
গ্যাচেটের কানে গেল না সে কথা। 
ভূমি বলছ তুমি ছবিটার ডুয়িঙে গর্গাকে অনুসরণ করেছ। আমি 
তা মানিনে...আর তা ছাড়া পদে পদ্দে প্রতিকূল রঙের এ কী সংঘর্ষ! 
নারীর নারীত্বটা তো৷ এইখানেই গেছে ..না, না...কী বললাম? না, 
ত; বোধহয় ঠিক নয়! তা হলে ও আমার কাছে আসছে কেন? 
'ছবির কাঠামো! থেকে বার হয়ে আমার বুকে এসেম্পর্শ করতে চাইছে 
কেন? যাই, আবার গিয়ে দেখি ! 
সমত্ত সুদীর্থ বিকেলবেলাটা গ্যাচেট- ভিনসেপ্টের এ আল'স- 
বাসিনীকে নিয়ে কাটালেন । কখনে। তার সামনে এসে চোখ পাকিয়ে 
ঈ্াড়ান, কখনো নেচে বেড়ান চার পাশে, হাজার রকমের মুখভজি 
আর দেহভজি,--হাজার প্রশ্ন করেন নিজেকে, নিজেই তার উত্তর দেন। 
কিন্ত এক মৃহূর্তের জন্যেও চোখ ফেরেনা অন্য দিকে । সন্ধ্যার 
“প্ন্ধকার নেমে এল |, এতক্ষণে এ নারী সম্পূর্ণ করে তার হৃদয় জয় 
-করে নিল। তার কাছে ধরা পড়ে গেলেন তিনি । এই ধরা-পড়ায় 
কতো তৃপ্তি, কতে সংশয়ের অবলান ! 
শুষে পর্স্ত ছবিটার সামনে শাস্ত, পরিশ্ান্ত, আনম্দ-অলস ভঙ্গিতে 
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দাড়িয়ে ডাক্তার রললেন।__সত্যি, সহজ হওয়। কীশক্ত! এত হন্দর 
ও | সহজ বলেই স্থন্দর, সহজ বলেই গভীর! একটা ছবির মধ্যেও 
চরিজ্বের এতো! গভীরতার উপলব্ধি আগে আমার কখনে। হয়নি । 

ভিনসেন্ট বললে,_-ভালো যদি লাগে ডাক্তার, নিন আপনি ওকে । 
আ'র আজকের ঝআ্বাক। বাগানের এই ছবিটাও । 

কিন্তু এ সব ছবি তুমি আমাকে দেবে কেন ভিনসেন্ট? ওগুলোর 
কি যা তা দাম? 

দুদিন পরেই হয়তো আমার দেখাশোনা সব কিছু আপনাকেই 
করতে হবে। তার মূল্য পয়সা দিয়ে আমি দেব, সে সঙ্গতি কোথায় ! 
তার কিছুট। মূল্য দিয়ে রাখতে চাই--ছবি দিয়ে । 

কিন্ত আমি কি পয়সার জন্যে তোমার ওপর ভাক্তারী করব 
বলেছি! সম্পর্কটা তো। বন্ধুত্বের ৷ 

ঠিক তো, তাহলে আপনাকে ছবি দেওয়াও তো আমার পক্ষে 
আরো সহজ হয়ে গেল! সম্পর্কট। তো বন্ধুত্বের ! 
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ভিনসেন্ট শান্তমনে জমিয়ে বদল আঅভারসে। নতুন করে আরতত 
করল শিল্পীজীবন। ঠিক করল রোক্ধ রাত্রে শুতে যাবে ঠিক 
নটায়। ভোর পাঁচটায় উঠে দিনের কাজ শুরু করবে। আবহাওয়াও 
চমৎকার, মিটি মেছুর রোদ, সার1 উপত্যকা জুড়ে সবুজের নবোস্তাস্ঠ। 
সেণ্ট পলের উন্মাদশালায় থাকতে যতোবার সে অন্থখে পড়েছিল, 
তার প্রতিফল পাচ্ছে বৈকি ;_হাতে তুপি ধরলে হাত থেকে খসে 
খসে পড়ে যেতে চায়। বুঝল সে, ছবি অশাকার অভ্যানটাকেই 
নতুন করে রপ্ত করতে হবে। 

থিয়োকে সে লিখল বার্গের ষাটখানা চারকোলে অশকা স্টাডি 
পাঠাতে কপি করার জন্তে। মানুষের চেহারা, বিশেষ করে নষ্ 
দেহ আবার ছাত্রের মতো অনুশীলন করা দরকার, -নইলে ক্0েথায় 
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ভূল ধর! পড়ে যাবে। অভাসে সে এদিক ওদিক ছোট খাট এরুট? 
বাড়ির খোজ করতে লাগল স্থায়ীভাবে বাসা বাধবার জন্তে। 
মাঝে মাঝে মনের কোনে একটি মধুর ভাবনা উকি দিতে লাগল,_ 
থিয়ো যে বলেছিল এখনো তার সময় আছে সংসারী হবার, সত্বিই 
কি সংসার-সঙ্গিনী কোনোদিন আসবে? সেপ্ট রেমিতে অর্ধেক ঝআ্বাক। 
কয়েকখানা ছবি সাজিয়ে নিয়ে বসল সেগুলোকে সম্পূর্ণ করবার জন্তে | 
এ কিন্তু হঠাং-আলোর ঝলকানি । নির্বাণোনুখ প্রদীপের 
জলন্ত আকুতি | | 
উন্মাদাগারে দীর্ঘ দিন অজ্ঞাতবাসের পর এক একটি দিন মনে হয়, 
এক একটি 'সপ্তাহের মতো । এতো সময় নিয়ে কী করবে সে? কা 
তার কাজ? আজকাল সে আর ছবি আ্বাকতে পারে না সারাদিন। 
ছবি আ্বাকার সেই উদ্দাম ক্ষিগ্র শক্তিও সে হারিয়েছে । নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে ছবি এঁকে যাবার বাসনাও তার নেই। আল সের দুর্ঘটনার 
আগে প্রতিদিন স্র্যান্তের সময় সে ছুংখ করত দিনটা আরো 
দীর্ঘ হোলোনা কেন এই বলে । এখন দিন আব তার কাটেন] । 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ খুব কমই আজকাল তাকে আকর্ষণ করে। যদি ব। 
দৃশ্তপট আ্বাকে-আকে শান্ত নিলিপ্ত নিরাসক্ত মন পিয়ে। উত্তপ্ত 
রক্তের উত্তেজনা নিয়ে পটের ওপরে রউ-তুলির আঘাত করে যাবার 
ছুর্দাম উদ্দীপন] তার চিত্ব থেকে অপগত | আকতে পারে না সে 
আজকাল সত্যিকারের আকা যাকে বলে--স্রাকা-ম্রাকা খেল করে শুধু । 
সকাল থেকে সঞ্ধ্যার মধ্যে একদিনে একখানা ছবি শেষ নাই ব। 
হোলো--কী তাতে আসে যায় ! 
অভার্সে তার বন্ধু বলতে একমাত্র ডাক্তার গ্যাচেট । রোজ তাকে 
প্যারিসে যেতে হয়, সেইথানেই তার রোগী দেখার প্রধান চেম্বার 1 
য়ই রাজ্রের দ্বিকে কাফে রাভোতে এসে ভিনসেণ্টের কাজ 
দেখে যান। ডাক্তারের চোখে কেমন একটা চরম আশাভঙ্গের মূক 
বেদনার স্পর্শ--কেন, তা ভেবে ভেবে ভিনসেণ্ট অবাক হয়। ॥ 
একদিন দে বলে ফেললে,_আপনি এত অস্থ্থধী কেন, 
ডাক্তার? 
* 7. আ ভিনসেপ্ট, সথেদে ডাক্তার বললেন, __-সারাট। জীবন ধরে কতো 
খাটলাম,-_বুড়ে। বয়েসে কেবলই মনে হয় লাভ হোলো -কার কী? 


'ভাক্তার ষে, অস্থখী হবনা? সারাটা কাল অন্থখ দেখে দেখেই যে 
কাটল,__-রোগ যন্ত্রণা বেদনা... 

কীযে বলেন! আপনার কানুটা আমি যদ্দি পেতাম... 

কেমন একট আত্মহার1 উদ্দীপনার আলে! জলে উঠল গ্যাচেটের 
চোখে । বললেন,না ভিনস্টে না। চিত্রকর হওয়া,__পৃথিবীতে 
এর চাইতে মহত্তর কৃতি আর কিছুনেই। লারা জীবন ধরে আমি 
ভেবেছি যদি আমি চিত্রকর হতে পারতাম ! পারলাম ন1 কিছুতেই । 
এখান থেকে ওখান থেকে ২এক আধ ঘণ্টা চুরি করি, কিন্তু 
পরিপূর্ণ মুক্তি নেই। কতো! রোগী," যারা আমাকে চায়, --তাদের 
এড়িয়ে যাব কেমন করে? 

ডাক্তার গ্যাচেট হাটু গেড়ে বসে ডিনসেপ্টের খাটের তলা 
থেকে একগাদা ছবি টেনে বার করলেন। চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন রৌদ্র-উদ্ভাসিত এক গ্চ্ছ হলুদ সূর্যমুখী । 

এই রকম একটি ছবি যদ আমি আ্াক্তে পারতাম ভিনসেন্ট,-- 
তাহলে বুঝতাম জীবন আমার সার্থক। সারাটা জীবন আমি 
কাটালাম অসংখ্য লোকের ব্যাধিবেদনা সারিয়ে সারিয়ে,-কিন্ত 
কতো আর সারাব? মানুষ যে মরণশীল | তোমার এই স্থমুখীর 
গুচ্ছঃ একা চিরন্তন; শতাব্দীপারেও এর! মানুষের অন্তর-বেদনাকে 
ঘোচাবে, যুগান্ত পরেও মানুষের হৃদয়ে করবে আনন্দের স্যরশ্মিলম্পাত । 
সেই জন্যেই ভিনসেপ্ট, তোমার জীবন সার্থক,২-কোনো ছুঃখ তোমার 
থাকার কথা পয়। 

কদিন পরে ঠিনসেপ্ট ডাক্তার গ্যাচেটের একট! পোট্টরেটি আকল। 
নীল ফ্রককোট গায়ে, মাথায় সাদ। টুপি । ব্যাকগ্রাউগুট। গাঢ় কালচে 
নীল'। মুখ আর হাতের রউই1। নে দ্িলঠিক চামড়ার রঙের সঙ্গে 
মিলিয়ে । পোজট] হোলে। এইরকম যে গ্যাচেট একট] লাল টেবিলের 
ওপর হেলান দিয়ে ,বসে রয়েছেন। টেবিলটার ওপরে হুল্দে রঙের 
একট বই আর লাল টকটকে ফুল-ফোট। গাছের একটি টব। 

ডাগ্শর একেবারে ক্ষেপে উঠলেন ছবিটা পেয়ে। এতো উচ্ছৃদিত 
প্রশংসা ভিনসেপ্ট জীবনে কথনো শোনে নি। এমনি আবেগ-বিহ্বঙ্গ' স্ততি- 
ভাষণের সঙ্গে কখনে হয়নি তার পরিচয়। ছবিটার কপি করতেন 
' ডাক্তারের কথায় রাজি হোলো । এতে ভাক্তারের খুশির আর সীমা নেই | 
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তাহলে ওপরে চলো । সেখানে আমার প্রিটিং মেশিন মাছে ॥ 
আমার কারখানা, চলে! তোমাকে দেখাই ।-"*প্যারিসে চলো একবার 
ভিনসেণ্ট, সেখানে তোমার সব ছবির আমি লিখোগ্রাফ করিয়ে দেব। 

কারখানা ছাদের চিলে-কোঠায়। পৌছতে হয় সরু একট নিড়ি 
বেয়ে উঠে ছোট্ট একটা চোর। দরজ| খুলে । কতে। রকমের অদ্ভুত যন্ত্র 
পাতিতে ভি সেই ঘর। ধুলোপড়া৷ বোতল ভর্তি কতো বিচিত্র রঙের 
রস। ডিনসেণ্টের মনে হলে। কোন্‌ মধ্যযুগের রাসায়নিকের গুধধগৃহে 
বুঝি সেপা দিয়েছে। « 

আবার নিচে নামতে নামতে তারচোখে পড়ল গিলামিনের আক! 
সেই নগ্ন নারীর ছবিটি তেমনি অযত্বে পড়ে আছে । সে বললে, 

ডাক্তার গ্যাচেট, মত্যি আপনি একট। মাস্টারপীদ নষ্ট করছেন। 
ছবিট। বাধাচ্ছেন.না৷ কেন বলুন তো? 

হবে হবে । এই বাধাব এবার ।--কবে প্যারিস যাবে বলো তো? 
যতো। চাও লিখোগ্রাফ আমি করিয়ে দেব। সেজন্যে যা জিনিষ লাগে 
সব দেব আমি। 


মে মাস গেল, এল জুন। পাহাড়ের ওপরের ক্যাথলিক গির্জাট। 
আ্বাকতে বদল ভিনসেপ্ট একদিন । মাঝপথে বিকেলের দিকে এমন 
ক্লান্ত লাগল যে ছবিটা শেষ কর! হোলো না। খালি অধ্যবপায়ের 
গুণেই সে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে কোনো রকমে একটা 
শশ্তক্ষেত্রের দৃশ্য এঁকে তুলল । মাদাম ছ্যবিনির বাড়ির একট] বড়ে। 
ছবি দেঝআ্বাকল, আকল আর একট! বাড়ির ছবি-_দৃশ্তট। রাত্রির । আর 
নর্বশেষ; সন্ধ্যার একটি দৃশ্, দিনাস্তের হলুদ আকাশের পরিপ্রেক্ষিতে 
স্ত্ধ কৃষণ ছুটি পীয়ার গাছ। 

আকার মধ্যে পুরোনো রঙটুকু আছে, কিন্তু রম নেই কোনে আর । 
যেটুকু আকতে পারে তা শুধু অভ্যাসবশে। উন্মাদ ব্যাকুলতায় গত 
দশ বছর ধরে প্রতি মুহূর্তের তার আত্ম-উন্মোটন, আকাশচুম্বী তার 
সুষ্টিলাধন--তারই কিছুটা অবশেষ-_উচ্ছুদিত জীবনাবেগের বাকি 
কিছুটা রেশ। এর বেশি নয়। 

প্রকৃতি আগে তাকে' রোমাঞ্চিত করত ক্ষণে ক্ষণে, অধুনা সে 

নীন। পিঠে. ঈজেল রেঁধে ছবির সন্ধানে একলা' ঘুরতে ঘুরতে , 
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আপন মনে সে বলে,_নাঃ। কতে। একেছি,__আর নতুন কিছু আকবার 
নেই, বলবার নেই । বাকি শুধু নিজেরই অস্করণ।,' তা.করে কীলাভ? 

প্রকৃতিকে সে ভালবেমে এসেছে চিরদিন। সে-ালবাসা তার 
মন থেকে মরে যায়নি। সেই প্রকৃতিকে হাতের মুঠো আনবার,. 
নিজের ক্যানভাসে বর্ণে রেখায় বন্দী করবার এতোদিনের ব্যাকুলতাটা।, 
বিসজিত হয়ে গেছে। আসলে জলে গেছে তার বুকের ভেতরট। 1 
কৃষ্টির রস গেছে শুকিয়ে। উর্বরতা নেই,_শুধু শুফ অঙ্গার । পুরো 
জুন মাসটায় পাঁচট। ছবি মাত্র সে একেছে। দেহে মনে র্লাস্তির আর. 
শেষ নেই। খালি হয়ে গেছে সে, নিঃশেষ হয়ে গেছে,-য। একদ। ছিল, 
রসভারাক্রাস্ত ফল তা এখন শুকনো খোনা। মনে জলেছিল' 
যে অগ্নি, গত দশ 'বছরে ছণির পর ছবি তার এক একটি 
স্কুলিঙ্গকে হরণ করেছে,_এখন নির্বাপিত শিখা, পড়ে আছে শুধু বিবর্ণ 
ধূমরাশি । 

তুবু যে ঘ্বাকে তা শুধু এই কথা ভেবে,যে, থিয়োর খণ তাকে 
হান্ক। করতে হবে যতোটা পারে । কিন্তু আবার যখন ভাবে যে খিয়োরই 
বাড়িতে এতো ছবি তার জমে আছে যে দশ জন্মেও বিক্রী হবে না» 
তখন আবার বিম্বাদে সে ঈজেলট। দূরে ঠেলে দেয়। 

দিন ঘনিয়ে আসছে,_জুলাই মাসে আবার পাগল হওয়ার পাল । 
শঙ্কিত দুশ্চিন্তায় মন ভরে থাকে,_আবার তখন কী.নাকী করে 
ফেলবে-_এ গ্রামেও আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না তাহলে।' 
প্যারিস থেকে আসবার সময় থিয়োর সঙ্গে পয়সাকড়ির পাকাপাকি 
ব্যবস্থ। করে আসতে পারেনি-থিয়ো কতো টাক1 যে পাঠাবে তারও 
ঠিক নেই। এদিকে দিনে দিনে গ্যাচেটের চোখের দৃষ্টিতে যুগপৎ 
প্রশংসা আর আত্ম-অন্থুশোচনার উদ্দাম জোয়ারভাটা নাড়ীতে তার 
কেমন একটা ধাধা লাগিয়ে দিয়ে চলেছে। 


অবস্থাট। চরমে পৌছলো, যখন খবর এল খিয়োর শিশুর খুব অনুখ।, 
দুর্ভাবনায় একেবারে অস্থির হয়ে উঠল ভিনসেপ্ট । সোজা! চেপে 
বসল প্যারিসের ট্রেনে। তার উপস্থিতি থিয়োর সংসারে বিড়ম্বনা 
বাড়াল বই কমাল না। থিয়ে! নিজে অসুস্থ, তাছাড়া ভয়ানক দুশ্চিন্তা” 
গ্রস্ত। ভিনসেন্ট নানাকথায় তাকে সাহস দিতে চেষ্ট! করল। 
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শেষ পর্যন্ত বগ্পেই ফেলল থিয়ে,--একমাত্র ছেলের ,অঙ্থথের 
'জন্তেই আমি ভাবছি নে ভিনসেন্ট । 

, কী হোলো? এছাড়া আবার কা থিয়ো? 
_. ভ্যালেডন, আমার অগ্নদাতা। ভয় দেখিয়েছে চাকরিটা আমার 
থাকবে না। 

সেকি? গুপিলস্ তুমি যে ষোলো! বছর ধরে আঙ্জ! 

তাতে কী এসে যায় ! মালিকের অভিযোগ আমি তার ব্যবসার দিকে 
যথেষ্ট 'নজর দিচ্ছিনে,তা এ ইন্প্রেশনিস্টদের খাতিরে । সত্যিই, 
ইত্প্রেশনিস্টদের ছবি তো বেশি বিক্রী করতে পারিনে, যা-ও বা 
বিক্রী হয় তাখুব সামান্ত দ্রামে। ভ্যালেডন বলছে আমার দোকান 
নাকি গত বছর লোকসান দিয়েছে । 

কিন্ত মতি কি ও তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে পারে? 

ইচ্ছে করলে পারবে না কেন? আমাদের ভ্যান গক পরিবারের 
/কোন স্বার্থই তে। এখন গুপিল্সের কারবারে এনই। সব এবিক্রী 
হয়ে গেছে। 

তা..*ত1 যদি করে তো তুমি কী করবে? শিজের একট দোকান 
করতে পারবে না? 

তা ঝী করে পারব? মুলধন কোথায় আমার? যে কট? টাকা 
জমেছিল তাঁতে। প্রথমে বিয়েতে আর তারপর বাচ্চার অস্থখেই খরচ 
ছয়ে গেল ! 

ওঃ থিয়ো, এই আমার পেছনে সার! জন্ম কাড়ি কাড়ি তুমি যদি 
না ঢালতে... 

ও কথা, বোলে। না। তুমি জানো আমি... 

কিন্তু কী তুমি করবে খিয়ো ? এখন আবার জোহান! রয়েছে * 
খোকাটি হয়েছে তার ! 

জানিনে তা. ঘ হয় হবে। বাচ্চার ভাবনাই তো এখন ভাবি । 
কী বলো? 

ভিনযেন্টের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে একটু স্নান হাসি হাসল 
থিয়ো | “ 

আর দিন কয়েক প্যারিসে রইল ভিনসেন্ট । কুণ্ন শিশুর যাতে 
'অহ্থবিধে. না ঘটে তাই বেশির ভাগ সময়ই সে বাড়ির বাইরে বাইরে, 
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কা্টাল। পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোলো । ত্যার ওপর 
প্যারিসের জীবন। অনেক হৈ ৮, অনেক উত্তেজনা । বাচ্চা 
ভিনসেন্ট একটু ভালে! হতেই সে' অবিলম্বে ফিরে গেল অভাসে'র শান্ত 
পরিবেশে | 

কিন্ত শান্তি কোথায়? পঙ্গপালের মতো! তার মাথার ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়েছে যতো দুশ্চিন্তার পাল। থিয়োর চাকরি যাবে, 
থিয়োর রোজগার বন্ধ হবে। কী হবে তাহলে তার? কে খেতে 
দেবে? শেষ পর্স্ত আধ-পাগল। ভিখিরি হয়ে ঘুরতে হবে নাকি পথে 
পথে? আর জোহান। আর তার শিশু,--তার্দেরই বা কী হবে? হ্যা 
শিশু, বাচ্চা! ভিদসেন্ট,_-প্রিয়তম তার ভাই থিয়োর খোকা-_-কেমন 
আছে .সে এখন? যদি নাবীচে? সেশোক কি রোগ! শরীর নিয়ে 
থিয়ো সামলাতে পারবে ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ভিনসেণ্ট কাফে রার্ভোর অন্ধকার খাবার ঘরে বসে 
থাকে । বাসি বীয়ার আর তামাকের বন্ধ ধেশগ্জার গন্ধভরা কাফে 
লামার্টনের কথ। মনে পড়ে। কখনে৷ বিলিয়ার্ড টেবিলের পাশে 
বাড়িয়ে লাঠি দিয়ে রঙ-চটা বলগুলোতে এলোমেলো ঠোকাঠুকি লাগায় ॥ 
হাতে পয়সা নেই,_-মদ কিনতে পারে না, রঙ কিনতে পারে না। 
কীসের নেশায় দুর্ভাবনাকে, ডোবাবে? এমনি সময় থিয়োর কাছে টাকা 
চাওয়াও যায় না। এদিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে জুলাই মাস-- 
তার পাগল হওয়ার দিন। নাজানি কী সে করে ফেলবে উন্নত অবস্থায়, 
--তখন দেই সামলাতে আবার কতে। টা খরচ হবে থিয়োর ! 

মাঝে মাঝে কাজ করতে চেষ্টা যেকরে না তা নয়। পারে না। 
যা কিছু আকবার সব তার আকা হয়ে গেছে,_-সব বলা হয়ে গেছে 
যা কিছু ছিল বলবার । সারা জীবন তাকে টেনেছিল প্রকৃতি, আজ 
সেই আকর্ষণও ফুরিয়েছে। ক্ষান্ত হয়ে গেছে তার শিল্পী-জীবন। 

জুলাই-এর মাঝামাঝি এল। গরম পড়ল ভীষণ। থিয়োর মাথার 
ওপর ভ্যালেডনের উদ্যত খড়গ, এদিকে ঘরে রুগ্ন সন্তান,--তবু সে 
কোনো রকমে পঞ্চাশ] ফ্র্যাঙ্ক জোগাড় করে ভিনসেপ্টকে পাঠাল। 
ভিনসেণ্ট সেট তুলে দিল মাদাম রাভেশার হাতে । মাসটা এতেই চলে 
যাবে । এই শেষ,_আর টাকা হাতে আসবে না। “তারপর ? 


৫৬৫ 
লাস্ট--৩২ 


“গনগনে ছুপুরে জলস্ত স্থধের নিচে সে মুখ বুজে চুপ করে শুয়ে 
থাকে লমাধিক্ষেত্রের পাশের ফাকা ক্ষেতের মধ্যে । কখনো! ব। নদীর 
স্তামল তীর বেয়ে উদ্দেশ্হার1 ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । গ্যাচেটের 
কাছে কখনো যায়, ডিনারে বসে স্বাদবিহীন অভ্যাসে খাবার মুখে পোরে। 
তার শিল্পকৃতি নিয়ে ডাক্তার উচ্ছৃদিত ভাষায় আলোচনা করেন, 
সে শুধু চুপ করে শোনে । মনে মনে ভাবে, 

কার কথা নিয়ে এতে! বক বক ৰরছে ডাক্তার? আমি? না 
না, আমি না। ওসব ছবি আমার আ্বাকা নয়। কখনে। আকিনি 
আমি,_জীবনে কখনে। তুলি ধরিনি। ছবিগুলোর গায়ে ও সব নাম 
সই, ও আমার নাম সই নয়, তুলির একটি ত্বাচড়ও আমি টানিনি ও সব 

" ছবির ওপর । যে একেছে, সে আমি নই, _অন্ত কোনে। লোক। 

অন্ধকারে নিজের ঘরে চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে সে বিনিদ্র প্রহর 
কাঁটায়। ভাবে শুধু 

ই্যা, এও তো! হতে পারে, থিয়োর চাকরিটা যাবে না। ঠিক সে, 
আমাকে মাসে মাসে দেড়শ! ফ্র্যাঙ্ক করে পাঠাবে। কিন্তু তখন 
আমি আমার এই সর্বরিক্ত জীবনটাকে নিয়ে করব কী? প্রবঞ্চিত 
“করব কাকে? না একে উপায় ছিল না, বুকের মধ্যে যে আগুন 
জলেছিল রঙ আর রেখায় সে আগুনকে বুক থেকে নিংড়ে বার করে 
ন1 দিয়ে উপায় ছিল না,_-তাই তো! বেঁচে ছিলাম। ভাইএর কাছে 
এতোটা জীবন হাত পেতেও বেঁচে ছিলাম । কিন্তু এখন তো! আর 
বুকে কোনে আগুন নেই, নিবে-যাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে-যাওয়া শুধু মুঠো মুঠে। 
ছাই। এখন থেকে বেঁচে থাকা শ্বধু এ ন্ট পলের আশাহার। 
জীবন্ম তদের মতো। যতো দিন না মৃত্যু নিয়ে আসে চরম পরিস্রাণ ! 

না! এও তে। হতে পারে আবার আমি স্স্থ হয়ে উঠব, আবার 
ফিরে পাব ছবি আকার বাসনা । হতে পারে বৈকি! অসম্ভব নয়। 
হযা, কিন্ত তখন? তখন আমি আবার কোন্‌ মুখে থিয়োর কাছ 
থেকে টাক নেব--যে টাকার এখন থেকে তার কতো দরকার জোহানার 
জন্যে, বাচ্চা ভিনসেণ্টের জন্তে। আমার পেছনে টাক। খরচ করা 
আর তার উচিত নয়! জোহান। আর তার শিশুকে বাইরে পাঠানে। 
উচিত--যেখানে তারা সুস্থ হতে পারে, শক্ত হয়ে উঠতে পারে । দশ 
দশটা বছর ভাই আমাকে টেনেছে। তাই কি যথেষ্ট নয়? আরো? 
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আমি যদি এখন সরে না পড়ি বাচ্চা ভিনসেণ্টের ভবিত্যৎ হবে অন্ধকার ।- 


আমার য1 বলবার ত1 তে! আমি বলেছি,-এখন যে আমার নামে 
যে শিশুর নাম তার কথা বলার দিন এসেছে। এ: 

সব কিছু দুশ্চিন্তার মূলে চরম ছুশ্চিন্তা-দিন ঘনিয়ে আসছে। 
এবারে উন্মন্ততার ফল কীহবে? এখনে। তার মাথা ঠিক আষ্ট্ে; 
বিচারবুদ্ধি আছে, সঙ্কল্প গ্রহণের ক্ষমতা আছে। কিন্ত. এর পরের 
বার আক্রমণের পর আর যদি সেরে না ওঠে, চিরদিনের মতো যদি 
একেবারে উন্মাদ হয়ে যায়? যদ্দি জড়বস্ততে পরিণত হয়, কিস্ব। 
উন্মত্ত জানোয়ারে? থিয়ো তখন কী করবে? সারা জীবনের মতে। 
পাগলা গারদে কয়েদ করে রাখবে তাকে? 

ডাক্তার গ্যাচেটকে আরো ছুটে ছবি উৎকোচ দিয়ে সত্যি কথাট! 
বার করে নিতে সে চেষ্টা করল। | 

ডাক্তার বললেন,_-ন৷ ভিনসেণ্ট, ও রকম আব্রমণ আর হবে না। 
তুমি একেবারে স্বস্থ হয়ে গেছ, আমি বলছি। তবে কিনা এতোটা 
ভাগ্য সব সন্গ্যাস*রোগীর হয় না। 

সে সব রোগীর শেষ পর্যস্ত কী হয় ডাক্তার? 
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বার বার ক্রাইসিসের পর শেষ পধন্ত একেবারে পাগল হয়ে ষায়। 


তখন আর তাদের সারবার কোন উপায় থাকে না? 

না ভিনসেপ্ট । শেষ হয়ে যায় তখন তারা । হয়তো জীবনের 
বাকি কয়েক বছর কোনো উন্মাদাগারে বন্দী হয়ে থাকে, কিন্তু চেতন 
আর তাদের ফিরে আমে না। 

কোন্‌ আক্রমণট1 যে চরম ক্রাইসিস তা কী করে বোঝা যায় 
ডাক্তার? ৃ 

' তা অবশ্ত কেউ বলতে পারে না। তৰে থামে তুমি। এসব 

অলক্ষুণে কথা থাক। চলো, কট! এচিং করবে। | 


পরবর্তী চারদিন ভিনসেপ্ট একবারের জন্যেও ঘর থেকে ধার 
হোলো ন!। মাদাম রাভেশ তার ঘরে খাবার পৌছে দিয়ে আসতে 
লাগলেন । সমানে সে শুধু ভাবতে লাগন্প। এখন আমি ভালে। আছি, 
স্বস্ক আছি, প্রকৃতিস্থ আছি। কিন্তু এবার যখন আমি পড়ব,-- 
তখন যদি মাথাটা একেবারে বিগড়ে যায়, একেবারে পাগল হুয়ে 
৫০৭ 


যাই? তখন আমার আর কোনো উপায় থাকবে না,--আত্মহত্যা ' 
পর্ধস্ত ধরতে পারব না তখন! খিয়ো, থিয়ো! তখন আমার 
কী হবে? 
', চতুর্থ দিন বিকেলের পিকে সে গেল ভাক্তার গ্যাচেটের বাড়ি। 
বলবার ঘরেই ছিলেন গ্যাচেট | সোজা সে গেল যেখানে গিলামিনের 
নগ্ন নারীর ছবিটি ছিল। ছবিটি হাতে নিয়ে ধমকের স্থুরে সে 
বলল্লে,_-আমি আপনাকে বলিনি ছবিটা বাধাতে ? | 

চম্কে মুখ তুলে ভাক্তার উত্তর দিলেন,_-বলেছ ভিনসেপ্ট । এই 
আসছে সপ্তাহে বাধাইওলার কাছে নিয়ে যাব। 

চীৎকার করে উঠল ভিনসেন্ট,_আসছে সপ্তাহে নয়। আজ । 
এখুনি ! এই মুহুর্তে ! 

কী পাগলের মতো তুমি কথা বলছ ভিনসেন্ট ? 

পাগলের মতো ? পাগল আমি? 

রাগে গনগনে চোখে এক মৃহ্র্ত ডাক্তারের চোখে তাকিয়ে তার 
দিকে আক্রমণের ভঙ্গীতে সে এগিয়ে গেল। তারপর ভানহাতট! 
পুরল কোটের পকেটে। ডাক্তার গ্যাচেটের মনে হোলো পকেটের 
'মধ্যে সে চেপে ধরল একটা রিভলভার। 

ভিনসেপ্ট ! প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি। 

কেপে উঠল একবার ভিনসেণ্ট । থমকে দাড়াল। তারপর চোখ 
নামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে এক দৌড়ে বার হয়ে গেল বাড়ি থেকে। 


পরদিন ভোরবেলা ঈজেল আর ক্যানভাস নিয়ে পথে বার হোলো । 
স্টেশনের রাস্ত। দিয়ে বরাবর গিয়ে পাহাড়ে উঠে সমাধিক্ষেত্ত 
ছাড়িয়ে সে গিয়ে পৌছলেো। হলুদ শন্তক্ষেত্রে। বসে পড়ল সেখানে । 
ঠিক ছুপুর। ঠিক মাথার ওপর অগ্মিবষী হুর্য।, এমনি সময় কোথা 
থেকে নেমে এল ছায়া । আকাশের কোন্‌ কিনার থেকে উড়ে উড়ে 
এল কাকের পাল--ছায়! কালে কালো । আকাশ তার! ভরে দিল, 
হুর্থকে তারা নিভিয়ে দিল ;--তারা উড়ে এল তার মাথায়, চোখে, 
যুখে' চুলে,_ঢুকতে লাগল তার কানের মধ্যে, মৃখের মধ্যে, 
নাকের ছিত্রপথে, ফালো। কালো অসংখ্য ডানার ঝাপটে ডুবিয়ে দিল 
তাপ চৈতগ্য । 
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ভিনসেণ্ট কাজ করে চলল। পসোনালি-হলুদ রঙের দিগন্-বিয্ুত 
শন্তক্ষেত্র, তার ওপর দিয়ে উড়ে আসছে কৃষ্ণবর্ণ কাকের পাল, 
আঅাকতে লাগল দৃশ্থাটা | কতোক্ষণ,কতোক্ষণ ধরে আকল মলে. 
নেই । শেষ হল ছবিটা, ক্যানভামের এক কোনে লিখল--“শশ্তক্ষেত্রে 
কাকের পাল'। তারপর জিন্ষিপত্র গুছিয়ে নিয়ে রাভেোতে ফিরে 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। ঘুম এল সঙ্গে সঙ্গে। 


পরদিন বিকেল বেল আবার সে বার হোলো। পথে । এবার গেল 
অন্য রাস্তায়। সেই বাগানবাড়ির পাহাড়টা পার হয়ে সে চলে গেল 
খোল প্রান্তরে । 

একজন চাষ তাকে দেখেছিল,_-একট1 গাছের ওপর উঠে বসে 
আছে,_আর মাঝে মাঝে মাথ! নেড়ে নেড়ে হেকে উঠছে,-অসভভব 
অসম্ভব ! ৃ 

কিছুক্ষণ পরে গাছ থেকে সে নামল। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল 
সস্ভ লাঙল-চষা ক্ষেতের মধ্যে । 

ঘণ্টা! বেজেছে এইবার, শেষ প্রহরের ঘণ্টা। এই ঘণ্টার ধ্বনি 
সে শুনেছিল অনেক আগেই, মেই আর্লসে থাকতেই,--কিন্ত তখন 
শেষ দাড়িট। সে টেনে দিতে পারে নি। এবার পারতেই হুবে। 

এবার বলতে চাই শেষ কথাটি । বঈতে চাই,__বিদায় দ্বাও। যান 
যদি ধাক্‌,-ছিল সে ভালো, ছিল সে মধুর ধরণীতে। অন্ধকার ছিল 
£বকি,__কিন্ত আলোও ছিল উদার ! 

বেশ কথাটা গর্গ বলেছিল একদ্বিন_-যেখানে বিষ সেখানেই 
রিষৌষধি ! ঠিক, খাঁটি কথা। তাই এখন জাবনের ক্লান প্রদ্দীণ 
কালসমুক্রে ভেসে যাক, কোনে হুঃখ নেই । শুধু বলতে চাই,-_দাও হানি 
মুখে বিদায়টুকু। জীবনের প্রদ্দীপে বারে বারে ছুঃধন্থথের আলে॥ হার? 
জ্ঞালিয়েছ।_বিদায় দাও । উন্ব্লা, তোমার উপেক্ষা রপগর্ম সহজ 
জীবনধাত্র! থেকে আমাকে দুরে ঠেলে দিল সমাজতাড়িতনের বন্ধুর 
পথে,-মেঙিস ড] কস্ট, তুমি শুনিয়েছিলে আশার বাণী, বঙ্জেছিলে 
ব্যর্থ হবে না আমার সাধনা, বলেছিলে আত্মপ্রকাশের সাই পাব 
জ্াযার পরিপূর্ণতা । কে ভস্‌, তোমার এ না, না, কঙ্গনে! না এই নট 
কথা ছুঃখের অগ্নিতিলক পরিয়েছে আমার ললাটে ! ম্াঙ্কাম, তেদ্িলু, 
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ঠর্যাকে্‌ ভানি, হেনরি ডিক্ুক প্রিয় বন্ধু আমার তোমরা,__ 


তোমরাই আমাকে শিখিয়েছে দুনিয়ায় যারা প্রবঞ্চিত অবজ্ঞাত 
তানের ভালোবাসতে ! পীঁটার সেন, তুমি বপন করেছ আমার 
্রার্ঠা শিল্পীজীবনের বাসনা-অঙ্কুর ! বাবা মা, যতোটা ভালোবাসবার 
তার চেয়ে কম তোমর৷ আমাকে বাসে! নি! ক্রিন্টিন | স্ত্রী আমার! 
ক্ষণকালের জীবন-সঙ্গিনী আমার ! মভ, ডি বক, উইসেনব্রাক,--তোমর৷ 
আমার প্রথম শিল্পীজীবনের উপদেষ্টা আর বন্ধু! মার্গট,_-একটি মাত্র 
নারী, সে আমাকে দিয়েছিলে সর্ব-সমপিত ভালোবাসা! বিদায় দাও 
আমাকে সবাই। 

তারপর প্যারিসের বন্ধুরা! লোজেক, যে আবার উন্মাদাগারে 
বন্দী হয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে 7-_-জর্জেম সিউবাত, যে মাত্র একব্রিশ 
বছর বয়সে খেটে খেটে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে ;--পল গর্গা, 
ব্রিটানির পথে পথে যে আজ ভবঘুরে ;__রুসো, প্যারিসের অন্ধ 
চিলেকোঠায় যার আতন্তান।,__সেজান, এক্স্এর নিঃসঙ্গ পর্বতচূড়ায় 
যে লক্ন্যাসী ! হ্যা, আর তৃমি বন্ধু, পীয়ের ট্যাঙ্গি,_আর তুমি রুলিন-_- 
হাদয়-সারল্যের সৌরভে আমাকে মুগ্ধ করেছ যারা-_বিদায় দাও! 

লঙ্ষ্মী মেয়ে র্যাচেল, ভ্রাতৃলম ডাক্তার রে, তোমর! দিয়েছ পরম 
ছুঃখ-তিমিরে ন্েহ-সাত্বনার আলে। ,_-অরিয়ার আর ডাক্তার গ্যাচেট।_ 
সার! পৃথিবীতে ছুটি মাত্র লোক,__যারা আমাকে স্বীকার করেছ মহৎ 
শিল্পী বলে, তোমাদেরও কাছে বিদায়-_ 

আর, সবার শেষে,__থিয়ো, ভাইটি আমার--কিছু পেলে না, সব 
দিলে আমাকে,--এবার চলি ভাই! 

ভাষা নিয়ে সে কারবার করেনি কখনো, অঁকিয়ে সে। সব আকা 
যায়, কিন্তু এই বিদায়টুকুকে সে রঙে রেখায় প্রকাশ করত্বে কেমন 
করে? 

থাক, থাক। 

চোখ তুলে ভিনসে্ট তাকালে আকাশের দিব্যভাতি সবিতার 
দিকে। এ নিত্য আলোকজ্যোতির দিকে অপলক দৃষ্টি রেখে সে 
রিভলভারের ঘোড়াট1 ভান হাতে টানল। লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । নরম 
উঃ কালো মাটি, মুখট1 ডুবিয়ে দিল এ মাটির মধ্যে,_আশ্রয় গেল, 
যেন খাতৃগর্ডের অন্ধকারে । ৃ 
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প্রায় ঘণ্টা চারেক পরে ভিনসেপ্ট টলতে টলতে এসে ঢুকল 
কাফৈতে। রক্তে ভাসছে অঙ্গের পোষাক। মাদ।ম রাভে। সঙ্গে 
সঙ্গে তার ঘরে গেলেন। তারপর ঘর ছেড়ে দৌড়োলেন ডাক্তার 
গ্যাচেটের সন্ধানে । 

ডাক্তার গ্যাচেট ভিনসেপ্টের ঘরে প দিয়েই আর্তনাদ করে 
উঠলেন,--ভিনসেন্ট ভিনসেপ্ট, এ কা কাণ্ড তুমি করেছ! 

দেখুন তো ডাক্তার! আনাড়ি হাত, বোধ হচ্ছে পারিনিঃ 
গগ্ডগোল করে ফেলেছি। 

ডাক্তার গ্যাচেট আঘাতট1 পরীক্ষা! করে দেখতে লাগলেন । 

ভিনসেন্ট, বন্ধু আমার, কোন্‌ ছুঃখে তুমি এমনি কাজ করতে 
গেলে? আমি কেন জানতে পারিনি তা? আমাদের সকলের এতো 
ভালোবাসা তোমাকে ঘিরে রয়েছে_-তবু তুমি আমাদের ছেড়ে 
'যেতে চাও কেন? তোমার কাজ কি শেষ হয়েছে? কতো ছবি... 
কতো৷ অপরূপ ছবি যে এখনে! তোমার অশক1 বাকি ভিনসেন্ট | 

ডাক্তার, দয় করে আমার কোটের পকেট থেকে আমার পাইপটা 
'এগিয়ে দেবেন? 

নিশ্চয় বন্ধু। 

পাইপে তামাক ভরে ডাক্তার নলট! ভিনসেন্টের ছুই দাতের ফাকে 
টি ম 

1[»--এবার একটু আগুন। 

ডিলেট শাস্তভাবে পাইপ টানতে লাগল । 

ভিনসেন্ট, আজ রবিবার । তোমার ভাই দোকানে নেই, বাড়িতেই 
খমাছে। বাড়ির ঠিকানাটা কী তার? 

তাতে। আপনাকে আমি বলব না 

কেন ভিনসেন্ট? তোমার ভাইকে যে এখুনি খবর পাঠানো 
গরকার ! 
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সপ্তাহের এই একট ছুটির দিনে থিয়োকে কিছুতেই বিরক্ত করা। 
চলবে না। আমি জানি ও বড়ে। ক্লান্ত, ছুর্ভাবন! ওর শেষ নেই । 
এ দিনট। ওর বিশ্রামের দিন। 

শত অন্ুরোধেও ঠিকানা আদায় করা গেল না। গভীর রাত 
পস্ত ডাক্তার গ্যাচেট তার কাছে রইলেন, পরিচর্যা করলেন যতোট। 
মস্ভব। তারপর বাকি রাতটা তার ছেলে রইল ভিনসেণ্টের 
পাশে ।' 

সমস্ত রাত ভ্নসেণ্ট নির্বাক হয়ে পড়ে রইল। চোখে এবক্োটা 


ঘুম নেই। শুধু মাঝে মাঝে তামাক ভরে নিয়ে পাইপট।! টানতে লাগল 
ঈর্বক্ষণ। 


পরদিন সকাল বেল গুপিল্সে পৌছে থিয়ো পেল ভাক্তার 
গ্যাচেটের টেলিগ্রাম। দৌড়ল সে স্টেশনে একটি মুহূর্ত দেরি 
নখ করে। 


থিয়ো, এসেছ ভাই ? 

কথা বলতে পারল না থিয়ো। বিছানার ধারে হাটু গেড়ে বসে 
শিশুর মতে] করে দুই।তত বুকে জড়িয়ে নিল দাদাকে । 

ডাক্তার যখন এলেন, থিয়ে৷ বাইরে বারান্দায় গিয়ে তার সঙ্গে 
কথা বলল। 

ছুঃখভরে গ্যাচেট মাথ! নাড়লেন,_না, কোনো আশা নেই। 
শেষ চেষ্টা অপারেশন করে গুলিট! বার করা। কিন্তু এতে 
ছুর্বল হয়ে পড়েছে ষে ভাও সম্ভব নয়। আসলে শরীরট! ছিল লোহ। 
দিয়ে গড়া,--অন্য কেউ হলে মাঠেই তে] মার পড়ত ! 

সমস্ত দিন থিয়ো ভিনসেন্টের বিছানার পাশে বসে রইল-_-নিজের' 
হাতে তার ডানহাতটি মুঠো করে ধরে.। রাত্রিবেলা আরকউ কাছে 
রইল না। একান্ত নির্জনে নিচু গলায় ছুই ভাই. শুরু করল তাদের. ছেলে- 
বেলাকার গল্প । 

থিয়ো বললে,_রাইসউইকের সেই মিন্টার, কথা. মনে পড়ে 
ভরিনয়েদ ?. র | | 

হ্যা। ভারি হুন্দর ছিল সেই মিল্টা, তাই না? 
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মনে পড়ে, নদীর ধারে বাধের ওপর আমরা! ছুজনে বেড়াতাম,-. 
কতো প্র্যান করতাম ভবিষ্যৎ জীবনের । 

ই্যা। আর শরৎকালে মাথা-উচু শহ্বক্ষেতের মধ্যে ছুজনে খেলে 
বেড়াতাম । তখন, ঠিক আজ যেমন তুমি আমার হাত ধরেছ, 
ঠিক এমনি ধরতে,_-মনে পড়ে ? 

ই্যা ভিনসেন্ট । 

আল'সের হাসপাতালে থাকতে জুগ্ডেঘার্টের কথা প্রায়ই মনে 
পড়ত। তোমার আমার ছেলেবেলার কথা ॥ ভারি ভালে। কেটেছে 
সে সব দ্িন। ভূলে গেছ, সেই যে রান্নাঘরের পেছনের বাগানে 
আমরা খেল! করতাম আর রান্নাঘরে বসে মা পিঠে ভাজতে ন .... 

ভূলিনি। কতোদিন আগেকার কথা সে ডিনসেপ্ট ! 

হ্য।...ঠিক বলেচ.*.অনেক দ্িন...ভালো কথা থিয়ে!, নিজের দিকে 
নঞ্জর রেখো,_-নিজের শরীরের যত্ব কোরো এবার থেকে । জোর বুধ 
চেয়ে, খোকার কথা ভেবে এ তোমাকে করতেই হবে। ওদের নিয়ে 
বরৎ শহরের বাইরে কোথাও কদিন থেকে এসো--হাওয়া-বদলে 
সকলেরই ভালো হবে ।...আর একটা কথা। গুপিল্সে আর থেকে। 
না। ওরা তোমার সারাট। জীবন কিনে রেখেছে,_তার বদলে 
দেয়নি কিছুই__ শন 

আমি মামার নিজেব্ই গ্যালারি একটা খুলছি ভিলসেন্ট। তাতে 
প্রথমেই থাকবে শুধু একজনের ছবি-ভিনসেপ্ট ভ্যান গকের একক 
প্রদর্শনী । তুমি আমার বাড়িতে যেমন করে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে 
ঠিক তেমনি__ 

আমার ছবি, আমার কাজ! কম দিলাম না এর জন্তে--. 
বুদ্ধিটা গেল, জীবনটাও গেল শেষ পর্বস্ত-_ 

বন্ধ হোলে কথাবার্ত। ঘরে নেমে এল সারা অভাসে'র নীরব 
রান্ত্রির করুণ প্রশান্তি। | 


শেষ রাত্রের দিকে ভিনসেপ্ট একবার থিয়োর দিকে মুখ ঘোরালে» 
ফিস ফিস করে বললে,-_-ইচ্ছে করে, এবার আমি যাই থিয়ো । 

কয়েক মিনিট পরে চোখ বুজল ভিনসেন্ট । 

থিয়োর ভাই বিদায় নিয়েছে,_-চিরদিনের মতে || 
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ভি 
নীরা যারা টি 
প্যারিস থেকে এলো" কসো্শিপীডয়র ট্যা্গি, অরিয়ার আর 
এমিলি বাণার্ড অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে । 
কাফে রাভোর দরজ। বন্ধ, জানলার খড়খড়িগুলি নামানো । 
সামনে কালে ঘোড়ায় টানা শবাধারবাহক কালে গাড়ি অপেক্ষমান। 
বিলিয়ার্ড টেবিলের ওপর ভিনসেণ্টের শবাধারটি রাখা! হোলে! । 
টেবিলটি [ঘরে দাড়ালো থিয়ো, ডাক্তার গ্যাচেট, রুসো, পীয়ের ট্যাঙ্গি, 
অরিয়ার, বাণ্ণার্ড আর রাভে।। কথ। নেই কারো মুখে, কেউ চোখ 
তুলে কারে! দিকে তাকাতে পারছে ন|। 
কোনে ধর্মযাজকের উপস্থিতির প্রয়োজন কারে মনে এল না। 
গাড়ির চালক সামনের দরজায় ধাক্ক! দিল।--আর দেরি নয়, সমক়্ 
হয়ে গেছে। 
, চেঁচিয়ে উঠলেন ভাক্তার গ্যাচেট,_না, না, এমনি করে আমর 
ওকে বিদায় দিতে পারি নে! 
ভিনসেপ্টের ঘর থেকে তার সব ছবিগুলো! তিনি নামালেন,_- 
পল্কে পাঠালেন নিজের বাড়িতে, সেখানে ভিনসেন্টের আাকাষে 
সব ক্যানভাস আছে মেগুলে৷ সব নিয়ে আসতে। 
ছ-জনে মিলে বিলিয়ার্ড*ঘরের সার দেয়ালে সমস্ত ছবিগুলো 
টাঙাল। থিয়ো একলা দাড়িয়ে রইল কফিনের ধারে । 
দেয়ালে দেয়ালে ভিনসেণ্টের স্র্যালোকদীপ্চ চিত্রাবলী আধো- 
অন্ধকার কাফের রূপ ফিরিয়ে দিল+_-মনে হতে লাগল এ যেন. কোন্‌ 
গ্রদীধ্ধ উপাসনাগৃহ, কোন্‌ আলো ক-মন্দি ! 
ছবি সাজানো শেষ হলে আবার সবাই এসে দাড়াল বিলিয়ার্ড 
টেবিলের চার পাশে। গ্যাচেট একল। কেবল কথা বলতে পারলেন। 
- আমরা, যার ভিনসেণ্টের বন্ধু,-ছুঃখ করব ন। আমরা, 
শোক নেই আমাদের। আমর। জানি অবিনশ্বর তার প্রাণ। তার 
মানব-প্রেম, তার প্রতিভা, তার শক্তি কখনো স্নান হবে না,_নীরব, 
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হবে না কখনো। তার বাণী,--যে অনির্ধচনীয় সৌন্দর্য তার স্পর্শে মূর্ত- 
হয়েছে, তার অনির্বাণ আলো পৃথিবীকে উজ্জল থেকে উজ্জলতর- 
করে তুলবে চিরদিন। প্রহরে প্রহরে আমি তার ছবি দেখি+-- 
যতোবার দেখি, ততোবার জীবনের নতুন অর্থ নতুন আশ্বাস খুজে” 
পাই। ভিনসেপ্ট--ভিনসেণ্ট ছিল বিরাট অঙ্টা...বিরাট শিল্পী ..“ছিল 
সে বিরাট দার্শনিক । বৃথা এ জীবন দেয় নি, তার মৃত্যু শিল্পের 


বেদীমূলে আত্মাহৃতি ! ূ 

থিয়ে। ধন্যবাদ দেবার চেষ্টা করল ডাক্তার গ্যাচেটকে। 

' আমি”"আমি-- 

কচ তার রুদ্ধ হয়ে এল উদশ্সত অশ্রভারে। আর একটি কথাও তার. 
মুখে সরল না। | 


শবাধারের ওপর আচ্ছাদন পড়ল। 
ছ-্জন বন্ধু শবাধার বহন করে নিয়ে গেল কাফের দরজা দিয়ে, 
বাইরে । সযত্বে তার! সেটিকে রাখল গাড়র ওপর । 


কালে গাড়ি চলল রৌদ্রখচিত পথ দিয়ে। দুপাশে সানি, 
সারি গ্রাম্য কুটির । শেষকৃত্যের বন্ধুরা চলল পিছনে । 

স্টেশনের কাছে এসে গাড়ি বাদিকে মোড় নিল। আস্তে আস্তে 
উঠতে লাগল পাহাড়ের চড়াই বেয়ে । পাশে পড়ে রইল ক্যাথলিক. 
গির্জা । এবার ছুধারে কাচ। হলুদ ক্ষেত। 

সমাধিক্ষেত্রের দরজার সামনে এসে গাড়ি থামল। 

স্থামুর মতে, একপাশে দাড়িয়ে রইল থিয়ে!। ছ-জনে মিলে 
শবাধার নামালে। গাড়ি থেকে। 

প্রথমদিন ভিনসেন্ট এই সমাধিক্ষেত্রে প1 দিয়ে যেখানে দাড়িয়ে নদীর 
কিনার পর্যস্ত বিস্তীর্ণ শ্যামল: উপৃত্যকার দৃশ্যটি দেখেছিল, ঠিক সেই 
জায়গাটাই নির্দিষ্ট করেছিলেন ডাক্তার গ্যাচেট। 

আর একবার কথ বলবার চেঞ্ট। করল থিয়ো। পারল ন1। 

শবাধার অদৃশ্য হোলো সমাধিগহ্বরে | হারিয়ে গেল গভীরে, 
নরম মাটি চাপা পঞ্ডুল তার ওপর। 

সাত জনে ষিলে ফিরে এল পাহাড়ের ঢালু বেয়ে শোকাচ্ছন্ন 
»নীরবতায় |! 
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দি কিন পরে ডাক্তার গ্যাচেট আবার লমাধিক্ষেতে এলেন। যেধাবে 
য়ে আছে ভার চারিদিকে তিনি পতে দিলেন শুধমূখী 


সঃ গাছ। 


, ফিরে গেল ধিম়ে। প্যারিসে । এই শোক তার বাকি জীবনের 
[দিবস-রাতির প্রতিটি মুহূর্তকে ঠেলে নিয়ে চলল সাত্বনা-সীমান্ত- 
বিহীন ছাঃখতিমির-সাগরে | ্ট 

* ভেঙেছে তার বুক, ভাঙল তার চৈতন্য । | 

উঠ্রেক্ট-এ মানসিক রোগের চিকিৎসাকেন্দ্র। মার্গট আগেই 
'সেখানে আশ্রয় নিয়েছিল। থিয়োকে জোহানা সেখানে নিয়ে গেল। 
.. ছন্মাস পরে, ভিনসেন্ট যে তারিখে মারা গিগ্লেছিল প্রায় সেই 
' িনটিতেই থিয়োও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করঙপ। তার সমাধি হোলে! 


উদ্রেক্টএ। 


, কিছুদিন পরে শোকাকুল! জোহানা! একদা বাইবেল পড়তে পড়তে 

'একটি লাইনের সামনে চোখ রেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। লাইনটি এই,--- 
এমন কি মৃত্যুতেও তার! বিচ্ছিন্ন হয় নি। 

;  থিয়োর দেহ উউ্রেক্ট থেকে জোহান। তুলে নিয়ে গেল অগ্ভাসে। 

বইয়ে দিল ভিনসেণ্ট যেখানে শুয়েছে তারই পাশে। 





চারিদিকে সোনালি হলুদ শহ্যক্ষেত্রৎ-মাঝখানে হ্ল্পপরিসর 
' প্রমাধিস্থানটি অভার্সের খব-নুর্ষের দীপ্ত রশ্মিপাতে উদ্ভাসিত 
শরম শান্তিতে থিয়ে। শুয়ে আছে তার প্রিয় ভাই ভিনসেন্টের পাশে;_-" 
“হুঙ্জনের চরম শঘ্যার ওপর ছায়ালি র প্রফুল্ল হর্যমূখী। 
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